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AVERTISSEMENT 



Cette Histoire de la poésie lyrique grecque que je prends 
la liberté d'offrir au public, s'est déjà produite au dehors, 
et même à deux reprises, sous la forme d'un cours à la 
Faculté des lettres de Besançon où j'ai l'honneur d'occuper 
la chaire de httérature ancienne. Telle qu'elle est aujour- 
d'hui, réduite et condensée dans ses deux volumes in-18, 
elle représente près de cinq années de recherches, (J'études 
et de travail. 

Je me suis naturellement servi de tout ce qui a été fait 
avant moi sur ce sujet : c'était plus qu'un droit, c'était un 
devoir. Personne ne peut avoir la prétention de recom- 
mencer à lui seul et sur ses propres lectures un chapitre 
aussi considérable de la littérature grecque. Outre les his- 
toires générales comme celles de Bernhardy, Ulrici, Bode, 
0. MûUer, Bergk, Sittl, Flach, je crois avoir mis à contri- 
bution tous les ouvrages spéciaux de quelque valeur qu'ont 
produits la France et l'Allemagne ; les préfaces des éditions 
particulières qui ont été faites dans la première moitié de 
ce siècle et où se trouve patiemment ramassé un précieux 
matériel de documents; les grandes éditions de Pindare 
par Boeckh, Dissen-Schneidewin, trésors inépuisables de 
renseignements historiques, de faits, de vues et d'apprécia- 
tions esthétiques ; la traduction avec commentaire des 
poètes élégiaques, ïambiques et lyriques par Hartung; enfin 
un grand nombre de programmes, de thèses des Universités 
allemandes sur la langue, la métrique, le caractère moral 
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II AVERTISSEMENT 

OU le génie poétique des divers auteurs que je me proposais 
d'étudier. Je n'ai pas toujours indiqué mes emprunts, non 
pas que j*aie voulu les dissimuler : on le verra bien à la liste 
que je donne plus loin; mais je craignais de grossir inutile- 
ment le volume. Cependant, quand j'ai rencontré une opi- 
nion, une vue originale, ingénieuse, qui pouvait faire hon- 
neur il son auteur, je me suis fait un devoir de le nommer. 
Ce n'est que justice de raviver ainsi de temps en temps le 
souvenir de ces modestes travailleurs. 

Il est une classe de collaborateurs qu'il y aurait ingrati- 
tude de ma part à passer sous silence, ce sont les historiens 
de la Grèce, Grote, E. Curtius, Duncker. J'ai eu constam- 
' nient leurs ouvrages sous les yeux. Au temps de Boileau, 
de La Harpe, une pareille déclaration eût été prise tout 
simplement pour un paradoxe. Aujourd'hui personne ne 
s'en étonnera. « L'art, a dit un maître, est si intimement 
lié aux événements de la vie sociale et politique des peuples 
qu'on ne peut bien peindre l'histoire de ses révolutions sans 
s'être rendu un compte exact des circonstances et surtout 
de l'état social au milieu desquels il s'est produit *. » Si ce 
principe est vrai, si l'application désormais s'en impose à 
toute critique sérieuse, c'est surtout dans l'histoire d'une 
poésie aussi populaire, aussi naïve à son origine, que la 
poésie lyrique grecque. On n'en comprend la naissance, on 
n'en saisit les développements, les transformations progres- 
sives et le merveilleux épanouissement final qu'autant qu'on 
a patiemment étudié le sol et comme l'humus social d'où 
elle est sortie. Chacun des genres dont elle se compose est 
né d'une disposition caractéristique de la race ou d'un con- 
cours particulier de circonstances. L'élégie, l'ïambe, la poésie 
monodique des Éoliens, la poésie chorique des Doriens, avec 
leurs produits divers, le parthénie, l'hyporchème, l'épitha- 
lame, le scoUe, le thrène, le dithyrambe, l'épinicion, toute 

» Renan, Élat des Beauso-Arts au xiv» siècle, i" partie, p. 126. 



AVERTISSEMENT III 

cette végétation poétique si variée, si riche, s'explique par 
l'histoire et par elle seule, comme la flore d'un pays par la 
triple influence de son climat, de son altitude et de sa géo- 
logie. 

Les citations et les traductions sont faites d'après la IV*' 
édition des Poètes lyriques grecs de Bergk (1878-1882). Quel- 
quefois cependant, pour des fragments dont le texte et le 
sens sont très discutés, j ai suivi la leçon et l'interprétation 
d'Hartung, tout simplement parce que je ne pouvais arriver 
à comprendre le passage tel que Bergk l'a constitué. Il y a 
quelques poètes pour lesquels je n'ai pas renvoyé au texte : 
ce sont ceux dont les fragments sont peu nombreux ; il sera 
donc facile de retrouver le passage. Enfin, quand je cite le 
traité Sur la musique de Plutarque, ce qui arrive assez sou- 
vent, c'est toujours à l'édition particulière de R. Westphal 
que je me réfère *. 

Tels sont les matériaux dont je me suis servi pour la com- 
position de l'ouvrage que j'offre aujourd'hui au public. Me 
sera-t-il permis d'ajouter que j'ai toujours eu présente à 
l'esprit cette pensée que c'était à des lecteurs français c^ue 
j'avais l'honneur de lû'adresser. Aussi non content d'aller, 
autant que possible, au fond des choses, d'étudier les textes, 
de remuer les documents, de soupeser les systèmes, me suis- 
je appliqué constamment à mettre de l'ordre, de la lumière, 
dans cette matière éparse et souvent obscure. 

Que le puits soit profond, mais que l'eau reste claire, 

a dit le poète *. Chaque fois que je prenais la plume, je me 
répétais ce vers qui est à lui seul toute une rhétorique. 
C'est au lecteur à juger maintenant jusqu'à quel point mes 
efforts ont abouti. Toujours est-il, je peux bien l'avouer, 
qu'au moment de publier ces pages, je me sens à la fois 

' Plutabch, Ueber die Mtuik^ von Rudolf Westphal, 1866. 
^ y. Huoo, La fin de Satan. 



rV AVERTISSEMENT 

anxieux et un peu triste. En effet, quelque conscience, 
quelque soin qu'on apporte, est-on jamais sûr d'échapper à la 
critique ou même à Tindifférence, chose plus cruelle encore? 
Puis, un livi'e qu'on a porté quatre à cinq ans dans sa tête 
devient un ami, un autre soi-même. On a mis en lui toutes 
ses pensées, toute son âme; chacune de ses pages réveille un 
souvenir, une émotion ; chacune a son histoire. On sait la 
peine ou le plaisir qu'on eut à l'écrire, si la plume ce jour-là 
était lourde ou légère. On se rappelle même le temps qu'il 
faisait : ce chapitre fut médité dans une promenade au bois, 
par une après-midi splendide, quand tous les arbres et tous 
les nids chantaient le renouveau ; cet autre au contraire, 
c'est un soir d'hiver, en tisonnant au coin du feu, qu'on 
l'agençait, alors que la bise, d'une aile rageuse, fouettait la 
pluie contre les vitres. Le livre et l'auteur avaientainsi fini par 
se confondre : les deux existences n'en faisaient plus qu'une, 
car le cœur de l'un avait passé tout entier dans les feuillets de 
l'autre. Et voilà qu'un jour, brutalement, cette douce habi- 
tude, ce commerce intime se rompt. Les deux amis se sépa- 
rent. Tandis que l'un va courir le monde ou tout simplement 
moisir dans les greniers de l'éditeur, l'autre, resté seul au 
logis, songe mélancoliquement qu'avec ce livre qui part, 
c'est une portion de sa vie qui le quitte, un terme qui s'a- 
chève dans le bail si court de son existence. Heureux pour- 
tant si ces pages envolées doivent éveiller quelque sympa- 
thie pour celui qui les a tracées! Heureux surtout si, comme 
le dit Pindare en sa langue vivement imagée S le fouet de la 
Persuasion peut, grâce à elles, faire tourner quelques cœurs 
du côté de l'aimable Grèce! 

Besançon, le 25 mars 1888. 
« Pyth, IV, 279. 
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INTRODUCTION 



Usage populaire du chant dans la vie privée, religieuse, politique des 
Grecs. — Caractère didactique de la poésie élégiaque et lyrique. — Cul- 
ture de cette poésie par toutes les races. — Difficultés d'ime histoire 
de la poésie lyrique grecque : rareté des fragments; disparition de 
la musique et de la danse ; naïveté primitive ; idée fausse de Tart an- 
cien. — Condition plus favorable de la critique contemporaine : décou- 
vertes archéologiques ; points de vue nouveaux ; progrès historique. 



La poésie lyrique ne se développa réellement en Grèce qu après 
le grand éclat, la floraison brillante de Tépopée; elle était pour- 
tant beaucoup plus ancienne. Pendant longtemps elle ne fit que 
végéter ; puis les destins changèrent. 11 se produisit dans les 
goûts, dans les mœurs, dans la politique même, de ces vicissi- 
tudes auxquelles sont vouées toutes les choses d'ici-bas. L'épopée 
descendit peu à peu du sommet glorieux où le génie de quelques- 
uns de ses poètes l'avait fait monter; la force créatrice qui avait 
produit Y Iliade^ VOdyssée, se mit à baisser dans les compositions 
des générations suivantes, jusqu'à ce que enfin la flamme s'étei- 
gnit, sans laisser Teepérance qu'elle pût un jour se rallumer. 
C'est alors qu'à son tour l'astre de la poésie lyrique monta dans 
le firmament littéraire de la Grèce, et pendant deux siècles Tillu- 
mina de ses feux. On sait comme les vers d'Homère, d'Hésiode 
et de tant d'autres ont été chantés, récités d'un bout à l'autre 
de ce monde hellénique qui s'étendait des vwes dw Y«vv\r^\iL^\ti 
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au littoral de la Gaule. La poésie lyrique devint tout aussi popu- 
laire; elle pénétra de même toutes les couches de la société 
grecque, et son action fut aussi puissante pour charnier ou pour 
instruire, que l'était celle même de l'épopée. C'est qu'on ell'et, 
comme l'épopée, elle avait ses racines dans les régions les plus 
intimes de la conscience nationale, et que par la diversité de 
ses sujets, la richesse de ses mètres et la souplesse de sa voix, 
elle était plus apte peut-être encore à la reproduire dans l'infi- 
nie variété de ses manifestations. 

La poésie lyrique ou, pour parler plus exactement, le chant 
fut l'expression naturelle du Grec, dans toutes les circonsUmces, 
même les plus familières, les plus vulgaires de son existence. 
Si haut qu'on remonte dans son histoire, on voit qu'il n'est pas 
un acte, pas un détail de cette existence, qui n'ait été accom- 
pagné par le chant. C'éttut comme la parole magique, le char- 
me dans le double sens du mot, qui l'aidait, en les poétisant, à 
supporter les rudes labeurs. Homère nous montre Circé, Calypso 
chantant, pendant qu'elles font courir la navette sur leur métier. 
11 n'éUût pas besoin d'être déesse, il suflisait d'être Grecque et 
de s'asseoir, la navette en main, devant son métier à tisser, pour 
qu'aussitôt la chanson traditionnelle vint sur les lèvres. Et de 
même pour toutes les occupations du ménage, pour tous les 
travaux de la culture, qu'il s'agît de moudre le grain ou de pé- 
trir la pâte, de tirer l'eau du puits, de labourer, de faucher, de 
moissonner, de vendanger, do paître ou de tondre les brebis. 
Chacune de ces occupations avait son chant spécial; les gram- 
mairiens en citent une cinquantaine d'espèces*. 



1 Ce goAt pour le chant s'est perpétué dans la race grecque jusqu'à nos jours. 
Fauriel raconte qu'en voyage, dans les hôtelleries turques, les khans, à Constan- 
tinople, à Odessa, lorsque des Grecs de diverses provinces s'y arrêtent pour 
quelque temps ou môme pour une seule nuit, il n'y a point d'autre passe- 
temps que le chant. « Les vieillards, dit-il, donnent l'exemple; les hommes 
moins âgés, les jeunes gens continuent, et presque toujours une grande partie 
de la nuit s'esi écoulée avant que les uns soient las de chanter, les uulres 
d'écouler. Là chacun s'émeut aux douces réminiscences de la famille, du lieu 
natal, de la patrie ; et les émotions de chacrun s'exaltent de l'émotion de tous. 
Là, dans la terre étrangère.le montagnard éiolien,rhabilRntde Larisse etlhomme 
de Scio ne sont plus que des Grecs: toutes les répugnances qui tiennent à la 
diTersité des habitudes et des lieux sont suspendues comme par enchantement. 
Le montagnard s'attendrit sans honte aux doux accents des poésies de l'Archi- 
iiel. et le moi insulaire s'enthousiasme un moment pour la bravoure et la fier- 
iê àeÊ béroi ûes montûgues. » Faubikl. Chanli populaire$ delà Grèc9, Discours 
fiiré//io, cxv. 
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Si de la vie et du foyer domestique nous passons au temple, 
nous retrouvons le chant tout aussi fréquemment employé. Soit 
pendant le sacrifice, tandis que la victime tombait sous le cou- 
teau du prêtre, soit pour la prière, dont la formule avait son 
rythme et par conséquent son air particulier, soit pour les pro- 
cessions dont les évolutions ne se pouvaient faire avec ordre sans 
qu'un accompagnement musical n y présidât, partout le chant 
avait sa place. C'étaient des nomes en l'honneur d'Apollon, des 
prosodies pour régler le pas, cadencer la marche des jeunes vierges, 
des éphèbes, aux jours de fête, quand ils se rendaient solennel- 
lement au temple. L'athlète de même, après sa victoire, allait 
rendre grâce aux dieux, suivi d*un cortège d'amis, dont les gais 
reû^ns accompagnaient ses pas, le soir, à travers les bosquets 
de l'Altis éclairés par la lune en son plein *. 

La vie publique elle-même, la politique usait du chant. La 
poésie, en effet, était alors Tunique organe de publicité, le seul 
moyen que l'on eût de communiquer avec la foule, de l'instruire 
ou de la passionner ; elle était à la fois la tribune et la chaire, 
le journal et le pamphlet. On ne peut jouer aujourd'hui un rôle 
politique, si l'on n'a pas l'éloquence ou tout au moins la parole 
à sa disposition. Dans cette Grèce commençante, c'était la poésie 
qui venait au secours de l'homme d'État et qui aidait le législa- 
teur à accomplir son œuvre. On connaît les beaux vers d'Horace 
sur le rôle civilisateur du poète interprète des dieux ^ ; il y a de 
l'exagération sans doute, mais tout grossi qu'il est, pourtant on 
perçoit dans ces vers l'écho de la réalité. On disait que Lycurguc 
s'était fait aider par le musicien crétois Thalétas 3. Cette tradition 
que Plutarque nous conte si joliment, n'est une légende qu'à moi- 
tié. Le rôle de ce chantre, celui de Tcrpandre, celui de Tyrtée à 
Sparte, comme celui de Selon à Athènes, tout cela, c'est de l'his- 
toire, ainsi que nous le verrons. La politique se faisait alors en 
vers : c'est avec le vers que l'on calmait les masses irritées, que 
l'on faisait voter les lois, décréter la guerre. 

Cette arme si puissante de la poésie et du chant pouvait à 
l'occasion se transformer en un instrument de plaisir. C'était un 

iPi?iDARK, Olymp, X, 73* 
Ars poet, II, 3, 391. 
^ Plut., lycurg., 4, 
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peuple aimable que les Grecs : dans la vie humaine, ils ont su 
faire la part au divertissement et, tout en accomplissant de 
grandes choses, ils ont apprécié la joie. I>e poète adoucissait alors 
sa voix et modulait sur sa lyre des chants gracieux, des accents 
tendres et passionnés, dont la cour des tyrans aimait à retentir. 
Il rehaussait l'écJat dont s'environnaient ces despotes amis des 
arts; il parait leurs festins, célébrait leurs amours, leurs victoires. 
Aussi était-il accueilli dans tous ces i)alais avec les plus grands 
honneurs. Les fils de Pisistrate envoyaient une galère de l'État 
chercher Anacréon à la cour de Polycrate ; Simonide, Lasos, Iby- 
cos vécurent caressés, choyés par les princes les plus puissants. 

Enfin, ce qui achevait de rendre populaire la poésie lyrique et 
la faisait régner non seulement sur toutes les classes, mais encore 
sur tous l(^s âges, c'est le rôle éducateur qu'elle remplit tout 
aussitôt qu'elle parut. Ces noms de lyre ou d'élégie nous trompent 
sur la nature des productions qu'ils servent à désigner. Dans 
cette poésie élégiaque ou lyrique même, il y avait un élément 
didactique considérable. C'est là que les Grecs mettaient tout le 
trésor d'idées morales qu'amassaient lentement l'expérience et 
la réflexion. Ce qu'ils savaient de la vie humaine, de ses vicis- 
situdes, de sa fragilité ; ce qu'ils entrevoyaient déjà de la justice, 
de la piété, des rapports de l'homme avec ses semblables, avec 
les dieux, tout cela était consigné et précieusement gardé dans 
les distiques de l'élégie et dans les strophes de l'ode. Dès le bas 
âge, l'enfant en ornait sa mémoire ; c'était à la fois son catéchisme 
et son manuel de morale politique. A cette école, il apprenait ses 
devoirs d'honnête homme et de bon citoyen. Les Grecs restèrent 
longtemps fidèles à cet usage, puisqu'on le retrouve encore au 
temps de Platon : « Sur les bancs de l'école, nous dit ce philosophe, 
on donne à lire aux enfants les œuvres des bons poètes, et on les 
leur fait apprendre par cœur, ces poèmes, où il y a des conseils, 
des éloges d'hommes vertueux de l'antiquité, afin que l'enfant 
prenne modèle, rivalise et tache lui-même d'être tel * .» 

Bien que l'épopée ait été accueillie dans tout le monde hellé- 
nique et cultivée même par quelques Doriens, elle resta pourtant 
en définitive le monopole ou tout au moins le brillant apanage 

Platoi, Pro'ag, ms. 
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de rionie. Homère, Tlonien par excellence, demeura sans rival : 
Hésiode, le Béotien, l'Éolien, le suivit, mais ne Tégala pas. La 
gloire de la poésie lyrique fut plus également répartie entre toutes 
les races dont se composait la nation. Ioniens, Éoliens, Doriens, 
toutes les familles de la Grèce collaborèrent à la production 
l^Tique. Chacune apporta sa poignée d'épis à la gerbe, sa fleur au 
bouquet. Les Doriens, quand ils avaient fait de l'épopée, n'avaient 
pu se soustmire à l'influence ionienne ; ils conservaient le mètre, 
le dialecte, la diction, tout le moule enfin creusé par le génie 
puissant de la race inventrice. Il n'en fut pas de même pour la 
poésie lyrique : chacun des pays y mit sa marque particulière, 
son lyrisme indigène, où se refléta d'une manière fidèle son 
caractère, son tempérament. De là ces genres divers que présente 
la lyrique grecque, l'élégie et l'ïambe chez les Ioniens, la chanson 
chez les Éoliens, la poésie chorique chez les Doriens. Ce fut 
ainsi, pendant deux siècles au moins, un merveilleux épanouis- 
sement de force créatrice d'un bout à l'autre de la Grèce. On 
connaît ce passage du Songe de Scipion, où le héros raconte 
comment, ravi dans les espaces célestes, il était tout étonné des 
bruits harmonieux et variés qui, de toutes parts, arrivaient à 
ses oreilles. Quand on parcourt l'histoire littéraire de la Grèce de 
la fin du viii« siècle au v®, on ressent quelque chose de cet éton- 
nement et de ce plaisir. Ainsi que le jeune Romain, on s'avance 
au milieu de l'harmonie, et la Grèce semble un vaste chœur de 
musique, où chaque contrée, comme chacune des sphères du 
Cosmos, a sa voix et fait sa partie. 

C'est l'histoire de cette poésie que nous entreprenons de faire, 
sans nous dissimuler aucune des difficultés que présente une 
œuvre pareille. Quelle qu'en soit la' cause, le temps, la fatalité, 
ou le fanatisme brutal des prêtres de Byzance S sauf les poèmes 

• 

> Au rapport d'Alcyonius, le cardinal Jean de Médicis, le futur pape Léon X 
disait un jour à son cousin Jule;: de Médicis qui, lui aussi, fut pape sous le nom 
de Clément VI : « Dans mon edîance, je sus de Démétrios Chalcondyle, ce 
Grec si savant, que pour complaire aux prêtres dont le crédit était tout-puis- 
saot auprès des empereurs de Byzance, une foule de poé>ies grecques furent 
brûlées, particulièrement celles qui concernaient les amours, les jeux indé- 
cents et les méfaits des amants, et qu'ainsi furent perdues les <;omédies de 
Mènandre, de Diphile, d'Apollodore, de Philémon, d'Alexis, et les poésies de 
Sappho, d'Érinne, d'Anacréon, de Mimnerme, de Bion, d'AIcman et d'Alcée. A 
ces poésies furent substituées les poésies de Grégoire de Nazianze. qui, si elles 
élèvent nos pensées à des idées plus favorables à la religim, ue iMiv\% ^W5.^v- 
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de Pindare, il ne nous est presque rien resté de complet de cette 
production si variée. On raconte que Béranger se promenant un 
jour au bois de Boulogne avec un ami, s'arrêta brusquement et 
lui dit, tout ému : « Mon cher ami, mon ambition serait qu'il 
restât cent vers de moi *.» De la plupart de ces grands ou aima- 
bles poètes, de ces Bérangers de l'antiquité grecque, il ne reste 
pas môme les cent vers que souhaitait le chansonnier français 
pour maintenir sa mémoire; et encoi'e ce peu qui subsiste, est-il 
isolé, mal établi, cité au hasard par quelque grammairien, non 
pour son mérite esthétique, mais uniquement pour quelque locu- 
tion rare, quelque particularité de langage. 

Puis, eussions-nous le texte intact, que pour juger ce genre, 
pour ressentir à notre tour toutes les jouissances dont il ravissait 
les Grecs, il nous manquerait encore les deux autres éléments 
dont il se composait, à savoir la musique et la danse. Notre civi- 
lisation moderne, pourtant si riche, si loin poussée dans tous les 
sens, ne peut nous olTrir môme un équivalent. Le seul qui se 
présenterait, l'opéra avec sa musique, son ballet, ses chœurs, n'a 
pas la poésie sur laquelle reposait, chez les Grecs, tout cet appa- 
reil scénique. Le compositeur moderne travaille à part et ne suit 
que la mélodie qu'il entend murmurer dans sa tête, sans se sou- 
cier des paroles qui ne sont pas de lui. Quant au ballet, il n'a 
pour accompagnement que les instruments de l'orchestre ; jamais 
la voix ne s'unit à ses mouvements pour les soutenir, les expli- 
(jucr ou les passionner encore : notre danse n'est qu'une panto- 
mime. Ainsi chacun de ces trois arts se produit aujourd'hui 
d'une manière indépendante; leur réunion n'est qu'apparente 
et n'a pas cette harmonieuse et expressive unité que présentait 
aux Grecs leur poésie chorique. Il y avait là, dans cette poésie, 
quelque chose d'irréparablement perdu, que nous pouvons soup- 
çoimer, mais non plus ressaisir, et dont ladisparition laisse, mémo 
dans les œuvres qui nous sont venues complètes, une lacune que 
rien ne comblera. Nous n'avons qu'une seule des parties de ce 
trio qui s'appelait une Olympique, une Pythique, une Néméenm, 
Quelque beaux, quelque riches de sens et de poésie que nous 

gnent point la propriété des loculioos attiques et Téiégance da beau style 
grec. » V. ÂLCYONii Lib, di eœilio, l, p. 69 et Faurig. Bibïi. graeea, I, p. 743* 

) Raconté par M. Legouvé, dam le TemptÛM 23 novembre 1880, 
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semblent ces vers, il ne faut pas oublier qu'ils étaient encore 
rehaussés par la musique et par la danse, et que cet ensemble 
avait jailli sous une seule et môme inspiration, d'un seul et 
même cerveau. Simonide et Pindare passaient à la fois pour les 
premiers poètes et les premiers compositeurs et chorégraphes 
de leur temps. Leur œuvre était donc une et vivante; chacune 
des parties prétait à l'autre un mutuel appui et toutes travail- 
laient de concert. Voilà ce que nous ne pouvons remettre dans la 
poésie lyrique des Grecs. Pour juger Victor Hugo, Lamartine, il 
suffit de les lire; pour juger Pindare, il faudrait qu'un chœur de 
beaux éphèbes, couronnés de fleurs, revînt sous nos yeux le 
chanter et le danser. 

A ces difficultés, qui viennent de l'état même des choses, il s'en 
ajoute d'aussi grandes au moins qui viennent de nous-mêmes, 
d'une erreur de goût et d'un excès de culture. Quand ces poésies 
parurent pour la première fois, elles avaient un mérite de fraî- 
cheur et d'originalité que leur succès môme devait fatalement 
leur faire perdre. Les rythmes qu'elles introduisaient dans le 
domaine de l'art, les pensées qu'elles répandaient par le monde, 
devenaient peu à peu comme une monnaie courante dont l'usage 
émoussait le relief. Cet effet qui s'était produit déjà môme chez 
les anciens et qui faisait successivement disparaître les vieilles 
générations de poètes devant les nouvelles, agirait certainement 
avec plus de puissance encore sur l'esprit des lecteurs modernes. 
Il est probable que les vers d'Archiloque, d'Alcée, de Sappho, 
nous frapperaient beaucoup moins que leurs premiers auditeurs, 
blasés que nous sommes par vingt à trente siècles de littérature. 
Il nous faudrait faire effort pour retrouver ce qu'il y eut de vif, 
de hardiment créateur, dans ces pages fanées, tout comme devant 
les fresfjues pâlies d'un Cimabue, d'un Duccio, d'un Giotto, nous 
avons besoin de nous recueillir un instant pour rendre à nos 
yeux, éblouis par le coloris des artistes postérieurs, la faculté de 
sentir tout ce qu'il y a de force géniale, de charme et de gra- 
cieuse naïveté dans ces maîtres primitifs. A plus forte raison, 
nous est-il plus difficile encore de rendre justice à ces vieux poètes 
dont nous n'avons plus guère que des fragments si mutilés, 
que l'œil même de leurs auteurs aurait peine à les reconnaître. 

Enfin, il faut bien le dire, le monde modetu^ft'^V^V^t^àsKûX 
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longtemps l'idée la plus fausse de Fart ancien. « Quelques cri- 
tiques, a dit Sainte-Beuve, insistent avant tout et préférablement 
sur l'aspect idéal et pur de l'art grec, sur la beauté dont il dunne 
le suprême exemple : il est permis de ne pas moins insister sur 
la simplicité inséparable et la vérité qui en sont le fond et l'accom- 
pagnement, sur cette naïveté dans le sentiment et dans l'expres- 
sion, qui se joint si bien à la grâce et qui ajoute aussi au pathétique 
et à la grandeur. Pour moi, je ne serai content que lorsqu'on aura 
osé traduire et rendre au vif en français, autant qu'il se peut, 
ces naïvetés mêmes, ces négligences aimables, ce désordre appa- 
rent, né d'un art caché, par où se révèle la passion, et qui insinue 
la persuasion dans les cœurs, ces hardiesses naturelles qui n'of- 
fensent jamais la beauté, mais qui pourtant ne s'y voilent pas, 
ne s'y confondent pas toujours ^ » 

Voilà quarante-deux ans que Sainte-Beuve s exprimait ainsi, 
et qu'au nom de la vérité, du naturel antique, il réclamait 
contre Tétroitesse du goût moderne, du goût français. Depuis, 
heureusement, les yeux se sont ouverts et, si toutes les diffi- 
cultés n'ont pas disparu, beaucoup d'entre elles se sont aplanies. 
On n'a plus à craindre, quand on parle des vieux poètes lyriques 
de la Grèce, de n'être pas compris, ou de ne pas comprendre 
soi-même. Grâce à Tétude activement poursuivie des littératures 
étrangères, des poésies primitives surtout, des chants populaires, 
des épopées naïves, la critique cx)mmence à s'affranchir du joug 
qu'une tradition timorée lui avait jusqu'alors imi)osé. Les 
découvertes qui se sont faites en même temps dans le champ 
de l'archéologie, sans renverser précisément l'idée qu'on s'était 
formée de l'art grec, l'ont agrandie tout à coup prodigieu- 
sement. On ne comprenait jadis cet art que sous la forme 
calme, idéalement blanche, qu'on lui voyait dans nos musées, 
et voilà qu'on retrouvait des fragments peints des couleurs les 
plus vives, des fûts de colonne, des chapiteaux, des triglyphes 
avec des cannelures, des frises avec des rosaces, des feuillages, 
des moulures, où étincelaient l'or, le vert, le bleu, le vermillon, 
toutes les couleurs de Tarc-en-ciel ; voilà qu'on retrouvait des 
statues d'une vie, d'un réalisme, qui ouvrait sur l'art grec un 

' MAiVTS-BEvyM, PurlraiU cmtemporainSty. p. 413. 
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jour tout nouveau : les robes étaient peintes; de belles bordures, 
pourpre ou or, couraient tout autour des draperies; les lèvres 
avaient leur carmin, les yeux leur globe étoile de sa prunelle, 
la chevelure ses boucles dorées comme l'épi mur. comme un 
rayon de soleil. Enfin, pour achever de briser toutes les bar- 
rières où la routine enfermait le goût, des nécropoles de Tana- 
gre sortait un beau jour la révélation d'un art inconnu qui dor- 
mait là depuis des siècles. Ces figurines de terre cuite, que les 
musées, les amateurs, se disputent au poids de l'or, nous font 
toucher du doigt l'art ancien dans sa simi)licité, dans son natu- 
rel et son réalisme pittoresque. Les belles statues de nos gale- 
ries, les marbres aux nobles attitudes, aux drai)eries harmo- 
nieusement tombantes, toutes ces figures d'un dessin si correct, 
si pur, si classique, comme on disait autrefois, ne nous mon- 
traient que le côté noble, idéal, de l'art grec ; encore même ne 
le comprenait-on pas toujours bien, parce qu'on le séparait de 
la réaUté sur laquelle il repose. Aujourd'hui, grâce à ces sta- 
tuettes modelées d'un pouce rapide, mais sur, nous pénétrons 
aisément dans la vie familière des Grecs. Nous voyons tout ce 
qu'il y avait de vif, d'imprévu, de i)rime-sautier, dans cet art 
hellénique, comme il serrait de près la nature et ne craignait 
pas de la rendre avec son accent, son charme vrai. En rentrant 
du marché, de Vagora, l'artiste prenait sa terre glaise, et sans 
se préoccuper des règles, sans beaucoup s'alambiqu^r la cer- 
velle, il reproduisait Ubrement, vivement, ce qu'il venait de 
voir, une fillette jouant aux osselets, un petit paysan apportant 
des oiseaux dans une cage, un voisin que le barbier du coin est 
en train de testonner, comme disait Montaigne. Tout cela est mo- 
delé sans prétention, c'^st la nature même prise sur le fait : aussi 
est-cie charmant. La Vénus de Milo garde son prix ; elle continue 
à rester sur son piédestal d'honneur ; il n'en est pas moins vrai 
pourtant que l'empire de l'art a fait des conquêtes et qu'il s'est 
augmenté de plusieurs provinces. 

La critique littéraire a nécessairement profité de ces conquêtes. 
On est revenu de cette idée trop nue, trop classique, qu'on se 
faisait de la poésie grecque ; on est plus apte à en sentir la riche 
et pittoresque variété. A la place de ce badigeon que Bitaubé 
passait sur Homère, on remet aujouTtVVvui \«l eoxA^wc N\^^^^«v 
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peu crue, du vieux poète; on ne laisse plus de côté ses épithètes 
simples, mais sonores; on essaye de les traduire, ou tout au 
moins, car la chose n'est pas toujours possible, on les comprend, 
on les sent, et l'on gémit de son impuissance à les faire passer 
dans notre idiome rebelle. Ce grand progrès qui s'est fait et se 
poursuit tous les joure dans la critique, était surtout nécessaire 
pour comprendre les poètes que nous allons étudier. Si quelques- 
uns d'entre eux, comme Pindare, ne le cèdent pas aux plus 
élevés, aux plus purs, en art, en idéal, il en est plusieurs dont la 
naïveté se trouve comme éclairée d'un jour nouveau par ces 
découvertes de l'archéologie contemporaine. Les figurines de 
Tanagre sont les gracieux pendants de toutes ces petites pièces 
delà lyrique ancienne. Elles les expliquent, elles les commentent, 
elles en sont les illustrations. Elles remettent la couleur, le mou- 
vement, la vie dans plus d'un de ces passages qui jusqu'alors 
pouvaient sembler ternes, inertes. Sappho dit quelque part d'une 
rivale : « Elle ne sait pas môme relever sa robe sur ses chevilles. » 
Qu'on lise ce vers en regard de quelques-unes de ces jolies terres 
cuites oii l'artiste a fait revivre ses jeunes voisines, la tête 
coquettement tournée, la robe plus coquettement relevée encore 
pour dégager le pied, et l'on verra quelle lumière nouvelle jette 
sur le texte ce commentaire imprévu. Et c'est ainsi fréquemment: 
même quand l'application n'est pas aussi directe, le goût profite 
de ces rapprochements. Aussi pouvons-nous mieux comprendre 
et par suite plus vivement sentir que nos devanciers cette poésie 
simple, naïve, où brille, suivant l'expression d'André Chénier, 

De la jeunesse en fleur la première étamine. 

Outre cet affranchissement général du goût moderne, cette 
vue plus large que l'archéologie nous ouvre sur les choses de 
l'art et de la poésie, l'histoire a fait de son côté des progrès dont 
profite encore la critique littéraire. Non seulement elle a rendu 
possible l'intelligence de Pindare, cet écueil de la critique au 
xvii® et au xviii® siècle; non seulement elle Ta replacé dans son 
miUeu, nous expliquant ce qu'étaient ces jeux dont il célèbre les 
vainqueurs, Timportance que les cités attachaient à ces victoires, 
les honneurs dont elles comblaient ceux qui les avaient rempor- 
tées^ les allusions dont le poète a rehaussé chacune de ses odes, 
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l68 circonstances publiques ou domestiques dont sa muse a su 
tirer parti ; mais par les lumières qu'elle fait chaque jour con- 
verger sur des points obscurs de Tantiquité, l'histoire nous per- 
met de pénétrer d'un pas plus sûr dans l'étude de ces poètes qui 
ont réfléchi si vivement leur société. Avant tous ces travaux qui 
ne datent que de notre siècle, la plupart d'entre eux étaient 
à peu près incompréhensibles. « Je me rappelle très bien, dit 
Goethe, que, dans notre jeune temps, plusieurs fois je m'étais 
tourmenté avecThéognis; je voyais en lui un moraliste sévère 
au ton de pédagogue, dont je cherchais en vain à comprendre 
les préceptes, et à la fin je l'avais laissé de côté. Il me faisait 
l'effet d'un faux Grec, d'un triste hypocondre. En effet, comment 
une ville, un État pouvaient-ils être si corrompus que la vie de 
l'homme bon y fût intolérable, celle du méchant parfaitement 
heureuse? Comment un homme juste qt bienveillant pouvait-il 
être amené à refuser aux dieux toute influence sage et bienfai- 
sante? Nous avions attribué cette triste manière d'envisager le 
monde à la bizarrerie d'un caractère entêté, et nous l'avions 
abandonné malgré nous pour aller rejoindre ses joyeux com- 
patriotes à l'esprit toujours serein. Mais aujourd'hui, instruits par 
l'histoire contemporaine, et grâce aux travaux d'excellents éru- 
dits, nous comprenons quelle a été la vie de Théognis, et nous 
le jugeons bien mieux *. » Ce que Gœthe dit là du service 
rendu par l'histoire à l'interprétation des œuvres de Théognis, 
on verra, quand nous en serons à ce poète, combien la chose 
est vraie. Et l'on pourrait en dire autant de Tyrtée, de Solon, de 
plusieurs autres, dont on ne comprend bien le génie et l'action, 
qu'en étudiant leurs fragments à la lumière de l'histoire. 

Enfin nous voudrions introduire un élément qui nous semble 
un peu trop laissé de côté par ceux qui s'occupent de ce chapitre 
de la littérature grecque. On s'arrête avec complaisance sur les 
particularités de la langue, sur les formes variées de la métrique ; 
on analyse avec une patience infatigable tous les genres de pieds, 
de vers, de strophes; on entasse à plaisir les hypothèses les plus 
laborieuses sur les questions les plus insolubles de la musique : 
il n'est guère qu'une chose qu'on oublie, à savoir l'àme même 

• ConvâTsatioM de Ootihe, par Eckbrmanm, (tTOd. Bê\eTOV\, \\, ^. Vb^ « 
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qui animait tout cela. En somme on fait l'histoire de l'instrument 
dont se servait le poète et non pas l'histoire du poète et de la poésie. 
C'est à peu près comme si un critique, pour expliquer Raphaël, 
se contentait d'exposer le tissu de la toile, la nature des couleurs 
et la composition des pinceaux que le peintre employait. Et pour- 
tant ce qui fait l'artiste, ce n'est pas seulement la matière qu'il met 
en œuvre, mais la pensée qui fermente dans sa tête ou la pas- 
sion qui bat dans son cœur. Voilà ce qu'il faudrait avant tout 
retrouver et saisir ; c'est là, dans cette connaissance des esprits, 
qu'est le charme de la critique, suivant le mot de Joubert. On 
a souvent regretté de ne pas avoir les portraits authentiques des 
Archiloque, des Tyrtée, des Sappho, des Anacréon ; on voudrait 
savoir comme étaient faits, quelle tournure avaient ces êtres qui 
frappèrent leurs contemporains d'une si vive admiration. Ce qu'il 
serait cent fois encore plus intéressant de connaître, c'est le 
dedans, c'est le monde de passions et d'idées qui s'agitaient dans 
ces cœurs et de temps en temps s'échappaient par les lè\Tes 
en vers étincelants. Si nous avions ces vers, il serait facile de 
reconstituer la biographie intime de leurs auteurs et de se les re- 
présenter dans la curieuse variété de leur riche et vive nature. 
Malheureusement, venons-nous de dire, il ne nous reste que des 
lambeaux. Or, s'il suffît de quatre lignes de l'écriture d'un 
homme pour le faire pendre, il en faut davantage pour le res- 
susciter. Nous avons pourtant essayé de faire quelque chose de 
semblable : par une étude attentive de ces fragments, de ces 
vers, de ces mots, par un emploi quelquefois hasardeux, mais 
oujours réfléchi de la conjecture et des lois morales de l'analo- 
gie, de l'induction, nous avons taché de ressaisir le plus grand 
nombre possible de traits, de lignes, de couleurs, et d'en former un 
ensemble qui vive, une physionomie. En un mot, nous avons 
voulu faire les portraits des auteurs, tout en faisant l'histoire 
du genre. Avons-nous réussi? Nos lecteurs en jugeront. 



LES CHANTS PRIMITIFS 



La Thrace, la Thessalie; le culte des Muses; les premiers chants dans 
les sanctuaires: Olen, Chrysothémis, Philammon, Paraphes, l'École 
d^Orphée. — La poésie profane : les chants héroïques ; les chants 
populaires : le Linos, le Tfirène, VHyménée ; les chants <le métiere ; 
la Chanson de Chirondelle, la Chanson de la corneille ; les com- 
plaintes d'amour j les chants de festins. 



Si Ton veut trouver les origines de la poésie grecque, il faut 
les aller chercher dans les anciens sanctuaires de la Thrace, de 
la Thessalie. Quelque vieilles, en effet, qiie soient Thèbes et 
Argos, ce ne sont pas ces villes qui peuvent revendiquer la gloire 
d'être le berceau de la civilisation hellénique; Thonneur en 
appartient à ces régions septentiionales où se fixèrent les pre- 
miers Grecs qui passèrent d'Asie en Europe. Ils apportaient avec 
eux des germes précieux, de nobles instincts de religion, de 
poésie, d'art, et c'est dans leur patrie nouvelle que toutes ces 
aptitudes ont pris leur essor *. 

Le pays du reste était des plus propices, et la civilisation grecque 
ne pouvait rencontrer un berceau plus approprié. C'est là que se 
dresse l'Olympe avec sa masse imposante , sa hauteur gigan- 
tesque, ses nombreux sommets couverts de neige une partie de 
l'année. Entre cette montagne et l'Ossa, se trouve la vallée de 
Tempe, dont la beauté pittoresque était proverbiale dans l'anti- 

Voir particulièrement sur l'influence de. la Thrace et de la Thessalie Ot. 
MOller : Orchomenos und die Minyer, XÏX; Berok, Giiech, LUteraturqes- 
chichte, vol. T, 310 et suiv., et P. Dbcharme. Les Muset. 
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quité. Les murs escarpés qui l'enferment, le puissant fleuve oii 
des deux côtés se jettent de nombreux ruisseaux limpides, la 
verdure toujours fraîche des pâturages, l'ombre épaisse des forêts, 
la solitude de ces régions que troublaient seules les voix d'innom- 
brables oiseaux, tout cet ensemble charmant et grandiose ne 
pouvait manquer de produire une impression puissante sur des 
âmes neuves et sensibles. C'est là, dans ce coin de terre béni, 
que s'élevèrent sans doute les premières modulations d'une voix 
que l'on cherchait à rendre harmonieuse ; c'est là que le Grec 
eut les premières révélations de cet idéal de poésie et d'art, qu'il 
ne devait atteindre que longtemps après. 

Dans ces régions apparaît pour la première fois en Europe le 
culte des déesses du chant. En effet les premiers sanctuaires des 
Muses se rencontrent dans le fertile pays de la Piérie, sur le 
revers nord-est de l'Olympe, entre la Macédoine, la Thessalie et 
la Thrace, sur le mont Hélicon. Plus tard, dans les migrations 
qui entraînèrent les populations grecques du Nord au Sud, ce 
culte descendit en Béotie et s'y fixa même avec sa poétique géo- 
graphie : l'Hélicon devînt, ainsi que les Muses, la propriété et 
comme l'ornement d'un nouveau pays plus méridional. Mais 
c'est dans le Nord que la légende s'était formée et que le culte 
était né. 

Les Muses sont, à proprement parler, les déesses des eaux 
jaillissantes, des sources. C'est sur le bord des nombreux ruisseaux 
qui descendent de ces montagnes, qu'on les a d'abord vénérées, 
comme les esprits mômes de ces eaux, avant qu'on eût fait d'elles 
les filles de Zeus et de Mnémosyne. Le bruit poétique de ces eaux 
tombantes, répercuté par l'écho, se mêlant au murmure des 
arbres dans ces lieux solitaires, semblait aisément à ces imagi- 
nations naïves, enfantines, des voix mystérieuses, un chant 
d'esprits cachés. Tous les peuples dans leur enfance ont de ces 
sensations. Lucrèce l'a remarqué des Latins : « Les indigènes 
s'imaginent que les satyres aux pieds de chèvre et les nymphes 
occupent ces lieux. Il y a là des faunes, disent-ils, et ils affirment 
que ce sont leurs cris nocturnes, leurs jeux, leurs ébats, qui 
rompent la monotonie du silence; que d'eux viennent ces bruits 
de cordes mélodieuses, ces plaintes gracieuses qu'épand la flûte 
sous les doigts chanteurs et que le peuple des laboureurs recon- 
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naît au loin, quand le dieu Pan, agitant la branche de pin qui 
ceint sa tête à demi sauvage, promène ses lèvres arrondies sur 
ses chalumeaux béants et ne cesse de tirer de sa flûte et de ver- 
ser par les bois ses airs harmonieux *. » Mais le Latin n'avait pas 
en lui -môme la source du chant; le plaisir qu'il ressentait 
resta tout extérieur, tout sensuel ; il ne fut pas le point de départ, 
le germe fécond d'une poésie vivante, comme chez les races 
mieux douées d'origine grecque. 

Ce culte des Muses, déesses des sources, les premiers habitants 
de la Thessalie ne paraissent pourtant pas l'avoir inventé. Les 
anciens grammairiens rattachaient le mot muse aux verbes 
jxaw, fjKxoixat, chercher; l'étymologie semblait assez plausible, à 
considérer seulement la signification dernière que prit le mot et 
la transformation complète que subit l'idée. Le poète, en elîet, 
est un chercheur; au moyen âge, un peu d'orgueil aidant, il 
s'appela trouveur, trovator^ troubadour. Mais cette explication 
suppose une intention littéraire, une culture intellectuelle en 
pleine conscience d'elle-même; aussi n'est-elle guère admissible 
pour des épocfues primitives où l'on ne pouvait encore avoir 
qu'un très vague pressentiment des jouissances et surtout des 
conditions laborieuses de la poésie. On préfère aujourd'hui déri- 
ver ce nom de muse d'un mot lydien ((xâu ou (xcouç), qui signifie 
eauy source ; ce mot am^it passé d'Asie en Europe par un peuple 
intermédiaire entre les Lydiens et les Thessaliens, à savoir les 
Thraces. 

Ce nom de Thraces ne réveille aujourd'hui que le souvenir 
de hordes grossières, barbares. C'est que nous rappliquons à des 
races tout à fait différentes qui, dans les temps historiques, 
c'est-à-dire bien longtemps après l'époque qui nous occupe, se 
sont emparées de ces riches pays et en ont pris le nom, en 
même temps qu'elles en chassaient les habitants. Quant à ceux-ci, 
les vrais Thraces, c'était une race pieuse, intelligente, qui avait 
le sentiment du chant et de la poésie. Tous les anciens chantres 
que célèbre la légende, ces hommes divins qu'on nous dit fils 
de la Muse, les Orphée, les Musée, les Linos, les Eumolpe, 
étaient des Thraces. C'est de ce pays peut-être môme que l'art 

' LUCRKT., IV, 578. 
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du chaîit aurait passé dans l'Asie Mineure, s'il faut en croire 
la légende qui fait flotter la tête d'Orphée et sa lyre des riva- 
ges du Nord à Tîle éolienne de Lesbos. Il est assez probable 
que répopée, ou mieux, n'exagérons pas, le chant héroïque, 'i 
qu'on fait naître d'ordinaire en lonie, naquit plutôt dans la , 
Thrace, comme le chant religieux. En effet, c'était bien un .; 
Thrace, un véritable aède, que ce Thamyris, qui voyageait dans "'A 
tout le Péloponnèse, de cour en cour, comme le feront plus 
tard les chanteurs homériques. Il revenait d'OËchalie en Mes- 'J 
sénie, de chez Euryte, nous dit Homère, lorsqu'il rencontia '^ 
les Muses à Dorion et que, les ayant déliées, il fut frappé de -^ 
cécité i)our son orgueil *. Ces Thraces, assaillis par des voisins j 
violents, se dispersèrent de bonne heure à travers la Grèce t 
européenne. On rencontre partout de leurs colonies, dans le è 
Péloponnèse, dans l'Eubée surtout, dans la Phocide au pied 
du Parnasse, au sud de la Béotie sur les pentes de l'Hélicon.t 
Dans tout endroit où il y a un culte ancien, on est à peu près 
sûr de retrouver quelque nom thrace. C'est ainsi que, grâce | 
aux migrations de ce peuple, se disséminèrent à travei^s toute la .^ 
Grèce des germes de poésie et de civilisation qui devaient avec 
le temps se développer si brillamment. 

Il ne faut pourtant pas s'exagérer la valeur poétique de ces 
premiers chants qui retentirent dans les sanctuaires. C'était 
moins de la poésie qu'une prière, ou plutôt un appel à la divi- 
nité, une énumération, sans doute assez monotone, de tous les 
noms qu'on lui connaissait. On était persuadé qu'il y avait des 
noms qui lui plaisaient davantage, et, comme on ne savait pas 
lesquels, on les récitait tous. On faisait de même pour tous .^ 
les sanctuaires de cette divinité ; on les citait l'un après l'autre, jj^ 
xîar on ignorait toujours où se trouvait le dieu, et, pour que la 
prière lui parvînt, on y mettait toutes les adresses connues. 
C'étaient donc des cris, aes invocations, sans beaucoup de suite 
4ii d'idées, plutôt que de vrais chants. Mais avec le temps, quand 
les intelUgences se furent ouvertes et élevées, à ces essais in- 
formes se joignit un élément épique. L'imagination populaire 
peu à peu fit à chaque dieu son histoire, et le chant prit ainsi 

JJM/i., IJ, 594. • 
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plus d'extension, plus de consistanro. On entrait dans la voie 
qui devait avec le temps conduire à la i)()csie. 

L'histoire ou, si i*on veut, la légende a conservé les noms de 
quelques-uns de ces chantres des premiers âges; leuis (Puvres 
mêmes, plus ou moins authentiques, étaient reslin^s dans la 
mémoire des générations suivantes jus(}u*au temps de Pausanias. 
C'est ainsi qu'on citait^ comme le plus ancien peut-être, le 
chantre Olen: c'est en ces termes du moins qu'en parlent Héro- 
dote* et Pausaniâs 2. Us le présentent comme originaire d(» la 
Lycie. Callimaque fait de même venir des bords du Xanthe ce 
« vieillard », ce « prophète », dont on chantiit encore les nomes 
de son temps ^, Il parait que son talent avait fait grande impres- 
sion, car, à côté de la tradition qui attribuait à Phémonoé, pré- 
tresse de Delphes, l'invention de l'hexamètre, il y en avait une 
autre qui gratifiait de cet honneur Olen. C'est ce cju'une prêtresse 
môme de Delphes, Bœo, avait constaté dans un hvinne dont 
Pausaniâs nous a conservé quatre vers * : elle raconUût dans cet 
hymne que c'étaient des Hyperboréens qui étaient venus fonder 
à Delphes l'oracle d'Apollon, qu'Olen éUiitl'un deuv, (ju'il avait 
été le premier prophète de ce dieu et le premier qui eût construit 
un chant en mètres épiques. Il y a dans ces vers de Kqîo Técho 
d'une tradition ditïérente de celle d'Hérodote et de Pausiinias, puis- 
qu'elle faisait d'Olen, non pas un Lycien, mais un Hyperboréen. 
Ce vieux^hantre a dû se faire entendre d'abord à Di'*los; alla- 
t-il réellement aussi à Delphes? ou ne semit-ce pas Delphes (lui 
plus tard voulut mttacher ce nom illustre à son siinctuair*'? On 
ne saurait dire : mais la dernière supposition est parfaitement 
possible. On trouve cités comme d'Olen un hynme à llilhye, 
célébrée comme mère de l'Amour d'après les anciens mythes, 
un autre à rhyperboréenne Achœa; mais le texte de Pausaniâs 
qui donne ce dernier renseignement pamît assez gravement 
altéré. En tout cas les deux hymnes existiiient encore au tenqis 
de cet écrivain ^. 
On vantait encore parmi ces premiers cliantres à demi légen- 

1 HÉRODOTE, IV, 35. 

2 Paus., V, 7, 8. 

3 Hym. in Del., 304. 
* Paos., X, 5, 7, 8. 

» PArs., V. 7, 8. 
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daires le Cretois Chrysothémis, qui aurait remporté le premier 
prix à Delphes pour un chant en l'honneur d*Apollon * ; puis 
Philammon de Delphes, qui remporta également un prix dans 
les concours du même sanctuaire et qui sans doute célébra la 
naissance d'Apollon et d'Artémis «. 

Enlin on citait un quatrième nom de chantre, à savoir celui 
de Pamphos. Olen avait exercé son activité surtout à Délos, 
Cnrysothémis et Philammon à Delphes ; Pamphos fut de 
préférence au service de Déméter, à Eleusis, où de bonne 
heure on voit apparaître la musique et la danse. On attribuait à 
ce Pamphos un certain nombre d'hymnes qui se conservaient 
dans TAttique, comme un hymne à Déméter d'Eleusis, d'autres 
à Posidon, à Artémis, aux Chantes, à Éros. C'était l'ancienne 
famille attique des Lycomides, à laquelle appartenait Thémis- 
tocle, qui avait la possession de ces hymnes conservés encore au 
temps de Pausanias 3. 

A côté de ces vieux chants dont on nommait les auteurs, il 
y en avait d'autres qu'on rapportait à l'École d'Oiphée, ou qu'on 
attribuait quelquefois à Orphée lui-même. Mais les revisions 
d'Onomacrite, à la fin du vi® siècle, avaient jeté du discrédit sur 
ces productions : ses interpolations avaient rendu suspect môme 
ce qui pouvait être authentique. Ces chants devaient avoir une 
certaine valeur, car un des critiques les plus sérieux de l'anti- 
quité, Glaucos de Rhégium, parle de l'influence qu'ils ont exer- 
cée sur les anciens poètes lyriques. 

Parallèlement à cette poésie religieuse, il en circula de bonne 
heure une autre d'un caractère profane et consacrée tout entière 
aux événements glorieux ou modestes de la vie civile. Les pre- 
miers chants de ce genre furent sans doute des chants héroïques. 
Ils durent naître au temps des migrations, des voyages que firent 
à travers la Grèce toutes ces races guerrières, qui promenaient 
du nord au sud et de l'est à l'ouest leur humeur batailleuse. 
Ces chants se sont en partie réunis, fondus et transfigurés dans 
les poèmes homériques ; c'est là qu'on peut encore retrouver la 
trace de ces éloges de héros {yXéct '«vSpwv) dont il est si souvent 

» Paus., X, 7, 2. 

2 rbid. 

^Pavs,, vu, 2i, 9; IX, 27, 2 et 35, 3; Vni,35, 8, etc. 
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question dans l'ancienne épopée et dans la critique de nos jours. 
A chaque vers, pour ainsi dire, de Vlliade et de ïOdyssée, c'est 
un souvenir auquel le poète se réfère, c'est un trait d'héroïsme, 
une aventure qu'il rappelle en passant et dont le détail se trou- 
vait consigné dans un chant populaire ; souvent même c'est une 
épithète qui revient habituellement à côté d'un nom illustre et 
qui ne peut trouver son explication dans le poème homérique : 
ainsi l'épithète de rapide à la œursey qui est le trait caractéris- 
tique d'Achille. Rien dans Vlliade ne la justifie; elle vient, par 
tradition, d'anciens chants sur l'enfance du héros, sur ses coui*ses 
dans les montagnes, sur ses chasses avec le centaure Chiron. Mais 
ce n'est pas seulement aux personnages du cycle troyen que les 
poèmes d'Homère font ainsi de continuelles allusions ; on en 
rencontre d'autres encore qui se rapportent à d'autres cycles, 
comme le cycle thébain : Homère connaît la légende d'CEdipe. 
11 connaît également la chasse du sangher de Calydon, les exploits 
de Méléagre et sa mort, les combats des Lapithes et des Centau- 
res, toutes légendes thessaliennes. Il parle aussi du navire Argo, 
f sujet d'intérêt universel » ('Apyw TcaaifxAouaa). Et cependant 
ce n'est que par hasard qu'il touche à ces légendes étrangères 
à son sujet, d'où l'on peut raisonnablement conclure qu'il y en 
avait une quantité d'autres tout aussi vivantes, tout aussi popu- 
laires. 

Cependant les progrès que faisait la société devaient finir par 
étendre le cercle des chants, tout d'abord assez restreint. On 
n'avait naturellement célébré, pour commencer, que les classes 
et les personnages qui seuls comptaient alors : le manant, le 
vilain n'avaient pas d'histoire ; leur condition humble, effacée, 
n'avait rien qui pût attirer l'attention des chanteurs. Mais peu 
à peu les temps devinrent plus pacifiques, les sociétés s'organi- 
sèrent. Il fut possible de vaquer aux travaux de la campagne ; 
Je paysan, à peu près sûr de récolter, se hasarda à semer ; l'agri- 
culture ainsi prit naissance et, en môme temps que ses travaux, 
elle eut ses fêtes et partant sa poésie. Les relations sociales étaient 
désormais assez sûres pour que les jeunes filles osassent se pro- 
duire au dehors , escorter en longue procession leur compagne 
au jour de ses noces et chanter l'hy menée à la porte de la chambre 
nuptiale. En même temps le commerce et l'industrie se déveloç- 
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paient; on connut bientôt les dilTérents métiers, on apprit à filer ^ 
la laine, à la tisser, la teindre, à battre le fer, ciseler l'ivoire, 
travailler l'or. Une vie nouvelle se manifestait, moins hasardeuse, 
moins brillante que l'ancienne chevalerie, mais qui, elle aussi, .^ 
malgré les soucis d'un labeur continuel, d'une activité dévorante, 
eut ses instincts de poésie, ses besoins d'art i)our s'ennoblir, se ' 
charmer, s'encourager même dans les moments difficiles. Ainsi ^j 
se forma une série nouvelle de chants, dont le modeste cycles; 
embrassa la vie civile dans toute sa variété. 

Un des plus anciens parmi ces chants populaires, un de ceux -J 
où rhomme dut mettre le plus tôt les sentiments intimes de son l 
cœur, les tressaillements superstitieux de tout son être en face \ 
des mystères de la nature, fut le Linos. Linos était un beau .^ 
jeune homme, de grande espérance, ravi prématurément par un ;• 
destin jaloux, et dont on pleurait la perte tous les ans dans une . ] 
fête lugubre. Le chant qui se faisait entendre à cette occasion ' 
portait le nom du héros lui-même et s'appelait le Liuos» l 
Au fond, ce (jue l'on exprimait de cette manière, c'était la dou- 
leur que l'homme ressent naturellement en voyant disparaître rj 
une saison. G'(*st le même symbole que personnifient les légendes 
bien connues d'Adonis chez les Phéniciens et les Cypriens, de Ji 
^lanéros chez les Égyptiens, de Bormos chez les Mariandyniens, 
de Lityerse cliez les Phrygiens, d'Hylas chez les Bithyniens. *' 
Partout c'est la même histoire, un jeune homme charmant, bru- ^ 
talement tué à la fleur de ses jours ; et partout c'est le môme - J 
sentiment qui se cache sous ce touchant symbole, à savoir le A 
regret, la vague tristesse dont l'homme se laisse involontairement J 
pénétrer, quand il voit disparaître une saison à l'horizon do 
l'année. 

Hérodote avait déjà remarqué avec étonnement que ce chant 
triste se retrouvait chez plusieurs peuples de l'Orient, et c'est ii 
à lui que nous avons emprunté l'énumération que nous venons | 
d(î faire ^ . On a tiré de c-ette ressemblance la conclusion que les J 
Grecs avaient pris ce chant à leurs voisins de l'Orient. Le mot J 
({ui le désigne est sémitique, il est vrai^, mais le sentiment que c6 3 

:1 

» HÉRODOTE, ir, 73. • . '=! 

2 Ai h-nv, malheur à nous. 
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iùt exprime est si naturel au cœur de l'homme, que les Grecs 
It fort bien pu l'éprouver spontanément, sans être obligés de 
ijifCDprunter. Malgré le ressort et la gaieté (jui était au fond de 
nature, ils n en sentaient pas moins vivement que la vie 

triste. Plus tard Pindare dira dans sa langue imagée f}ue 
^'homme est le rêve d'une ombre * » ; mais, en attendant, pour 

idre l'amertume de leurs pensées, ces premiers humains (jui 
I mirent à réfléchir recoururent au symbole : ils inventèrent une 

itoire et contèrent la lugubre aventure d'Adonis, de Linos. Le 

iliaste d'Homère nous a conservé par hasard un de ces chants : 

'fP Linos honoré de tous les dieux, car à toi le premier les dieux 
donné de chanter aux hommes le mélos d'une voix retentissante. 
Mb Apollon te tua par colrre, et les Muses te déplorent*. 

couplet n'est probablement pas d'une très haute antiquité. 
k dut commencer par quelque refrain plus simple, peut-être 
le par une mélopée, sans paroles, coupée de temps en temps 
l'exclamation al'Xtve, ai'Xive. Puis, avec le temps, le linos per- 
t sa signification symbolique : Hérodote nous apprend qu'on 
^chantait dans les festins et les danses, comme les Égyptiens 
Manéros, et Homère, à la vendange (ju'il met sur le bouclier 
kchille, le fait répéter par un jeune enfant qui s'accompagne 
^la cithare. 

'our les douleurs domestiques, i)our les i)ertes de parents ché- 

le Grec eut de bonne heure un chant de deuil particulier, 

0%rène, que deux chœurs d'hommes et de femmes exé- 

ient autour du cadavre. Comme pour le linos primitif, ce ne 

întci'abord sans doute que des cris inarticulés, des hurlements 

itife poussés alternativement par chacun des deux groupt^s. 

lis» avec le temps, la douleur finit par trouver une expression 

digne, plus humaine. On fit l'éloge du mort : on vantii ses 

lités, sa bravoure, sa bonté, sa générosité ; la veuve qui rcs- 

^-avec des orphelins en bas âge, peignit, comme Andromaque 

iivant le cadavre d'Hector 3, l'abandon cruel où la laissait le 

irt de son jeune mari, les misères, les outrages que l'avenir 



SROK, Poet. lyr.y vol. lU, p. 654. 
\Jltade, XXIV, 723. 
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réservait à celte pauvre famille désormais sans protecteur. Plus ., 
heureux que le linos, le thrène resta et devint un genre litté- ■. 
raire sur lequel nous aurons à revenir, quand nous en serons à ■ 
Simonide et à Pindare. 

Un chant au moins aussi ancien que le thrène, c'est VHyménéei 
dont le nom indique suffisamment la destination. On le chantait 
pendant que Ton conduisait la fiancée de la maison de ses parents 
à celle de son futur époux. Homère et Hésiode, dans la 
description que chacun d'eux a faite du bouclier, l'un d'Achille, 
l'autre d'Héraclès, ont mis un cortège de ce genre. Les vers 
d'Hésiode surtout nous présentent un tableau gracieux et vif de 
la fête où l'hyménée se faisait entendre : 

Les autres conduisaient sur un char aux belles roues une femme à - 
son époux, et de toutes parts s'élevait l'hyménée. Au loin la lumière 
des torches allumées tournoyait dans les mains des serviteurs. Déjeunes ;* 
fUles florissantes de grâce allaient en avant; puis suivaient les chœurs " 
de garçons qui folâtraient. Les uns, aux sons aigus des syringes, faisaient . ^.; 
sortir leurs voix de leurs tendres bouches, et tout autour d'eux écla- 
tait l'écho. Les autres, au son des phorminx, menaient un chœur gra- 
cieux. D'ici de là, des jeunes gens se promenaient au son de la flûte, 
les uns folâtrant par la danse et le chant, les autres riant. Ils allaient 
conduits par un flûtiste. Et des festins et des chœurs remplissaient 
toute la ville *. 



I 



Dans les temps où le poète met cette scène charmante et si 
gracieusement mouvementée, l'hyménée ne devait guère être 
plus que quelques cris poussés pour invoquer le dieu du mariage. 
Puis, de même que pour le thrène, comme le sujet prêtait à - 
l'imagination par la fraîcheur des sentiments, la grâce des pen- 
sées, le coloris des images qu'il recelait naturellement en lui- 
même, il fit dans la littérature de la Grèce une fortune des plus 
brillantes : sous la main poétique de Sappho, il devenait l'épi- 
thalame, c'est-à-dire un chœur savamment ordonné, où deux 
groupes, l'un de vierges, l'autre d'adolescents, faisaient tour à 
tour entendre à la porte de la chambre nuptiale les chants les 
plus aimables et les plus tendres. 

En dehors de ces occasions solennelles, il y en avait une infi- 

//Éy/ODS, Boudier, 273-285* 
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nité d'autres, toutes particulières, toutes personnelles, où cet 
être poétique et d'imagination légère qu'on appelle le Grec 
chantait, pour ainsi dire, tout naturellement. 11 aimait à s ac- 
compagner ainsi dans son travail pour se donner du ca'ur à 
l'ouvrage, ou tout simplement pour satisfaire la fantaisie (jui 
hantait son cerveau. Il y avait un cimni pour les semailles, le 
chant du fin laboureur, comme dit George Sand ; il y en avait 
un autre pour la moisson, c'était le Lttyene; un aussi pour quand 
on liait les gerbes. Le mercenaire partant travailler aux champs 
avait son refrain particulier. La saison des vendanges avait do 
même les siens : il y avait la chanson du pressoir. On citait 
particulièrement celle des femmes d'Élis pour implorer la venue 
du dieu qui devait remplir les tonneaux vides : 

Viens, viens, héros Dionysos, dans le temple pur des Élécns avec 
les Charités, dans leur temple, Vélançant d'un pied fourchu, vénéra- 
ble taui-eau, vénérable taureau*. 

Les pâtres avaient également leurs chants, qui prenaient un 
nom particulier, suivant qu'ils étaient bergers, bouviers ou 

porchers (::oi[JL£vtxà, flouxoX'.aa[xoi, ouêcoTixa). 

Si de la campagne nous passons dans l'intérieur des maisons, 
nous retrouvons le même usage, le même penchant à vivifier, 
à alléger piir la mélodie toutes les occupations de la vie quoti- 
dienne. Dans ces temps primitifs, chaciue ménage devait mou- 
dre au jour le jour le blé qui servait à le nourrir. Celait une 
besogne des plus pénibles ; elle avait sa chanson (sjitixjXio; (oorf, 
oafxa {jLuXcoOpov). Celle qu'on chantait à Lesbos s'est conservée, 
mais ce n'est pas la plus ancienne, comme il est facile de le voir 
à l'allusion épigrammatique qui s'y trouve : 

• Tourne, meule, tourne, car Piffacos hii-mùinc tournait la meule, 
Pittacos le maître de la grande ^liulùne*. 

On chantait aussi quand on cuisait le pain; on chantfût quand 
on filait la laine. 11 y avait la cliaiison trArléniis pour obtenir 
une heureuse délivrance, et l'enfant n'était jamais couché dans 



1 Plut., Quaeêt, Graec, 36,7. 

2 Bergk, op. cii , p. 673. 
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son berceau, sans que la nourrice ne chantât sa chanson pour 
l'endormir. 

Enfin c'était en chantant que les enfants, les pauvres, allaient 
à travers le bourg implorer la charité des riches. Dans nos 
campagnes, les mendiants vont de porte en porte recitant leur 
Pater noster, La chose ne manque certainement pas de poésie, 
parce qu'au fond elle est touchante, cette misère qui demande 
qu'on la soulage au nom d'un père commun. On pourrait même 
encore y trouver une haute leçon de philosophie ; mais tout 
cela, philosophie et poésie, revêt la couleur un peu terne de notre 
vie moderne. Il n'y a pas le rayon, la fleur, et c'est là préci- 
sément ce qu'excellait à dégager des choses la nature fine et 
tout en dehors du Grec. Dans le moindre objet, dans l'acte le 
plus vulgaire, il savait trouver ou mettre je ne sais quoi de 
facile, de riant, qui ne nous prendra pas les entrailles, mais 
qui fera couler dans tout notre être une aimable sensation de 
sérénité, d'harmonie. Telle est cette Chanson de rhirondelle 
{X£XiSovi(j[jia) que les enfants de Rhodes allaient redire aux portes 
des gens riches : 

Elle est venue, la voici, elle est venue, l'hirondelle, amenant les 
beaux jours, la belle saison, blanche sous le ventre, sur le dos noire. 
Tire un cabas de figues de ta grasse maison, une coupe de vin, une 
jatte de fromage. L'hirondelle ne déteste pas le pain de froment ni le 
gâteau au jaune d'oeuf. Partirons-nous sans rien? Aurons-nous quel- 
que chose? Oui, si tu nous donnes. Sinon, nous ne te laisserons pas. 
Nous prendrons la porte ou le linteau, ou la femme assise dans Tinté- 
rieur. Elle est petite, nous l'emporterons facilement. Mais si tu nous 
donnes quelque chose, grand bien te fasse. Ouvre, ouvre ta porte à 
l'hirondelle, car nous ne sommes pas des vieillards, mais des enfants'. 

Cette chanson de l'hirondelle n'était pas la seule que l'on 
chantât en Grèce ; il y en avait d'autres encore, comme l'Eîpe- 
aitiSyT), qu'aux Pyanepsies et aux Thargélies les enfants de Samos 
allaient réciter de porte en porte, ayant à la main une branche 
d'olivier ou de laurier ornée de fruits et de bandelettes de laine. 
La Vie d* Homère, par Hérodote, qui n'a rien d'authentique, mais 
où se reti'ouve l'écho de^ traditions anciennes, nous a conservé 

1 Berok, op. cit. p. 671. Cette chanson de rhirondelle se chante encore en 
ûr.'ce. V. Fauriei. loc, ct7., xxvnu 
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un chant de ce genre que le grand poète aurait composé à 
Samos : 

Nous nous sommes adressés à la maison de Thommc puissant , qui a 
grandes ressources et abonde en tout, fortuné toujours. Portes, ouvrez- 
vous de vous-mêmes! Car la richesse va entrer grande, et avec 
richesse une joie florissante et la paix qui est bonne. Puisse tout ce 
qu'il y a de vases être plein, et la pAte toujours se répandre dans le 
pétrin*... La femme de votre fils montera sur un char pour venir chez 
vous, et des mules au pied fort ramèneront dans cette maison. Puisse- 
t-elle tisser la toile, le pied sur un escabeau orné de laiton. Je viens, 
je viens, annuel comme l'hirondelle, qui se tient dans le vestibule, la 
patte grêle^... 

C'étaient là des chants de printemps ; il y avait aussi ceux 
d'automne, comme la Chanson de la cornet7/e (Kopwviaaa), dont 
Athénée nous a conservé un spécimen retravaillé par le poète 
lambique Phœnix, de Colophon (vers 308 av. J. G.) : 

Braves gens, donnez à la corneille une poignée d'orge, à la corneille 
enfant d'Apollon, ou bien une écuelle de froment, ou un pain, ou une 
demi-obole, ou ce que chacun voudra. Donnez, ô bonnes gens, ce que 
chacun de vous a sous la main : la corneille prendra même un grain de 
sel. Car elle aime tout cela; celui qui donne aujourd'hui un gram de 
sel, donnera demain un gâteau de miel. Enfant, ouvre la porte. Plutos 
a entendu, et la jeune lille apporte des figues à la corneille. Dieux ! 
puisse-t-elle être irréprochable en tout, la jeune fille, et trouver un mari 
illustre, et mettre à son vieux père un fils entre les bras et à sa mère 
une fille sur les genoux, jeune rejeton qui deviendra une femme pour 
les parents de la maison. Pour moi, partout où mes pieds portent mes 
yeux, je recommence ma chanson, chantant aux portes pour celui qui 
donne et pour celui qui ne donne pas. Mais c'est assez •^. 

Voilà comme on mendiait son pain dans la Grèce. Chez 
nous, la misère a des haillons repoussants ; là-bas, dans ces pays ^ 
de poésie et de soleil, elle semble avoir été moins triste, moins 
noire, parce que sur ses guenilles la muse laissait traîner un pli 
de sa robe ou tout au moins tomber une fleur de sa couronne. 

Enfm, pour terminer cette revue di'jà longue, il nous reste à 
dire un mot des complaintes d'amour et des chants populaires 
qu'on faisait entendre dans les festins. 11 circulait dans la Grèce, 

» Texte altéré. 

2 Le reste est incompréhensible 

3 ATHEN., VI.», 3i0 
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probablement dès Tantiquité la plus haute, un grand nombre 
de ces complaintes ou récits d'amour : c'était tantôt l'histoire 
d'une vierge dédaignée, qui se précipite ou se pend de désespoir, 
tantôt la touchante aventure d'une jeune fille enlevée par un ty- 
ran, puis poignardée dans un accès de jalousie. Stésichore, nous 
le verrons plus tard, avait retravaillé ces deux légendes et paré 
de tous les charmes de sa poésie savante les noms de Kalyké et 
de Rhadina. Mais il y en avait bien d'autres dans ces pays de 
passion vive, ardente et naïve, où le sang courait si chaud dans 
les veines. Non seulement les Grecs ont ressenti la passion de 
l'amour aussi vivement qu'aucun peuple, mais, quoi qu'on en 
ait dit, ils en ont fait souvent Tobjet de leurs chants. Un hasard 
inexplicable, comme tous les hasards du reste, a presque entière- 
ment anéanti ce qui dans la littérature grecque avait trait à cette 
passion. Mais on voit par les titres qui nous restent, soit de tragé- 
dies, soit d'autres poèmes, que l'amour jouait un grand rôle 
dans leur poésie, et l'on est en droit de conclure que, parmi 
ces compositions populaires dont nous nous occupons, beaucoup 
lurent consacrées à redire, à peindre toutes les formes, terribles 
ou gaies, poignantes ou gracieuses, que cette passion pouvait 
revêtir dans ces naïves sociétés. 

Quant aux chants qu'il fut d'usage de faire entendre dans les 
festins et qui sont connus sous le nom de Scolies, il n'est pas 
bien sûr qu'ils aient d'abord existé sous une forme populaire. 
En effet il n'y a guère que les riches qui ont pu avoir pour leur 
table cet ornement du chant et de la musique. On chantait aux 
syssities de Sparte, à certains festins d'honneur chez les Athé- 
niens. Mais on ne saurait affirmer que cet usage soit descendu 
jusqu'aux classes populaires. Pourtant ce qui porterait à le croire, 
c'est que les Phrygiens avaient l'habitude de faire jouer de la 
flûte pendant leurs festins, et que Terpandre, qui passe pour 
avoir introduit le scolie dans la littérature, leur fit beaucoup 
d'emprunts. La facilité avec laquelle se répandit cet usage, l'ac- 
cueil empressé qui fut partout fait aux scolies devenus un genre 
littéraire, laisse croire quïls répondaient trop bien au caractère 
grec, pour n'avoir pas existé chez ce peuple dès l'antiquité la plus 
haute et sous sa forme la plus simple. 

Quant au mètre de tous ces chants, on n'a pu encore le déter- 
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miner. Pour les chants héroïques, c'était certainement l'hexa- 
mètre qui resta même jusqu'à Terpandre le rythme consacré 
des hymnes. Pour les chants d'un caractère moins relové, 
ce fut probablement l'ïambe et le trochée primitif des fêtes de 
Dionysos et de Déméter. Chez les Dorions, on rencontre l'ana- 
peste ; c'est dans cette mesure qu'est la Chanson de l'hirondelle 
citée plus haut. 

On s'est demandé souvent jusqu'à quel point tous ces 
chants populaires avaient eu de l'influence sur la \raie 
poésie lyrique, qui ne parut qu'au vii* siècle. Les documents 
nous manquent pour répondre; mais, sans exagérer cette in- 
fluence, on ne saurait non plus la nier. Ce n'est certainement pas 
refl"et du hasard si les deux formes les plus répandues des clmnts 
populaires, le thrènc et l'hyménée, sont devenues deux dos gen- 
res les plus distingués de la lyrique savante. Cependant l'impul- 
sion vraie, féconde, ne partit pas de ces essais : il y eut d'autres 
causes déterminantes, des emprunts à des races voisines, paivn- 
tes, qui tout d'un coup firent faire à la Grèce ionienne un pas 
décisif et la mirent sur le glorieux chemin d'une poésie lyricfuo 
vraiment digne de ce nom. 



II 



LA FLUTE EN ASIE — N\ISSANCE DE l'elÉGIE 

CALLINOS 



La flûte en Asie : les Phrygiens. — Olympos ; perfectionnement qu'il 
apporte ; son école ; ses œuvres ; rythmes nouveaux. — Transfor- 
mation de la société grecque; naissance du sentiment individuel; 
points de vue nouveaux ; bien-être. — VÉlégie; incertitudes de la 
critique. — Callinos: patrie; époque discutée; talent. 



Bien que nous n'ayons pas à faire l'histoire de la musique, il 
faut pourtant nous arrêter un instant sur celle de la flûte. La 
flûte, étrangère à l'épopée, n'eut aucune influence sur le déve- 
loppement de ce genre; mais il n'en fut pas de même pour l'élé- 
gie qui dut son origine ou tout au moins une impulsion décisive 
à la pratique de cet instrument. 

L'usage de la flûte fut d'abord et surtout répandu dans l'Asie; 
c'est là qu'elle trouva sa forme artistique et qu'elle passa 
de la simplicité d'un jouet grossier à la dignité d'un instru- 
ment de musique. Les Phrygiens la cultivaient avec un suc- 
cès tout particulier. D'anciennes traditions plaçaient ce peuple 
tout d'abord en Europe, dans le voisinage des Thraces, près du 
fleuve Érigon; ils avaient, disait-on, passé de là dans l'Asie 
Mineure et en avaient occupé les côtes. La critique moderne les 
fait également voyager, mais en sens inverse: ils seraient 
d'après elle partis des hauts plateaux de l'Arménie, pour gagner 
le nord-ouest de l'Asie Mineure et de là pénétrer dans laThrace. 
Ma/s quelle que soii Ja direcUou qwe Vowdowwe à ces migrations 
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antiques, il est à peu près généralement admis que ces peuples 
appartenaient à la grande famille indo-germanique et qu'ils 
étaient, sinon les frères, au moins les collatéraux des Hellènes *. 

Ils avaient de temps immémorial Thabitude de jouer de la 
flûte aux enterrements et aux fêtés orgiastiques de Cybèle. Comme 
ils trouvaient autour d'eux une matière qui s y prétait, à savoir 
le buis du mont Bérécynthe, ils perfectionnèrent peu à peu 
cet instrument, au point d'eu passer même généi'alement dans 
l'antiquité pour les inventeurs. Un fragment dithyrambique 
du temps d'Alexandre nous montre en effet « le Phrygien, roi 
des dûtes sacrées, faisant passer le premier dans un roseau le 
souffle ailé de la respiration ^ ». Aussi plaçait-on dans la Phry- 
gie la légende de Harsyas et d'Apollon. Cette légende est l'écho, 
très reconnaissable encore, de la lutte entre la flûte et la cithare, 
quand les deux instruments se rencontrèrent. Ce fut dans 16 
courant du xi« siècle, lorsque les Ioniens, chassés par les 
Doriens, revinrent en Asie Mineure. Les Ioniens n'aimaient que 
la cithare, et la manière dont se termine la lutte entre le satyre 
et le dieu, est un symbole parfaitement clair de la victoire que 
cet instrument remporta sur la flûte en cette première rencontre. 

Mais deux à trois siècles après, la flûte reprenait l'avantage, 
grâce à des conditions sociales particulièrement favorables. En 
effet, tous ces peuples asiatiques, de même famille, de civilisa- 
tion, de langue à peu près semblables, étaient arrivés à un 
degré de culture, de richesse, de luxe même, bien supérieur 
à ciîlui des Ioniens. Le grand nom d'Homère, l'éclat éblouissant 
de toute cette poésie épique, lyrique, qui tout d*un coup s'épa- 
nouit dans rionie et la couronne d'une auréole divine, aujour- 
d'hui nous font illusion. Nous n'imaginons pas aisément cet 
état momentané d'infériorité pour une race si richement douée ; 
on se rappelle aussitôt le d^ain des Grecs pour ces peui)les 
dégénérés de l'Asie Mineure, Fépithète de Barbares qu'ils leur 
infligeaient, et, par un anachronisme involontaire, on en con- 
clut que, même dans le passé le plus lointain, les conditions 
respectives de développement intellectuel étaient déjà ce qu'elles 

> Sur la parenté des .Phrygiens et des Grecs, attestée par les ressemblances 
de langues, voir Bbrok, Griech. Lit, Gesch., I, p. 48. 
3 Télestès, c\ié par Athéo., XIV, 617, b. 
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devinrent plus tard. C'est une erreur d'optique. Lorsque les 
Grecs d'Asie luttaient péniblement encore pour l'existence, 
l'opulence avec tous ses raffinements régnait chez les Phrygiens 
et les Lydiens. La cour de leurs princes était très brillante; 
c'est elle que plus tard copièrent les tyrans grecs de l'Ionie, puis 
ceux de la Grèce européenne. La pompe et les gardes dont ils 
s'entouraient, le nom môme qu'ils prirent, tout était emprunté 
à ces voisins de culture plus avancée*. 

C'est dans ces riches pays que, au temps du second Midas 
qui aurait régné de 730 à 693, parut le flûtiste Olympos. L'épo- 
que de cet artiste à qui les Grecs faisaient remonter leur musi- 
que instrumentale 2, est des plus contestées. Parmi les critiques 
contemporains, les uns le mettent après Terpandre, ce qui lui 
ôterait du coup la gloire d'être le fondateur de la musique 
grecque 3 ; les autres, eu plus grand nombre, le mettent avant 
le chantre de Lesbos, et la date que nous venons d'indiquer pa- 
raît la plus probable, à savoir la fin du vin® siècle et le com- 
mencement du vu®. On comprend qu'il soit assez difficile de 
fixer avec précision Tépoque d'un personnage qui n'a peut-être 
pas même existé. La légende, en effet, avec ses contes merveil- 
leux, a passablement embrouillé la chose. Suidas distingue deux 
musiciens du nom d'Olympos : le premier serait un Mysien, 
élève favori de Marsyas, ce qui nous reporte en plein dans la 
mythologie. Le second aurait vécu sous le Midas dont nous venons 
de parler . Tout cela ne constitue pas un état civil bien en règle, 
et l'on se trouve pour ce personnage en face du même problème 
que pour Homère, c'est-à-dire avec un nom propre, une influence 
réelle, attestée par la critique ancienne *, sans qu'on puisse dire 
si c'est un être distinct, historique, ou bien la personnifica- 
tion d'une école. Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins 
acquis qu'à l'époque indiquée, il se fit en Asie dans la musique de 
la flûte un progrès décisif, auquel les Grecs ont unanimement 
rattaché leur musique nationale. 

En quoi consistait donc l'originalité d'Olympos? Avant lui, 

ïTûç«v,oç,qul se trouve pour la première fois dans Ârchiloque, est un mot 
lydien-phrygien, d'après Boeckb, Corp. inscript., H, p. 708. 
a Plut., De Mus., VUI; XVH, SO. 
» WEstPHAi, Metrik, tome II, p. 288. 
^ sur TbûléUs, par exemple. Plut. De Mut,, VU, 40. 
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très probablement, la flûte n'était qu'un instrument informe, 
aux sons criards ou rauques, comme les cris poussés dans les 
orgies ou les enterrements ; avec cela, on faisait du bruit, mais 
non de la musique. Olympos aurait perfectionné Finstrument et 
créé la double flûte, ce qui donnait au musicien huit notes au 
lieu de quatre seulement. Les tons bas étaientsur la flûte droite, 
les hauts sur la flûte gauche. Avec ces huit notes, l'artiste pou- 
vait faire une mélodie, exécuter un air: il avait une gamme 
complète. 

Autour d'Olympos se forma une école de flûtistes distingués. 
Cette école eut une grande influence non seulement en Asie, 
mais dans la Grèce européenne où passèrent plusieurs de ses 
membres. Olympos dut s'y rendre lui-même; on ne peut guère 
s'expliquer que par un séjour personnel le respect avec lequel ses 
mélodies furent pendant si longtemps conservées dans les céré- 
monies religieuses. On était unanime à leur reconnaître une 
grande simplicité, bien supérieure à la richesse de ses succes- 
seurs * ; Platon à plusieurs reprises les nomme «divines «. On citait 
particulièrement un nome sur Apollon 2, un autre sur la défaite 
du serpent Python par ce dieu, d'autres encore sur Athéné, Ares, 
Cybèle. Il y avait aussi sous le nom d'Olympos un nome guerrier, 
qui faisait monter le combattant sur son char, suivant le sens 
même du titre 3, et des nomes funèbres. On lui attribuait d'autres 
compositions encore, mais celles-là étaient d'une authcnlicité 
souvent révoquée en doute. Toutes ce3 œuvres étaient désignées 
sous le nom général de nomes, sans doute à cause de leur forme 
strictement régulière. Mais, comme les sujets en étaient variés, 
qu'ils célébraient des divinités différentes, c'était déjà par là 
même une heureuse innovation. L'artiste rompait ainsi avec le 
procédé du récit continu, du récit épique ; il choisissait un 
épisode distinct et le traitait avec un commencement de liberté 
personnelle, qui mettait peu à peu les esprits sur la voie de la 
composition lyrique. 

Ce ne fut pas le seul progrès que Olympos fit faire à la poésie 

> Plut., de Mus., XIV, i%, 

'Désigné sous le nom de Wiioç KoXu«/«aXoc Unome aux tête» nombreuses, 
sans qu on sache d'où vient cette épithete, que Pindare ne comprenait déjà 
plus. 
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grecque. Bien qu'il fût simplement compositeur et non poète et 
qu'il se contentât d'inventer des airs, sans y adapter de paroles, 
son activité fut néanmoins d'une importance capitale pour la 
poésie elle-même. C'est qu'en effet il introduisait de nouveaux 
rythmes. Jusque-là on ne connaissait que le rythme dactylique, 
celui de l'épopée : Olympos installa dans la musique Tiarnbe, le 
trochée, qui se trouvaient déjà, mais à l'état informe, dans le 
culte de Cybèle et de Dionysos. Il fit du dactyle un anapeste, 
pour l'adapter à la marche. Il alla plus loin encore : dans une 
seule et même composition, il mêla des rythmes divers, comme 
des ïambes avec des anapestes. On n'a pas de renseignements 
précis sur ses œuvres du genre élégiaque, mais il dut procéder 
de même et rompre la monotonie de l'hexamètre en le croisant 
avec le pentamètre. 

Ces progrès se réalisaient dans la musique, il est vrai, et non 
pas dans la poésie ; mais de Tune à l'autre, surtout chez les Grecs, 
la distance fut toujours peu considérable. Non seulement la flûte, 
telle que Olympos l'avait perfectionnée, passa du temple dans le 
monde et devint la compagne inséparable des fêtes profanes, 
mais les Grecs avaient l'intelligence trop vive pour ne pas la 
mettre bientôt en contact avec la poésie. Sous ces rythmés divers 
dont Olympos enrichissait la musique, on ne tarda pas à placer 
des paroles, et c'est ainsi que le pentamètre, l'ïambe, passèrent, 
pour ainsi dire, de plain pied de la musique dans la poésie. A 
côté des vieux genres parurent donc des genres nouveaux, l'élé- 
gie de Callinos, l'ïambe d'Archiloque, avant-coureurs eux-mêmes 
des formes si riches, si variées de la lyrique grecque. 

En même temps que ces progrès s'accomplissaient dans le 
domaine de la musique, il se produisait dans la société grecque 
une série de changements qui ne pouvaient non plus rester sans 
influence sur son développement intellectuel. Les Ioniens, lors 
des invasions doriennes dans le Péloponnèse, avaient été ramenés 
en Asie jwir des rejetons des grandes familles royales, qui s'étaient 
mis à leur tête. Pour faire face à tous les ennemis qui les en- 
touraient, les nouveaux venus s'étaient ligués entre eux : la réunion 
des douze villes qu'ils avaient fondées forma le PanUmion, 
C'était en somme une institution démocratique, qui peu à peu 
restreignit le pouvoir royal elfinil ^x Veulerrer, Avec le régime 
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de la liberté naquit le citoyen; l'esprit s'éveilla, se fortifia dans 
les luttes de partis ; chaque membre de la communauté eut dès 
lors le sentiment de sa valeur personnelle. C'était du reste la 
pente irrésistible du caractère grec. Même dans les contrées 
politiquement moins favorisées, ce sentiment d'indépendance 
s'était déjà fait jour. Hésiode n'est pas un bien grand poète, 
mais il est une date importante dans l'histoire de la poésie. Il 
ouvre une ère nouvelle, il marque l'entrée d'une carrière qu'il 
ne parcourra pas en entier, mais où il fera pourtant les pre- 
miers pas. Et c'est quelque chose que d'être un novateur, fût-ce 
même à son insu. Hésiode, par les détails qu'il donne sur lui- 
même, prélude à l'élégie, à l'ïambe, à toute cette partie si per- 
sonnelle de la littérature grecque. 

L'art d'Homère est bien grand, bien pur ; il donne à qui le con- 
temple des jouissances infinies. C'est un charme auquel se sont 
laissé prendre toutes les natures d'élite. Mais enfin ce caractère 
impei*sonnel, cet eflacement si complet du moi, dont l'art, il est 
vrai, n'a pas souffert, on pourrait le regretter au nom de la 
dignité humaine. La vie individuelle^ c'est-à-dire ce qui donne à 
rhomme son indépendance et leur valeur aux quelques jours qu'il 
passe ici-bas, n'existait presque pas encore dans cette société dont 
Homère est le peintre si fidèle. Il fallait être noble, descendre de 
quelque dieu ou déesse, pour faire figure dans ce monde aristo- 
cratique ; et le poète se sentait trop peu de chose en présence de 
ces êtres supérieurs pour oser prendre place à côté d'eux dans ses 
vers. Avec Hésiode, le spectacle visiblement change : l'aristocratie 
avait perdu de son prestige. Le peuple s'était émancipé, une vie 
nouvelle commençait, ^ie de travail, d'égalité, d'indépendance. 
Chacun sentait qu'il avait droit à la lumière, à l'air ; et dès ce temps- 
là Diogène aurait prié Alexandre de se retirer de son soleil. 
Voilà la révolution qu'Hésiode nous laisse entrevoir par le carac- 
tère même de certains passages de ses œuvres. On croirait volon- 
tiers que les anciens en ont eu le sentiment, et que c'est là ce 
qu'ils voulaient exprimer, quand ils disaient que ce poète vain- 
quit Homère et fut le père de Stésichore. Sans vaincre Homère, 
car il est invincible, Hésiode le remplaça, ou plutôt il mit un 
genre nouveau à côté de l'ancien, et s'il ne fut pas à la lettre 
le père de Stésichore, on peut dire que par les détails où il se 
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laissa aller sur sa personne, par l'expression libre de ses pro- 
pres sentiments, il ouvrit la voie à la poésie subjective, à la poé- 
sie lyrique. Mais c était aux Ioniens, plus hardis de caractère, 
mieux servis d'ailleurs par les circonstances, qu'il était réservé 
d'y entrer résolument. 

Pendant longtemps l'on ne songea point à se séparer du pas- 
sé : c'est là que l'imagination aimait à retourner, charmée par 
la beauté de ces récits épiques. Mais on se lasse de tout, dit 
Pindare, même des présents dorés d'Aphrodite. 11 vint un jour 
où toutes ces vieilles légendes parurent bien rebattues, bien 
étrangères à la vie, telle qu'on l'entendait alors. Les voyages 
sur mer, les colonisations, le commerce, tout cet essor de la 
civilisation moderne avait singuUèrement aiguisé les esprits et 
agrandi l'horizon. Ces colons que chaque jour les villes ioniennes 
expédiaient sur toutes les mers, leur renvoyaient en retour des 
idées nouvelles et fécondes. En même temps la fortune s'accrois- 
sait par l'industrie, le commerce, et développait à son tour cet 
instinct social qui faisait le fond de la nature ionienne. On pres- 
sentit pour la première fois alors ce que c'était que vivre, dans 
le sens moderne du mot. Des goûts, des sentiments nouveaux 
germaient dans les cœurs, et la joie commençait à rayonner 
sur ce monde hellénique où tant d'éléments divers finissaient 
par s'arranger harmonieusement *. Rien ne fait mieux com- 
prendre cette vie nouvelle qui s'inaugurait dans Tlonie, que 
ces vers de Xénophane : 

Et maintenant le sol est pur, pures sont les mains de tous et les cou- 
pes. L'un dispose des couronnes à Tentour; un autre apporte d'agréa- 
bles parfums dans des cassolettes. Un cratère se dresse, portant en lui 
la joie. Et de l'autre vin encore est là tout prêt qui nous promet de rie 
pas nous faire défaut, du vin doux comme miel dans des amphores, et 
sentant la fleur. Au milieu de la salle, l'encens envoie son parfum sacré. 
Il y a de l'eau fraîche, douce, limpide. Des pains dorés sont là sur la 
vieille table avec du fromage et du miel onctueux. L'autel est tout 
chargé de fleurs et autour de la maison régnent le chant et l'allégresse. 
Il faut d'abord en hommes sages célébrer Dieu par de pieuses paroles, 
de saints discours. Puis, quand on a fait les libations et demandé la 
force pour exécuter toujours ce qui est juste, il faut (car voilà pour le 

»Le mot joie, rJ??o<TJvr„ inconnu à VlUade, se renconlre déjà cinq fols dtaa 
VOdystée, 
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nomcnt ce qu'il y a de mieux à faire et ce n'est point un mal), il faut 
>oire, mais de manière pourtant à pouvoir rentrer chez soi sans avoir 
>esoin d'un serviteur, à moins qu'on ne soit un vieillard. Il faut louer 
;elui qui, tout en buvant, dit de bonnes choses, comme la mémoire les 
ui présente, celui qui nous parle de la vertu, mais non celui qui nous 
•efait les combats des Titans, des Géants, des Centaures, inventions du 
V ieux temps, ni celui qui nous raconte ces séditions qui éclatent si vite. 
Dans tout cela, il n'y a rien de bon. Puissé-je toujours songer aux dieux 
et me bien conduire I 

Ainsi bien-être, jouissance tout juste assez matérielle pour inté- 
resser les sens sans les surexciter, fleurs, vin, régime tout végétal, 
un diner qui n'abrutit pas, la part à Dieu, le Benedicite, puis, 
au milieu d'une charmante et légère beuverie, une conversation 
toute morale, sans rien d'épique ni de mythique, voilà la vie 
ionienne d'alors. C'est dans ce milieu que devait naître Télt^ie. 
Pour ces sujets de petite dimension, le rj thme do l'épopée, ce 
déroulement à l'infini d'hexamètres uniformes, ne pouvait plus 
convenir. La flûte avait popularisé des rythmes plus courts, d'un 
caractère léger, gracieux; on s'en inspira, et un beau jour parut 
dans le monde ionien le distique élégiaque. 

Ce mot d'élégie nous en impose aujourd'hui par le sens qu'on 
lui donne depuis l'époque alexandrine. C'est celui qu'Horace a 
consigné dans deux vers bien connus, et après lui Boileau dans 
un couplet tout aussi célèbre de son Art poétique^. Ce double 
rôle amoureux et lugubre qu'aurait exclusivement joué l'élégie 
ancienne, est l'idée la plus fausse qu'on puisse avoir du genre. 
Quand Horace s'exprimait ainsi, il ne songeait qu'à l'élégie 
romaine, à ses modèles alexandrins, et surtout aux étymologies 
données par les grammairiens. Horace était un charmant hom- 
me, poète, artiste jusqu'au bout des ongles; comme jugement 
et comme goût, il reste supérieur; mais, comme érudition, c'est 
autre chose. Il n'est alors que l'écho de la science alexandrine. 
En réalité, le champ de l'élégie était beaucoup plus vaste : elle 
exprimait toutes les idées, tous les sentiments qui tia versaient 
la tête ou faisaient battre le cœur de ces êtres si vifs, si mobiles. 

> HoRACB, Art poét. v. 75: 

Versîbus impariter junclis querimonia primum, 
Posl etiam incUisa est vuti sententia compos. 
et BoiL. Ari poét. H., 39 : , , 

La plaintive Élégie, en longs habits de deuil, ete. 
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La morale, la satire, Tamour, les regrets^ toutes les passions 
enfin, qui trouvèrent avec le temps leur forme propre, furent 
tout d'abord, en attendant, la matière de l'élégie. 

On a discuté longtemps sur l'origine et l'étymologie du mot *. 
On ne connaît pas d'une manière plus certaine le nom de l'artiste 
original qui fit passer le pentamètre de la musique dans la poé- 
sie, et par là créa le genre élégiaque. C'est un problème qui de 
bonne heure occupa la critique ancienne et qu'elle ne put résou- 
dre d'une façon péremptoire, comme en témoignent les vers 
souvent répétés d'Horace 2. On a mis en avant bien des noms : 
sans parler de P^thagove et de quelques autres tout aussi peu 
vraisemblables, on a nommé Archiloque, Mimnerme ; mais ces 
diverses hypothèses sont aujourd'hui abandonnées, et c'est à 
Callinos que l'on fait généralement honneur de l'invention. 

Ce n'est pas que ce poète soit d'ailleurs bien connu; son nom 
est rarement cité et presque toujours il est défiguré. On le 
confond ordinairement avec Callimaque. Sa patrie paraît cer- 
taine : il se dit lui-mc^me éphésien. Mais ce qui ne laisse pas 
de surprendre, c'est que Strabon, qui le connaît d'ailleurs, ne le 
nomme pas parmi les hommes illustres d'Éphèse ; c'est une dis- 
traction sans doute. Quant à l'époque où il vivait, elle est très 
difficile à déterminer. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il vécut 
lors des invasions des Cimmériens et des Trêves en Asie Mi- 
neure. Chassées par les Scythes, ces peuplades parurent en Asie 
vers le temps de Gygès, ou peut-être même dans les dernières 
années de Candaule; elles prirent Sardes, puis. Magnésie, et ra- 
vagèrent pendant près d'un siècle tous ces pays, jusqu'à ce que 
enfin Halyattes, le second successeur d'Ardys (617-560), les ex- 
pulsa définitivement. C'est avec ces événements que coïnciderait 
la vie de Callinos 3; il signale l'approche de ces redoutables en- 
vahisseurs et fait ce pressant appel à l'énergie des Éphésiens : 

1 II est inutile de rapporter toutes les étymologies plus ou moins sérieusi.'8 

3ui ont été données de ce mol. Aujourd'hui Ton est à peu près unanime à le 
ériver du phryjçien ejl^gn, qui signiGe roseau, et par suiie flûte. De Tinstrument 
à l'air qu'il jouait, puis au poème qu'il accompagnait, le passage est facile. 

3 IIoRACB, Art poit.y V. 77: 

Quis tamen exiguos elegos emiserit auctot 
Grammatici certant et adhuc sub Judice lis est. 

5 L'époque de CalIlDOS est très controversée ; nous suivons ropioion de Grote 
IV, p, 326; DOBCker, V, p. su, et Curtius, II, p. I3i, qui mppoitent les versdU 
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Jusques à quand restez-vous tranquilles? quand aurez-vous un cœur 
brave, ô jeunes gens? N'avez-vous pas honte devant les voisins d'être si 
mous? Vous paraissez assis en paix et la guerre tient tout le pays...' 
et que chacun, en mourant, lance un dernier dard. Car il est honorable 
et beau à un homme de combattre pour son pays, ses enfants, sa 
jeune femme, contre les ennemis. Quant à la mort, elle viendra lorsque 
les Moires Tauront filée. Mais que chacun aille droit, levant l'épée et 
ramassant son valeureux cœur sous le bouclier, tout aussitôt que com- 
mence la mêlée. C'est le destin que Thomme n'échappe pas à la mort, 
quand même il serait le rejeton d'aïeux immortels. Souvent, ayant 
écliappé au carnage et au bruit des traits, le jioldat rentre sauf, et la 
mort le prend dans sa maison. Mais lui, il n'est ni cher au peuple lii 
regrettable; l'autre au contraire, petit et grand le pleurent, quand il 
lui arrive malheur. Tout le peuple a le deuil de l'homme au cœur 
brave, quand il meurt. Et pendant sa vie, il est l'égal des demi-dieux. 
Chacun le considère des yeux comme une tour ; car seul il fait autant 
que beaucoup. 

Ces vers du vieux poète sont remanjuables à plus d'un titre. 
Et d'abord ils sont les premiers où la poésie rompait d'une 
manière complète avec son origine relij^ieuse ou- liturgique. 
L'épopée avait déjà, elle aussi, tenté cette sécularisation, en chan- 
tant des sujets étrangers au sanctuaire, mais elle avait gardé le 
mètre sacerdotal, celui des oracles et des premiers hymnes. 
Avec Callinos, la poésie faisait un pas de plus; elle inaugurait 
un mètre nouveau, qui achevait d'accentuer la divergence entre 
la poésie religieuse et la poésie mondaine 2. Gallinos se séparait 
également de l'épopée, et tout aussi nettement. Il parle, comme 
elle, de la guerre; mais que le ton est dilTérent! Les vieux 

poète à rinvasion des Cimncériens. Bergk, H, p. 178 etp.n9, note 3, rejette 
cette opinion qui, à son avis, mettrait Callinos après Archiloque, et il propose 
de rapporter les vers à la guerre que les Ephésiens firent aux Magnésiens. 
Pour Flach, p. 167 etsuiv., Cillinos aurait poétisé successivement contre les 
Cimmériens, puis contre Gygès attaquant les colonies grec(iucs, enfin contre les 
Ha;;nésiecs à qui les Ephésiens firent la guerre, et dont ils triomphèrent, nuis 
seulement après la mort du poète. Enfin Bernhardy, après avoir peso et discuté 
tous les témoignages anciens et tontes les opinions modernes, conclut à met're 
Callinos très peu avant Archiloque, ce qui explique parfaitement, dit-il, pour- 
quoi l'invention du distique a été attribuée tantôt à l'un, tantôt à l'autre . La 
conclusion finale de Beruhardjr est que colle invention doit être reportée plus 
haut. Ce serait peut-être l'opinion la plus raisonnable. Y. Kei^nhardt, Gesch. 
griech. Pces. IF, p. 482 et suiv. 
Ul y a ici une lacune de plusieurs vers. 

3 11 y a là. peut-être une secrète connexion avec les tendances hardies qui 
vont bientôt paraître dans ces contrées. C'est là que se .produiront sous peu les 
premiers philosophes qui ne sont en réalité .que des libres peoFe'irs. Partout, 
sans réa^jif précisément, l'esprit séculier cjmmençait ainsi à s'affirmer. 

3 
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épiques la célèbrent comme la glorieuse occupation des familles 
héroïques; lui, c'est en citoyen qu'il s'exprime, en bourgeois de 
cœur, (\m se sent obligé par sa conscience à défendre sa liberté, 
sa patrie. Les motifs ([u'il allègue sont tirés du cercle familier 
de la vie domesti(|ue : c'est son pays natal, sa femme, ses enfants 
dont il doit assurer le salut. Toutes ces idées sont exprimées d'un 
ton de conviction si vrai, si honnête, avec une verve martiale si 
pénétrante, qu'un brave AUejnand du xvi® siècle, le docte Camé- 
rarius, ne put s'empêcher d'insérer la traduction de ce fragment 
dans le discours latin qu'il adressait aux princes chrétiens pour 
les exciter à la guerre contre les infidèles. Camérarius, il est vrai, 
attribuait les vers à Callimaque ; mais cette erreur sur le nom 
n'infirme en rien le jugement sur le fond. Maintenant faut-il 
aller avec certains critiques allemands jusqu'à regarder ce 
fragment coaime un chef-d'œuvre de poésie? Ce serait de la 
superstition. 

Quant à la forme, on peut remarquer que Callinos, sans se 
renfermer, comme les poètes postérieurs, dans les limites étroites 
du distique, réunit plusieurs hexamètres et pentamètres en une 
seule période. Ce procédé, familier du reste "aux anciens poètes 
élégiaques de la Grèce, s'explique par l'influence si voisine de 
l'épopée. 

Cette influence devait être bien sensible encore à d'autres 
égards. Quelques fragments, quelques indications laissées par 
des auteurs anciens nous apprennent qu'outre ses élégies guer- 
rières et parénétiques, Callinos en avait composé d'autres où il 
traitait des sujets historiques et mythiques, ce qui pour l'époque 
était la même chose. Il ferait le premier qui aurait parlé de l'ar- 
rivée des Teucriens dans la Crète ; il aurait raconté comment Cal- 
chas finit ses jours à Claros, comment les habitants de Mopsos 
franchirent le Tauros et vinrent s'établir en PamphyUe, en Cihcie 
et en Syrien On ne sait si Callinos avait traité ces sujets dans 
des digressions, ou s'il en avait fait la matière de poèmes spé- 
ciaux. La seconde opinion serait la plus probable et concorde- 
rait avec un renseignement qui se trouve dans le commenUiire 
homérique d'Eustathe2. D y est question d'un poème historique 

> STiUBON, Xin, 604 et XIV, 668. 
'AdOdp8.,XX, 106. 
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en trois livres sur Naxos (xà Najtaxà), que Héraclide attribuait soit 
à Philétas, soit à Callinos. Comme Je poème contenait de nom- 
breux ionismes et que l'on n'en rencontre point dans ce qui 
nous reste de Philétas, il serait possible que l'ouvrage fût de 
Callinos. Il n'était point contraire aux habitudes de ces vieux 
poètes de faire en mètre éJégiaque de ces espèces de poèmes his- 
toriée-géographiques. On en cite même un assez grand nombre, 
comme celui de Simonide d'Amorgos sur Samos, de Xénophane 
sur Colophon. Rien n'empêche donc d'admettre que Callinos ait 
écrit ce poème sur Naxos. Quelques critiques ont voulu le donner 
à un autre Callinos, plus récent que le nôtre ; mais cette hypo- 
tlièse est peu probable. En tout cas, les œuvres de ce poète ne 
paraissent pas avoir été nombreuses ni surtout bien répandues. 
On ne sait à quelle époque elles ont disparu. 



m 



l'ïambe — ARCHILOQUE — SIMONIDE d'aMORGOS 



LVarwbe: caractère; origine: fêtes de Déméter et de Dionysos. — Ar- 
Xîhiloque: épo(|uo, patrie, famille; existence agitée; séjour à Thasos; 
métier de niei-ceiiairc; pauvreté; Thistoire de Lycambe. — Caractère 
irascible; causticité- Ame affectueuse; philosophie; amour du plai- 
sir. — Génie poétique varié : élégies ; épigrammes; fables ; poésies 
amoureuses; hymnes religieux. — Infériorité dans le plan; perfection 
dans le détail. — Spontanéité, fraîcheur, fierté de la langue. — Créa- 
tions nombreuses : le trimètre ïambique, le tétramètre trochaïque; 
ïépodej Vasynartéte; nnportance de ces créations. — Innovation dans 
la récitation : Viambycé, le c/epstamde, la paracatalogé, — Réputation 
dans le monde grec ; vicissitudes de cette réputation : le poète chez 
les Romains. -— Simonide d'Amorgos : détails biographiques. — Poè- 
mes élégiaqucs; ïambiques : méprise de la critique. — Application de 
l'ïambe à la réflexion philosophique, à la satii-e générale : opinions • 
diverses sur la femme. — Infériorité et variété du talent de Simonide. 



En même temps riuc le distique, on voit se produire chez les 
peuples de race ionienne une forme de vers d'un caractère plus 
personnel encore, à savoir Vlamhe, Le pentamètre élégiaque est 
encore un vers dactyli([uc ; comme l'hexamètre dont il dérive, 
il appartient à ce genre de rythme bien équilibré, que les Grecs 
nommaient fevoçlaov. Sa cadence, un peu plus vive que celle de 
l'hexamètre, n'a pourtant rien de précipité; aussi les sentiments 
qu'il sert à exprimer, quoique d'un caractère moins général que 
ceux de l'épopée, n'ont ils rien encore de bien individuel. Ce 
sont des lieux comnmns de morale, des préceptes d'une ejtpé- 
rlence un peu banale, des peintures d'une existence qui était 
celle de tous. On n'y sent pas Tacceiit personnel, et le woi n'y 
. paraît que sous là forme la plu^ dv&vY'^Vç^^ \^ i^lus timide : on le 
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devine plutôt qu'on ne l'aperçoit. Il n'en est pas de même avec 
l'ïambe. Ce rythme d'un genre nouveau, où le pied se compose 
de deux temps inégaux qui semblent se poursuivre et tom- 
ber l'un sur l'autre avec emportement, a quelque chose de 
passionné, ou plutôt il est la passion même. Il \ibre et siffle 
comme un dard, et l'on voit trembler de colère la main qui le 
lance. Cette fois, la personne du poète se mettait tout entière 
dans son œuvre; ce n'hélait plus des fictions placides, sereines, du 
passé, ni des inspirations d'une raison mûrie par l'expérience, 
qu'il composait ses vers. Non, il les pétrissait de sa pi opre sub- 
stance, de son sang, de sa bile, de ses larmes; il y souillait, bon- 
nes ou mauvaises, toutes les ardeurs de son âme, toutes les 
malices de son esprit, toutes les concupiscences de sa chair. 

Les Doriens accueillirent avec enthousiasme l'épopée, avec 
faveur l'élégie : des poètes de cette race s'exercèrent môme avec 
succès dans ces deux genres. Mais l'ïambe ne put s'acclimater 
en dehors du pays qui l'avait inventé ; il resta ionien. Il lui 
fallait la liberté de ces régimes démocratiques, où l'homme, 
affranchi de toute contrainte, se meut à l'aise dans le domaine 
entier de sa fantaisie personnelle. Plus tard, la tragédie et la 
comédie d'Athènes reprirent ce rythme, l'une pour son mouve- 
ment passionné, l'autre pour sa verve insolente; quelques étran- 
gers se hasardèrent alors à le manier, mais à peu d'exceptions près, 
l'ïambe resta l'organe réservé de la personnalité ionienne ou du 
génie attique. 

L'origine de ce rythme n'est pas mieux connue que celle du 
mètre élégiaque : toute origine du reste est mystérieuse. L'ïambe 
est probablement très ancien, il devait exister depuis longtemps 
déjà sous une forme grossière. D'Aristote à Cicéron, tous les cri- 
tiques de l'antiquité sont unanimes à constater que ce vers se 
rapproche à tel point du langage ordinaire qu'on en fait à chaque 
l instant, sans s'en douter, dans la conversation *. C'est Archiloque 
[ qui passe généralement pour avoir donné à ce mètre sa forme 
littéraire; on connaît le vers d'Horace 2. La chose n'est pourtant 
pas certaine. Aristote, par exemple, était d'un autre avis 3 : il 

» Arist., Rhet., m, 8, 4; Cic, Orat. i89. 

2 EpisL II, III, 79 : Archilochum proprio rabies armavit ïambo. 

» Pœt., IV. 
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faisait remonter Torigine de l'ïambe jusqu'au vieil Homère lui- 
même, qui l'aurait employé dans le Margitès. Mais il est à peu 
près admis partons les critiques aujourd'hui que les ïambes qui 
se trouvaient dans cette espèce de poème héroï-comique avaient 
été intercalés par Pigrès, le frère de la fameuse Artémise 
d'Halicarnasse, qui, du reste, avait fait subir i)areil traitement à 
V Iliade. Or, à l'époque où Pigrès se livrait à cet exercice, les 
ïambes d'Archiloque avaient depuis longtemps pris leur vol à 
travers la Grèce. Il faut donc en revenir au vers d'Horace et 
tenir le poète de Paros pour l'inventeur ou tout au moins pour 
l'habile metteur en œuvre d'un rythme qui jusque-là n'avait rien 
de littéraire. 

Il est probable qu'Archiloque en trouva les éléments autour de 
lui, dans un culte qui était populaire en son île natale. Comme 
l'hexamètre et le pentamètre, c'est au service de la religion que 
dut en effet se produire le rythme ïambique. Il retentit sans doute 
pour la première fois dans les fêtes de Dionysos qui passèrent des 
Phrygiens aux Thraces et, par l'intermédiaire de ces derniers, 
se répandh'ent bientôt à travers la Grèce et les îles. C'étaient des 
chants ïambiques qui accompagnaient les processions naturalistes 
de ce culte, et, par une transition facile, celles du culte voi- 
sin de Déméter. On sait par l'hymne homérique à cette déesse 
que [son culte était florissant à Paros : cette île et l'odorante 
Eleusis sont mises par le chantre au même rang, comme régions 
chères à cette divinité*. Quand Archiloque y naquit, il y avait 
déjà trois générations que la prêtresse Cléoboea avait introduit 
les Thesmophories à Paros. Il a donc vu ces fêtes, il y a pris 
part, il a entendu et poussé lui-même les grossières injures qu'on 
s'envoyait l'un à l'autre, pour la plus grande gloire de Déméter. 
Il y a plus : il touchait de très près à ce culte par sa famille qui 
en avait le sacerdoce. Son grand-père Tcllis avait même aidé 
Cléobœa à le transporter de Paros à Thasos, et pour cette raison 
Polyg note l'avait peint dans la Lesché de Delphes 2. Voilà où le 
jeune poète rencontra les éléments du vers qu'il devait s'appro- 
prier pour en armer ses colères. 11 trouva là non seulement un 
rythme vif, alerte, d'un maniement facile et d'un effet assuré, 

» Hym. in Ce fer., 490. 
^P4US,X,S8, 9, 
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mais encore une source abondante d'inspirations hardiment 
agressives. On sait ce qu'étaient ces processions, espèce de car* 
naval où les plaisanteries, les brocards, les insultes partaient de 
tous côtés, où, sous le couvert de la religion, tout pouvait se dire 
et s'entendre, où la seule crainte était de rester en arrière et de 
ne pouvoir répondre à une injure par une injure plus forte 
encore. Langue et rythme, Archiloque s'inspira du tout, le net- 
toya, l'épura, et fit ainsi d'un divertissement populaire l'un des 
genres poétiques les plus parfaits. 

Ce n'est qu'au iv« siècle avant notre ère, c'est-à-dire près de 
trois cents ans après la mort d'Archiloque, que la critique com- 
mença à s'occuper de la vie et des œuvres de ce poète. Son pre- 
mier biographe fut probablement le tyran Critias. Ce Critias 
appartenait à la génération que formèrent les sophistes Protago- 
ras, Gorgias, Prodicos;il fut leur élève, comme celui de Socrate, 
et porta, en attendant la politique, son esprit curieux sur tous 
les sujets; il fut prosateur, poète, musicien, et, bien entendu, 
toujours sophiste. C'est h ces titres divers qu'il s'occupa d'Archi- 
loque. Élien nous a conservé de son ouvrage un curieux pas- 
sage : « Critias, écrit-il, reproche à Archiloque d'avoir mal parlé 
de lui-même. S'il n'avait pas fait courir par la Grèce, dit-il, de 
pareils bruits sur sa personne, nous ne saurions ni qu'il était 
fils d'une esclave, Énipo ; ni qu'il quitta par pauvreté Paros 
pour aller à Thasos, ni qu'il se fit lî beaucoup d'ennemis; ni 
quïl disait du mal de tout le monde; ennemis ou amis; ni 
qu'il était un adultère, un débauché, un insulteur, et, ce qui est 
le comble de la honte, qu'il avait jeté son bouclier. Archiloque 
a a donc pas été pour lui-même un témoin flatteur, puisqu'il a 
laissé sur sa personne un pareil témoignage *. » 

Ces quelques lignes de Critias sont une preuve que de son 
temps déjà tous les renseignements historiques sur la personne 
d'Archiloque, sur ses aventures, sur sa vie errante, se bornaient 
aux confidences que le poète en avait faites lui-même au pu- 
blic. Elles sont une preuve également du caractère tout person- 
nel de ses œuvres : Archiloque n'avait guère mis dans ses vers 
que lui-même, sans trop se soucier de l'idée qu'il pouvait don- 

» Bist, Var., X, j3. 
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ner de ses mœurs. Critias le taxe d'imprévoyance; Archiloque 
était bien au-dessus de ces petits calculs. Pourvu .qu'il satisfit sa 
passion, qu'il dégorgeât sa bile, il s'inquiétait peu du reste, et, 
comme certains de ses successeurs, Byron par exemple, il avait 
une haute et superbe indiflérence pour le quen dira-t-on. 

L'époque où 'vécut Archiloque est à peu de chose près don- 
née d'une façon concordante. La Chronique de Paros qui ne 
pouvait l'oublier, a malheureusement une lacune à l'endroit où 
elle parlait de lui. Mais Hérodote le fait contemporain de Gygès, 
que nomme le poète, dit-il *. Cicéron le place à peu près vers le 
môme temps, puisqu'il le donne comme contemporain de Romu- 
lus 2. Or Romulus serait mort en 714, et Gygès aurait régné, sui- 
vant les uns, de 698 à 663 ; suivant d'autres, de 689 à 653. Archi- 
loque serait mort, assez jeune encore, entre 40 et 50 ans, c'est-à- 
dire de l'an 670 à 660. 

Quant à la patrie de notre poète, il n'y a pas le moindre doute, 
il était de Paros ; souvent même on le trouve tout simplement 
désigné sous le nom de Parien. Paros est la plus considérable 
des Cyclades avec Naxos ; elle apparaît de loin, grâce à la mon- 
tagne qui recèle en son sein le précieux marbre et dont' le profil 
s'élève noble et fier. Cette île est fertile, elle a des sources, ce qui 
est rare en ces climats, et une bonne rade qui ne fut pas sans 
influence sur la destinée de ses habitants. Le culte de Démê- 
ler, avons -nous dit, y joua de bonne heure son rôle civilisa- 
teur, et dès le vii^ siècle, au temps môme d' Archiloque, on voit 
Paros prendre une part active au mouvement commercial et in- 
dustriel des îles: c'est à Paros qu'on trouva le moyen de scier 
le marbre et d'en faire des lames pour la couverture des tem- 
ples, qui jusqu'alors n'avait été qu'en briques ; c'est dans cette 
île également (|ue l'on paraît avoir songé pf)ur la première fois 
à distinguer par une forme particulière l'o long de l'o bref ; 
cette modilication aurait môme eu lieu du temps d'Archiloque. 
11 y avait donc là une race active, intelligente, douée d'initiative 
et d'invention, et l'on comprend qu'il en soit sorti un poète qui 
fut lui-même un si puissant initiateur. 

La famille d'Archiloque avait été riche et considérée; nous 

> Bist., I, 32, 
^Tusrtti., h 1, 3. 
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avons déjà dit un mot de ses rapports avec le sanctuaire et du 
rôle honorable qu'elle avait joué dans l'introduction du culte de 
Déméter. Mais elle n'avait pas tardé à déchoir : des troubles poli- 
tiques, si fréquents dans ces petits États, lui avaient lait perdre 
sa fortune, et le père d'Archiloque, Télésiclès, en avait été réduit 

• • • ' 

à épouser une esclave, Enipo, qui fut la mère de notre i)oète. Je 
dois dire pourtant qu'un critique allemand n'a voulu voir dans 
toute cette histoire qu'un symbole*. Pour lui, Énipo ne serait 
point un personnage réel, mais tout simplement une personnifi- 
cation : tous les poètes se disent fils d'une muse ; à leur exemple, 
Archiloque se serait dit, lui aussi, fils d'une muse, mais d'une 
muse particulière, Énipo, qui, suivant l'origine du mot (£v:;r:aj, 
liizxoyy injurier, frapper), signifierait une personne forte engueule, 
la muse de l'engueulement. Mais je ne rappelle que pour mé- 
moire cette opinion, qui n'a pas fait fortune. En tout cas, Archi- 
loque était réellement pauvre, et non pas seulement par méta- 
phore et par symbole. 11 mena une vie errante, besoigneuse, 
dont le souvenir faisait même encore sur l'àme de Pindare une 
impression pénible : « Malgré la distance, dit ce poète, je vois, 
toujours dans la misère, ce médisant Archiloque qui ne vivait 
que de haines et.de calomnies 2. » Serviteur d'Ares et des Muses, 
comme il le dit lui-même, ainsi que beaucoup de nos trouba- 
dours, il promena dans maintes régions de la Grèce son épée et sa 
verve, toujours bataillant, toujours insultant, toujours tenant 
léte avec une indomptable énergie à ses ennemis, comme à la 
fortune. 

Il quitta, jeune encore, son île natale, laissant « ses ligues 
grossières et sa vie de matelot ». Un fragment où il vante les 
pays que traverse le Siris a fait croire à quelques-uns 3, (ju' Ar- 
chiloque était au nombre de ces fugitifs de Colophon qui, pour 
éviter la honte d'être asservis à Gygès, allèrent s'établir sur les 
bords de ce fleuve, dans la Grande-Grèce. C'eût été la pre- 
mière excursion de notre poète, mais elle n'est pas certaine, 
tandis qu'il est parfaitement sûr qu'il lit partie de la colonie que 
Paros envoya dans l'île de Thasos. Cette île était fertile, et les 

» Welcksr, Kleine Schrift. I, p. 6 tt 79 ; Sittl, Gesch, griech. LUI., I. p. 270. 

2 Pyth., n, V. 54. 

3 DuNCRER, Gesch. AH., y. p. 407. 
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nouveaux colons auraient fort bien pu y vivre à Taise. Malheu- 
reusement sur le rivage d'en face, il y avait des mines d'or, 
celles de S apté-Hyk^-, ([ui les tentèrent. Us voulurent s'emparer 
de cette Californie, mais ils trouvèrent là des peuplades belli- 
queuses qui n'étaient pas d'humeur à hC laisser faire. On se bat- 
tit, et les Pariens ne furent pas toujours vainqueurs. Un jour 
même, pour se sauver plus vite, Archiloque jeta son bouclier; 
c'est lui-même qui raconte la chose et qui, faute de mieux, en 
plaisante : 

Un Thrace se pare de mon bouclier, tout propre encore à l'intérieur, 
que j'abandonnai près d'un buisson, pas précisément de plein gré. 
Pour moi, j'ai échappé à la mort. Quant à ce bouclier, qu'il aille à la 
malheure! J'en rachèterai un qui le vaudra bien. 

Il paraît pourtant qu'autour de lui l'on ne prenait pas la chose 
si aisément; on devait en causer, et c'est probablement pour 
répondre à ces coups de langue et montrer le cas qu'il en fai- 
sait, qu'il dit un jour à l'un de ses amis: « Si l'on s'inquié- 
tait du blâme des sots, on n'aurait pas un instant de joie en sa 
vie. • Ce bouclier jeté et la désinvolture avec laquelle il en par- 
lait, auraient eu, s'il faut en croire Plutarque^ des conséc|uences 
fd'heuses pour le poète, même en dehors du cercle restreint de 
ses compatriotes : il lui en aurait cuit jusqu'à Sparte, d'où il fut 
ignominieusement chassé pour ces vers. Suivant d'autres, ce sont 
ses œuvres seulement qui auraient été bannies de cette ville pour 
les calomnies (fu'elles renfermaient contre Lycambé et ses filles 2. 
Tout cela ressemble beaucoup à l'un de ces contes, que les 
anciens aimaient tant à conter sur leurs hommes célèbres. On ne 
sait rien d'ailleui's de ce voyage d' Archiloque à Sparte ; mais si 
réellement il s'y rendit, c'était de sa part une naïveté. Ses poésies 
qu'animait d'un bout à l'autre le plus vif esprit de liberté, de 
licence démocratique, ne pouvaient que chocjuer cette aristocra- 
tie roide, austère. Archilo(|ue à Sparte était un contre-sens, et je 
ne peux croire que le poète fut assez malavisé pour le com- 
mettre. 

En attendant, tout allait de mal en pis dans la nouvelle colo- 

» Plut., De inslU. Lacon. XXXIV. 
2 Vaibr. Max., VI, III, ext.I . 
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nie, pour Archiloque du moins. Avec son esprit caustique, sa 
mauvaise langue, il se fit bientôt des ennemis de tous ses voi- 
sins; il se moqua de l'un, de l'autre, railla ses égaux, berna 
môme ses supérieurs. Il a tourné en ridicule un grand général, 
marchant les jambes écartées, rasé de frais ; c*était peut-être 
celui qui commandait, le jour qu'il jeta son bouclier. Avec des 
dispositions pareilles, il ne faut pas s'étonner que le séjour de Thasos 
lui soit devenu bientôt intolérable : il finit par y voir tout en noir. 
Tantôt il l'appelle une ville trois fois misérable ; tantôt il s'écrie : 
« C'est sur les maux des Thasiens que je pleure, et non sur ceux 
des Magnésiens », vers qui devenait proverbe. Ailleurs il disait de 
cette île, « qu'elle se dresse comme l'échiné d'un âne, couverte 
d'une forêt sauvage », car, ajoute-t-il, « ce n'est pas un pays beau, 
gracieux, aimable, comme celui des bords du Siris »; enfin 
« toutes les misères de la Grèce s'y étaient donné rendez-vous». 
Quand on a pris de la sorte un pays en grippe, il ne reste plus qu'fi 
le quitter, et c'est ce que fit Archiloque à la première occasion. 
Mais que faire pour échapper à cette pauvreté qui le talon- 
nait sans relâche ? Une industrie nouvelle était née dans la 
Grèce : tous les pays, tous les coins du littoral favorables â la 
culture, au commerce, étaient occupés, et les villes ne savaient 
plus où verser le trop plein de leur population. Pour vivre, 
alors, on se faisait mercenaire; on mettait son bras, son épée, 
au service de quelque État. C'est le parti que prit Archilofjuc : 
« C'est la lance qui me pétrit mon pain, dit-il; la lance qui me 
donne du vin d'Ismare, et, quand je bois, c'est sur la lance que 
je suis couché ». Il fit donc ce métier de mercenaire, ce métier 
de Carien, comme il le disait lui-même avec le juste sentiment 
des choses qu'il appliquait à sa personne, comme â celle des 
autres. Il souflrit, il peina; le métier était dur, non seulement 
par les fatigues qu'il imposait, les dangers qu'il faisait courir, 
mais encore et surtout par les misères morales dont Archil()([ue 
était le spectateur et fut souvent la victime. 11 y avait des 
moments pénibles, des jours d'anxiété, comme, par exemple, 
quand il disait à son voisin Glaucos : 

Vois, la mer a ses flots troublés jusque dans ses profondeurs ; au- 
tour du sommet des roches rondes (écueils de la mer Egée), se tient 
une nuée droite, présage de tempête. Le péril ïiousi^reudÀ Vvv\\^vcis\*t^» 
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Il y eut même des déroutes : au ton dont il demande quelque 
part si la malheureuse armée doit se réunir là, on sent qu'en ce 
jour les aiïaires n^étaient pas brillantes. Mais ce qui peut-être 
exaspérait le plus ses nerfs si facilement irritables, c'est la sotte 
vanité des faux braves, de ces gens qui ne montrent de courage 
qu'après l'action], tout bouillants d'ardeur contre l'ennemi par 
terre. « 11 y a là sept morts que nous avons rattrapés à la course; 
nous sommes dix mille qui les avons tués. » On voit d'ici le 
dédain avec lequel Archiloque haussa les épaules en écrivant 
ces deux vers. Ailleurs, raillant l'importance que prennent si 
souvent les nullités, il dira : 

Maintenant, c^est Léophile qui commande, Léophile qui domine ; tout 
est à Léophile, tout obéit à Léophile. 

Archiloque était destiné à ne voir de la vie militaire que les serr 
vitudes et non pas les grandeurs, car il restait toujours pauvre. 
Ce n'était pas qu'il désirât l'opulence : « Je me soucie peu du 
riche Gygès, dira-t-il. Je n'ai jamais eu d'envie, je ne souhaite 
pas la fortune, je ne veux pas d'une royauté puissante. Tout cela 
est loin de mes yeux. » Mais il aurait voulu avoir au moins son 
pain assuré. Il n'en fut rien : toute sa vie Archiloque se coucha 
le soir sans savoir de quoi ni comment il dînerait le lendemain. 
« Je tends la main, disait-il, et je demande l'aumône. » On le 
lui reprocha : partout il se trouve de ces bonnes âmes, toujours 
prêtes à faire aux malheureux un crime de leur malheur. On 
sent dans certains vers Archiloque qui relève la tête et se cabre, 
protestant que pauvreté n'est pas vice : « Oui, dit-il, j'ai échoué, 
mais pareille chose est arrivée â bien d'autres aussi. » 

Ainsi, vie errante et précaire, la misère, la faim, l'outrage 
môme toujours en pers^KJCtive, voilà quel fut le sort d' Archiloque. 
Mais le coup le plus terrible à cette organisation si sensible fut 
le manque de parole de Lycambé. Il y a bien de la légende sans 
doute dans toute cette histoire. Le nombre des filles de Lycambé 
n'est point donné d'une manière fixe : elles sont tantôt trois, 
tantôt deux ; souvent môme il n'y a que la seule Néobulé. La 
catastrophe, aujourd'hui proverbiale, du père et de ses filles n'est 
point du tout certaine. Horace est le premier qui la rappelle et 
jjarle de ces mots injurieux qui poussèrent le malheureux 
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Lycambé au lacet fatal *. Vient ensuite Ovide, qui dans son Ibis 
menace un envieux de ces traits poétiques que Lycambé teignit 
de son sang 2, puis l'histoire fut répétée à satiété. Mais, ce détail 
eùt-il été rajouté après coup, le fond est tout de même vrai. 
Il est certain que Lycambé avait promis la main de sa fille à 
Archiloque, et qu'il reprit sa parole. La colère du poète fut épou- 
vantable. « Je ne sais qu'une chose, a-t-il dit quelque part, mais 
elle est bonne, c'est que celui qui me fait du mal, il lui en 
sera terriblement rendu. » Lycambé en fit l'expérience : Archi- 
loque le poursuivit, lui et ses filles, des vers les plus cruels, les 
plus immondes. Il lui reprocha à la face de toute la Grèce 
« d'avoir oublié le grand serment, et le sel qu'ils avaient mangé 
ensemble, et la table à laquelle ils s'étaient assis tous deux »; 
il le mit en scène et le montra corrompant lui-même l'esprit 
honnête de sa fille : 

Pour de l'argent, lui fait-il dire, on peut tout espérer, tout jurer, 
tout croire. Zeus, le père des Olympiens, en plein jour, fait la nuit, 
cachant la lumière du soleil brillant, et la douleur et la crainte s'abattent 
alors sur les hommes. Cela nous montre qu'on peut tout croire et tout 
espérer. Que personne d'entre vous ne s'étonne jamais, pas même s'il 
voyait les bétes fauves changer avec les dauphins leur séjour maritime 
et trouver les flots sonores de la mer plus agréables que la terre ferme, 
et les dauphins se plaire- sur les montagnes. 

Et telle était l'infamie des paroles qu'il prêtait à ce père dénaturé 
que sa fille elle-même ne pouvait s'empêcher de lui répondre : 

Lycambé^mon père, qu'as-tu dit là? Qui donc t'a dérangé l'esprit que 
jadis tu avais juste? Mais maintenant tu vas devenir la risée de tes con- 
citoyens. 

Avec la même fureur, Archiloque s'acharna sur sa fiancée 
infidèle. Il l'avait passionnément aimée; on le sent à quelques 
vers où il nous la montre, la chevelure et la poitrine parfumées 
de myrte : « Un vieillard, s'écrie-t-il, en fût devenu amoureux! » 
Ailleurs dira-t-il encore : « Ayant une branche de myrte et une 
belle fleur de rosier, elle se réjouissait et sa chevelure ombrageait 
ses épaules et son dos. » — « Ah ! si je pouvais donc toucher la 
main de Néobulé! » Tous ces vers étincellent de coloris, de 

> Epist., i, XIX, as : res et agentia verba Lycamben. 
2 Ovide, Ibis, 54. 
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passion ; aussi comprend-on le revirement terrible qui se fit 
dans cette àine ardente, (juand il lui fut déclaré que « le festin 
de noces » n'aurait pas lieu. II accable la malheureuse de tous 
les outrages; il lui rappelle malignement sa beauté passée : «Tu 
n'es plus aussi florissante, ta peau si douce se dessèche » ; il lui 
impute les plus scandaleux déportements, il la traîne dans l'or- 
dure, il la prostitue à tout venant et dégorge sur elle avec délices 
la bile, la bave même la plus infecte. L'effet de ces satires fut 
d'autant plus sensible aux victimes et d'autant plus puissant 
sur l'esprit des contemporains, que c'était la première fois que 
l'outrage prenait cette forme artistement meurtrière. On admira 
le talent du poète ; il ne paraît pas qu'on ait plaint le sort des 
malheureuses filles de Lycambé*. 

Archiloque savoura donc tout à son aise le plaisir divin de la 
vengeance, mais ses aflaires n'en prenaient pas pour autant une 
tournure meilleure. Il alla enfin guerroyer en Eubée, lors de 
cette querelle entre Chalcis et Érétrie qui mit en feu toute la 
mer Kgée. C'est en prévision des dangers qu'il devait y courir, 
qu'il disait sans doute : « Il n'y aura pas beaucoup d'arcs ten- 
dus, beaucoup de frondes, quand Ares mêlera les armées dans 
la plaine. Ce sera affaire aux glaives, auteurs de larmes, car 
maîtres en tel combat sont les glorieux possesseurs de FEubée. » 
Et de fait, c'est dans cette guerre qu'il tomba, tué, dit-on, par 
un Naxien. Ainsi finit-il en vrai serviteur d'Ares. 

Homme et poète, Archiloque fut un des êtres les plus riche- 
ment doués de passions et de talent, qu'ait produits la Grèce. 
Il réunit tous les contrastes, et dans son étonnante nature se 
croisent, se mêlent tous les rayons, toutes les ombres. Irritable, 
avons-nous dit, comme ne fut jamais homme ni poète même, 
ce n'était pas de la colère qu'il avait en lui, mais « des étin- 
celles de feu i\ Il courait par la Grèce un de ses vers : a Tu as 

» Ce n'est que bien longtemps aprèF, que l'on s'avisa de s'apitoyer sur elles 
et de protester contre la honte dont les avait couvertes leur ennemi : « Non, 
leur fait dire un poète du second siècle avant J.-C, non, par le respect qu'on 
doit aux morts, nous, les filles do Lycambé, qui avons encouru un odieux renom, 
nous n'avons pas souillé l'honneur virginal ni déshonoré nos parents et Paros, 
la plus illustre des îles sacrées. Mais c'tst Archiloque qui a vomi contre notre 
famille les outrages horribles et la honte odieuse. Par les dieux de l'Olympe 
et des enfers, nous n'avons vu Archiloque ni sur les places publiques, ni dans 
le gTanà léménos d'Héra. Si nous avions été des femmes lubriques et folles, il 
n'eût pas voulu avoir de nous des enîanls\ég^\Àme%T).\i\o%cft^\o^, Anth., VU, 351* 
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pris Hne cigale par Taile », que Lucien nous commente de cette 
façon spirituelle : « Archiloque se compare à la ci^'ale, insecte 
bavard, même sans nécessité, mais qui crie encore plus tort, 
quand on le prend par l'aile. C'était dire: Imbécile, à quoi bon 
exciter un homme qui est si prompt à Finsulte, et lui fournir 
une occasion*? ■ Il se reconnaissait lui-même peu facile à 
vivre : il parle quelque part de « montagnes abruptes, telles (ju'il 
était dans sa jeunesse ». Il aurait pu pousser la confession jus- 
qu'au bout, et avouer que ces aspérités de caractère, il les eut 
toute sa vie. Avec cela, mauvaise langue, s'il en fut, toiijours 
raillant et médisant. Aucun ridicule n'échappait à son œil; à 
Thasos comme partout du reste, il s'était fait nombre d'enne- 
mis; s'il quitta de si bonne heure son île natale et n'y lit plus 
que de rares apparitions, c'est qu'il s'en était rendu le séjour 
impossible par sa causticité. Il avait le trait, le mot qui clouait 
à jamais le ridicule sur une face. Nous avons vu comment il se 
moquait de son général; il excellait à faire en deux ou trois 
vers de ces petits portraits inoubliables. Tantôt c'est Glaucos 
qu'il montre, « Glaucos qui se fait si artistem^înt une corne avec 
ses cheveux » ; tantôt il dira d'un ton bon enfant, qui ne paraît 
pas y toucher : « Figuier de roche qui nourrit bien des corneilles, 
telle était la bonne Pasiphile, accueillant les étrangers. » Voilà 
un ou deux échantillons de ce qu'un comique d'Athènes, Crati- 
nos, dans sa pièce intitulée les Archiloques, appelait ingénieuse- 
ment « de la saumure de Thasos ». 

Cependant Archiloque n'était pas un méchant homme, il avait 
même l'àme affectueuse. Son beau-frère périt dans un naufrage : 
il en eut un chagrin qui touchait au désespoir, « n'ayant cœur 
ni aux ïambes ni aux plaisirs ». Mais dans cette àme ardente, 
mobile, les impressions étaient aussi fugitives qu'intenses. Du 
reste emporté, ballotté en tous sens par le flux et le reflux de 
sa vie agitée, il n'avait pas le loisir de se désoler longtemps: 
vite il rebondissait comme une balle élastique : 

Périclès, dit-il à un de ses rares amis, Périelùs, personne, ni citoyen 
ni État, ne voudrait, blâmant les gémissements des iunérailles^ se livrer 
à la joie, tant sont regrettables ceux que les flots de la mer courroucée ont 

> Ldcian. Paeudolog. I. 
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engloutis, tant nous avons le cœur gonflé de douleur. Mais dans les maux 
les plus terribles, ô mon ami, les dieux, nous ont donné comme renjède 
la patience d'une âme forte. D'ailleui*s chacun a sa peine. Aujouri'hui 
c'est sur nous qu'elle tombe, c'est nous qui pleurons la blessure sanglante. 
Mais elle passera à d'autres à leur tour. Eh bien ! ayez la force de repous- 
ser loin de vous le plus tôt possible les lamentations des femmes. 

Une autre fols même il dira : « Je ne guérirai rien en pleurant 
et je n'aggraverai rien en recherchant la joie et le plaisir. » Ce 
sont là des consolations vulgaires, à l'usage des matrones d'Éphèse; 
Archiloque savait au besoin se réconforter par des pensers d'un 
genre plus élevé. Il avait réfléchi, et trouvé, bien des siècles avant 
Montaigne, que le monde est une branloire perpétuelle, et qu'aux 
vicissitudes de la fortune, le mieux est encore d'opposer une àrae 
calme, sereine, toujours égale : 

Coeur, dira-t-il, s'adressant à lui-même par réminiscence homérique, 
cœur assailli de maux innombrables, tiens boUj résiste avec rage, oppo- 
sant une poitrine intrépide, te plaçant en embuscade, près de Tennemi, 
sûi*ement. Dans la victoire, ne t'enorgueillis pas ; dans la défaite, ne te 
lamente pas, accroupi dans ta maison. Quand cela va bien, réjouic-toi ; 
quand cela va mal, ne gémis pas trop. Sache quelle est la loi qui légitle 
sOi't des hommes. 

C'était mémo plus que de la philosophie qui soutenait Archi- 
loque : il y avait en lui du sentiment religieux. Ce coureur d'aven- 
tures, qui en avait tant vu, cet homme qui s'était trouvé dans les 
situations les plus critiques et s'en était tiré comme par miracle, il 
sentait qu'avec tout son courage, toute son intelligence, 1 homme 
à certains moments est bien peu de chose ; « Zeus, s'écrie-t-il, à 
toi appartient le ciel; tu vois les actes des mortels, bons ou mau- 
vais, et chez les bêtes mêmes tu surveilles la violence et la j ustice. * 
— « Remets tout aux mains des dieux, dira-t-il ailleurs ; souvent 
du sein du malheur, ils redressent l'homme gisant sur la terre 
noire. Souvent aussi ils renversent et couchent sur le sol ceux 
qui marchaient dans le succès. » Aussi a-t-il le triomphe mo- 
deste : lui qui aime tant à se moquer des vivants, il trouve « qu'il 
n'est pas beau de railler des hommes qui meurent ». 

Il ne se fait d'ailleurs aucune illusion sur la valeur morale de 
l'humanité : il sait parfaitement que les circonstances sont pour 
une bonne part dans nos vertus comme dans nos vices, et que 
« Je cœur de l'homme est en rapport avec le jour que Zeus 
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amène». Gomme il estime son prochain à sa juste valeur, il se 
soucie peu de son opinion : sans parler des sols qu'il méprise, il 
sait fort bien que rien n*est instable et varié comme les jugements 
des hommes, « que Tun se réjouit d'une chose et l'autre d'une 
autre » ; enfin qu'à vouloir contenter tout le monde, on perdrait 
bêtement sa peine. Il n'avait même pas les illusions dont se ber- 
cent ordinairement les poètes. Il se souciait peu de l'avenir, de 
la gloire qui pouvait un jour rayonner sur son nom ; il n'y son- 
geait pas. « Une fois mort, disait-il j on n'est plus respectable ni 
méprisable pour ses concitoyens. Le vivant seul est considéré ; 
pour le mort, tout va mal. » Cette vue si nette des choses 
humaines et de leur néant ne parait pourtant point avoir jamais 
engendré le découragement dans l'âme d'Archiloque. Toujours 
en train, toujours alerte, à chaque échec il reprend de plus belle 
à la vie : « Le travail, l'application, dira t il, voilà ce qui produit 
tout pour les hommes », même l'oubli de leurs peines, même 
l'apaisement de tous ces soucis qui nous rongent le cœur, quand 
nous nous attardons à y songer. 

Ce n'est pas à dire pourtant que Àrchiloque n'ait jamais cher- 
ché ailleurs ses consolations. Le vin, les femmes ont tenu leur 
place dans cette vie de soldat. Pendant les loisirs du bivouac, il 
aimait « entonner pour le dieu Bacchos la belle mélodie du 
dithyrambe, quand il avait dans la tête le coup de foudre du 
vin ». Dans les moments difficiles, quand il fallait veiller sur le 
pont du navire battu par une grosse mer, c'était encore à Bacchos 
qu'il recourait : « Allons, disait-il au sommelier, allons, la coupe 
en main, parcours les bancs du rapide vaisseau ; ôte le couvercle 
des tonneaux creux. Prends le vin rouge jusqu'à la lie, car nous 
ne pourrons jamais monter cette garde sans nous enivrer. » Puis, 
à peine revenu d'une expédition, à peine descendu à terre, 
avec la fougue que nous voyons à nos matelots, il se préci[)itait 
dans le plaisir, l'orgie; et ses économies lentement amassées, sou 
par sou, s'engouffraient en une nuit dans le ventre d'une femme 
vénale, comme il le dit lui-même en sa langue de soldat*. 

Voilà ce qu'était Archiloque dans la curieuse variété de sa na- 
ture. Tour à tour affectueux ou terrible, philosophe ou débau- 

* Frag. -141 : «l? "nôpr,; vuv«ix%; eWtpov. 
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ché, sans envie, sans préjugés, sans peur également, sinon 
sans reproche, il réfléchissait en sa personne toutes les ardeurs 
d'une race incandescente. Il en réunit de même toutes les apti-^ 
tudes, tous les talents. On le classe couramment parmi les sati- 
riques, son nom môme n'éveille guère d'autre idée ; ce serait 
pourtant une injustice de le restreindre à ce genre ► Archiloque 
s'exerça dans un grand nombre d'autres, qu'il créa du rçste et 
du premier coup traita en maître. 11 composa des élégies, des 
épigrammes, c'est-à-dire dans le sens étymologique du mot, 
des inscriptions votives, des épitaphes. Il nous reste une de ces 
dernières, d'une authenticité douteuse, dit-on ; c'est dommage, 
car elle est fort belle : 

Ces hommes élevés, Mégatimos, Aristophoon, les colonnes de Naxos, 
ô grande terre, lu les liens dans tes profondeurs. 

Plus de deux mille ans avant Bossuet, Archiloque saisit et 
sut rendre ce terrible contraste entre les grandeurs humaines 
et le néant qui les attend. La première partie si pompeuse, si 
empanachée, rappelle les très hauts, très pmsants seigneurs de 
l'oraison funèbre, et la fin, ce petit bout de phrase qui tombe 
comme un coup de massue et renverse en un clin d'oeil ces co- 
lonnes orgueilleuses, comme elle est à la fois éloquente et pitto- 
rescjuc ! En deux lignes, Archiloque a trouvé l'art d'enfermer 
tout un discours de Bossuet, tous les éclats de son tonnerre ora- 
toire. 

Sans faire de la fable un genre particulier, Archiloque en avait 
introduit quelques-unes dans ses poèmes. Il n'était pas le pre- 
mier qui eût eu cette idée ; Hésiode avait déjà conté la fable du 
Rossignol tombé sous la serre de l'Épervier. Mais ce n'était chez 
le poète des Œuvres et Jours qu'un épisode assez court*. Archi- 
loque paraît au contraire avoir traité ses fables avec détail et 
pittoresque : « Singe, fait-il dire à l'un de ses personnages, 
quand on a un derrière comme le tien... » ; le fragment s'arrête 
là malheureusement, mais il suffit pour montrer qu'Archiloque 
visait à peindre, à caractériser ses acteurs, qu'il les mettait 
en scène, et, qu'au lieu d'un simple récit, c'était un petit 

^ néswDB, Œuvres et Jours, v. 20t . 
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drame, animé, vivant. Il dut plus d'une fois recourir à cet orne- 
ment. Deux fragments qui paraissent appartenir à la même fable 
font une allusion visible à son aventure avec Lycanibé. « C'est 
une fable, dit-il, qui a cours chez les hommes, que le renard et 
Taigle firent un jour société. » Puis Taigle sans doute fut joué par 
le renard, car dans l'autre fragment, on l'entend dire à son 
perfide compère : « Tu vois cette colline élevée, escarpée, où, 
nourrissant ma haine, en attendant le moment favorable, je me 
tiens et me prépare à te combattre. » Archi loque intr(Kluisait 
ainsi dans la fable ce personnage du renard qui devait y deve- 
nir si populaire. Ailleurs il le met en rapport, non plus avec 
l'aigle, mais avec le singe, « qui s'en allait seul, à travers la 
campagne déserte, quand à lui se présente un renard rusé, à 
l'esprit retors ». C'est dans la suite de l'histoire, sans doute, 
que devait se trouver l'observation si malignement personnelle 
sur le physique du singe. 

Si l'on en croit un passage d'Athénée, on possédait encore de 
son temps des poésies amoureuses d'ArchiloqueL II ne nous en 
reste absolument rien, et le renseignement est trop peu exphcite 
pour qu'on puisse dire quelle en était la forme, lyrique ou 
narrative. Nous savons d'ailleurs que Archiloque s'essaya avec 
le plus grand succès dans le genre lyrique et qu'il composa 
quelques hymnes religieux qui restèrent longtemps après lui 
populaires dans la Grèce. On est tout d'abord un peu surpris de 
cette vocation de chantre sacré dans un homme aussi profane; 
mais sans parler des mystères insondables du talent, il ne faut 
pas oublier qu'Archiloque était de famille sacerdotale. Ce fut 
là sans doute qu*il trouva ses inspirations pour l'hymne intitulé 
lobacchoi, où il chantait Dionysos et Déméter, dont le culte était 
à la fois pour lui national et domestique. De cet hymne, il ne 
reste qu'un seul vers; nous avons, un peu plus de celui (lu'il 
composa en l'honneur d'Héraclès, nous en possédons le refrain : 

Ténella ! 

Salut, dieu victorieux, Hémelès ! 

Toi et lolas, vous êtes deux vrais guerriers. 

Ténella ! 
Salut, dieu victorieux, Héraclès I 

Athen,, XIV, 039, /?. 
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Ce refrain est assez singulier ; il était resté populaire, et pn 
le chantait longtemps encore après le poète à la procession 
joyeuse, à la comissatio que les vainqueurs olympique^ faisaient 
avec leurs amis, le soir de leur victoire. « Les vers harmonieux 
d'Archiloque,nous-dit Pindare, et le triomphal refrain trois fois 
chanté dans Olympie ont suffi pour conduire dans la vallée du 
Cronion la marche joyeuse d'Épharmoste et de ses amis *. » Et 
à cç propos, le scoliaste de Pindare nous donne un rensei- 
gnement qui n'est point à dédaigner. II parait qu'Archiloque 
s'était rendu au concours olympique dans l'intention d'y 
disputer le prix avec son hymne; mais, comme il n'avait pas 
de citharède pour l'accompagner (il était probablement trop 
pauvre pour faire cette dépense), il aurait remplacé la ritour- 
nelle de la musique par le refrain ténella, répété tous lès trois 
vers. 

En l'absence d'un poème entier et même de fragments de 
quelque étendue, il nous est impossible de dire avec quelle habi- 
leté Archiloque disposait sa matière, et s'il savait composer un 
tout harmonieux. Mais il nous reste, précisément à propos de 
cet hymne à Héraclès, une observation de Dion Chrysostome 
extrêmement intéressante, et qui tendrait à prouver que sur ce 
point de la composition Archiloque prêtait le flanc à la critique. 
« Les uns prétendent, nous, dit cet écrivain, qu' Archiloque n'est 
pas sérieux, quand il nous montre Déjanire, au moment même 
où le centaure veut l'outrager, racontant longuement à Héraclès 
la cour que lui faisait Achéloos et tout ce qui s'est alors passé, 
si bien que Nessos a tout le loisir d'exécuter son projet 2». 
A en juger par ces paroles, Archiloque se serait donc laissé 
quelquefois aller à des longueurs ou tout au moins à des hors- 
d'œuvre. D'un autre côté, Longin, voulant développer et prou- 
ver cette pensée, que de grandes qualités mêlées de quelques 
défauts sont bien supérieures à une médiocrité sans reproche, 
apporte l'exemple d' Archiloque : <r Ératosthène, dit-il, dans son 
Érigone, poème en tout irréprochable, est-il donc plus grand 
poète qù' Archiloque qui réunit souvent des choses qui ne vont 
pas ensemble, et cela par l'impétuosité d'un souffle divin qu'il 

» Olymp,, IX, début. 

2 Djoji Chrtsost., Or., «0, 1. 
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est difficile de régler et d'ordonner *? « Ces deux témoignages 
sont assez formels ; on peut les admettre sans que la gloire 
d'Archiloque en souffre. Ce flot débordant de pensées et d'images 
avait bien son charme et plaisait même à des juges d'élite, comme 
le grammairien Aristophane, pour lequel, au rapport de 
Cicéron, le plus long des poèmes d'Archiloque était aussi le 
meilleur 2, 

Mais, si les voix étaient partagées sur le talent avec lequel 
Archiloque savait choisir et disposer sa matière, elles étaient 
unanimes sur la perfection qu'il mettait dans le détail. Sur ce 
chapitre, Longin ne lui marchande pas l'éloge; il le place tout 
uniment à côté d'Homère et de Démosthène, pour l'art de ramas- 
ser et de faire tenir toute une despription, tout un tiibleau, dans 
un mot énergique. Sa tempête, à laquelle Longin fait allusion, 
sans doute celle où avait péri son beau-frère, à ce point de vue, 
valait celle d'Homère et le fameux récit de la prise d'Élatée 
qui se lit dans le discoui's pour la Couronne 3. 

En réalité, Archiloque se créa sa manière et son style. Non 
seulement il inventait l'art de varier son exposition, de l'animer 
par tous les procédés que plus tard recommanderont les rhéto- 
riques, comme les dialogues, la mise en scène des personnages, 
les fables, l'allégorie, l'imprévu des réflexions; mais il rompait 
tout net avec la phraséologie traditionnelle.de l'épopée. Laissant 
de côté ces épithètes sonores, mais monotones, ces formes nobles, 
mais surannées, toutes ces fins de vers, ces queues de phrases, 
ces redondances et ces traînasseries, Archiloque se fait au 
jour le jour sa diction : il écrit comme il vit. Le mot jaillit, 
chaud, vivant, du moment même, du sentiment actuel. Il est 
le reflet instantané de l'objet qui frappe ses yeux; de là la pré- 
ci sio a pittoresque de son épithète, qui se colle à sa pensée et la 
moule. 

11 connaît Homère à qui Longin le compare, il a souvent 
du vieux poète la tournure simple et digne dans ses réflexions 
morales, dans l'expression de ces sentences (jue les anciens appe- 
laient des gnomes; mais ce n'est pas là qu'il cherche d'ordinaire 

» LONG., Du subi., XXXIII,5. 

2 AdAitic.,\M, H. 

3 LoNO., Du iuU., xm, 3; X, 7. 
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ses inspirations. Le monde héroïque ne lui est de rien. L'élégie, 
malgré le ton bourgeois de son exposition, présente assez fréquem- 
ment encore des souvenirs de l'épopée ; on retrouve chez elle 
les noms glorieux du passé mythique, des allusions à ces gran- 
des aventures qui étaient l'histoire nationale du peuple grec. 
Archiloque n'a plus rien de tout cela ; c'est un monde nouveau 
qui commence avec lui. Sentiments et pensées, tout naît, tout 
se forme chez lui sous l'influence directe de l'observation jxîrson- 
nelle. 11 ne sait que ce qu'il a lu lui-même dans le livre de l'ex- 
périence ; c'est là-dessus que son intelligence travaille, voilà ce 
qu'il met dans ses vers. Jamais on ne rencontre chez lui un 
trait, un seul, qui trahisse l'école ou la routine. Le poète a re- 
pensé lui-môme ce qui pouvait déjà se trouver dans la cervelle 
de ses devanciers, de ses contemporains. De là cette impression 
de fraîcheur, de spontanéité, que font ses vers, même dans les 
fragments les plus courts, les plus insignifiants. On sent immé- 
diatement qu'on est en présence de quelqu'un, d'une nature, 
comme disait Goethe. Le monde dans lequel se meut Archiloque 
n a rien de bien relevé : c'est une société passablement mêlée, 
et les gens qu'il coudoie, les aventures qu'il traverse, la pau- 
vreté même qui le tient sans relâche sous sa grifle, tout cela 
pouvait déteindre sur son talent, et, sans lui rien ôter de sa 
force, lui enlever du moins quelque chose de sa distinction. 
11 n'en fut rien. Sa muse a trouvé le secret de manier la boue 
et d'en couvrir autrui sans en recevoir elle-même d'éclabous- 
sures. Il y a chez lui des expressions triviales, des images 
obscènes, reflet trop fidèle de sa vie d'aventures et de bivouac ; 
et sur tout cela pourtant surnage et flotte un air digne et 
fier qui en impose. Il a beau dire qu'il tend la main : son vers 
n'a rien de louche, ni de bas, ni de vulgaire; il va droit devant 
lui, net, franc, regardant bien en face amis et ennemis. 

Ce qui mit Archiloque si haut dans l'estime des anciens, ce 
n'est pas seulement la qualité du métal qu'il coula dans son vers, 
mais aussi la forme qu'il lui imprima. Non content d'ouvrir des 
régions jusqu'alors inconnues, il donna, pour ainsi dire, à la 
fantîiisie, à la muse, des ailes nouvelles. Il fut le créateur 
de rythmes le plus puissant peut-être qu'on ait jamais vu. 
A vaut lui, autour de lui, le poète n'avait à son service que 
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la série grave, majestueuse, mais un peu monotone des hexa- 
mètres, ou le système plus vif, mais aussi régulièrement uni- 
forme du distique élégiaque. Hexamètre et pentamètre, c'est 
d'ailleurs toujours le dactyle qui sert de base au rythme, 
le dactyle également partagé par la thésis et Varsis de même 
valeur. Voilà pourquoi les anciens métriciens rangeaient tous les 
mètres dactyliques dans un seul et môme genre, qu'ils appelaient 
le genre égal, yavo; Taov. Archiloque opéra daas la versiiiciition 
une révolution complète, en créant le genre double, ô-.TîXaatov 
ys'voç, où l'un des deux temps qui composent le pied a une lon- 
gueur double de l'autre. Quand la syllabe brève précède, c'est 
l'ïambe ; quand elle suit, c'est le trochée ; Archiloque avait ainsi 
deux pieds d'un rythme complètement nouveau. Pour en former 
des vers, il les réunit par couples ou dipodies. Avec trois dipo- 
dies ïambiques, qui se rehaient entre elles par l'entre-croisement 
des mots, il fit le trimètre ïambique. Pour former son vers tro- 
chaïque, il prit quatre dipodies de ce genre ; mais, à la dilférence 
du trimètre ïambique qu'il fitallerd'un bout à l'autre sans repos, il 
coupa le tétramètre trochaïque par une diérèse ou pause. La dié- 
rèse joue dans ce ver** le même rôle que la césure dans les vers 
dactyliques, avec cette différence pourtant que la césure tombe 
au milieu du pied, tandis que la diérèse termine à la fois le pied 
et le mot. 

Outre la forme môme de ces vers, Archiloque inventait encore 
une manière ingénieuse de combiner entre eux des vers de môme 
rythme, mais de longueur inégale, ou des vers à la fois différents 
par la longueur et par le rythme. Il créait ainsi ce (ju'on appelle 
l'f^pode, dont le distique élégiaque avait pu lui suggérer l'idée, mais 
qui est bien supérieure à ce système purement duclylique par 
la variété des rythmes qu'elle combine. Tantôt c'est un tri- 
mètre et un dimètre ïambique qui se suivent alternativement, 
tantôt c'est un hexamètre et un petit vers ïambique, trochaïque 
et même dactylique. Les formes les plus yariées se présentent 
ainsi, toujours adaptées à la pensée, au sentiment. Par la création 
de ces petits systèmes, composés de deux vers seulement, Archi- 
loque ouvrait la voie à la strophe lyrique ; il enhardissait la fan- 
taisie, il l'éveillait et lui donnait l'idée d'effets nouveaux, impré- 
vus ; il l'invitait à creuser cette mine iiUGov^ \vvix^\fti\'^^, ^vs. 
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dormaient tant de richesses musicales, tant de rythmes gracieux 
ou puissants. 

Enfin, non œntent de réunir ou d'opposer dans Tépode des 
vers d'un caractère diflférent. Archiloque imagina- des combinai- 
sons semblables dans Tintérieur même d'un seul et même vers, 
créant ainsi une nouvelle espèce de vers, Yasynarlète, c'est-à-dire 
le vers sans lien. Comme c'est de littérature et non dé prosodie 
(|ue nous nous occupons, nous ne pouvons pas entrer ici dans 
les détails assez compliqués de cette forme difficile. Qu'il nous 
sulTise de dire que c'étaient des vers composés d'hémistiches de 
nature diverse : ainsi, par exemple, un demi-vers dàctylique 
était réuni à un demi-vers trochaïque, mais d'une manière assez 
làehe pourtant, puisque la dernière syllabe de la première partie 
jouissait du privilège réservé dans les autres vers à la syllabe 
(inale, c'est-à-dire qu'elle pouvait être à volonté longue ou brève. 

Cette simple énumération des créations d' Archiloque dans le 
domaine de la versification suffit pour donner une idée de 
rinftuenc(^ considérable qu'il eut sur le développement de la 
poésie. A cause même du caractère de la langue grecque, cette 
influence fut plus puissante encore qu'elle ne le serait' avec nos 
langues modernes. Chez nous, dont la versification ne relève que 
de la rime et non de la quantité, l'introduction d'un rythme 
nouveau est un nouveau plaisir que l'inventeur donne à l'oreille, 
ce qui n'est point à dédaigner; mais la langue poétique n'en est 
point enrichie, les limites qui bornaient son domaine n'en sont 
point reculées. Il en était tout autrement chez les Grecs. Comme 
leur versification reposait sur la quantité, il s'ensuivait de là que 
cha(iue forme de vers avait ses mots, son lexique particulier, et 
(ju'inventer une forme nouvelle, c'était faire entrer dans la poésie 
toute une série de termes nouveaux, toute une recrue d'idées et 
do sentiments. On voit l'importance particulière que prennent 
les créations d'Arcliiloque, et comme du même coup elles éten- 
daient, fécondaient le double domaine dé la pensée et de l'art. 
C'(*st ce que laisse entendre cette jolie épigramme en son hon- 
neur que les uns donnent à Léonidas de Tarente, es autres 
à Théocritc * : 

' TuKDCR., Ejtig. XIX, ou Ani'' oLy VU, 6W. 
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Arrête et considère Ai*chiloque, le poète de jadis, le iai.>eur d'iaiiibt'>, 
dont la gloire immense a pénétré à TOccident et à l'Orient. Oui, certes, 
les Muses et Apollon délien Faimaient, parce qu'il était harmonieux et 
savant à composer des vers et à les chanter sur la lyre. 

Il ne faudrait pourtant pas prendre au pied de la lettre cette 
dernière expression ni croire sur la foi de cette épigramnie que 
les ïambes se chantaient ainsi au son de la lyre, comme les 
poésies lyTiques proprement dites. Car il n'en était rien, et ici 
même encore Archiloque avait fait preuve d'esprit original et 
d'invention. Ce n'est pas que les renseignements sur ce point 
soient bien explicites. Si Ton en croit certains témoignages, comme 
celui d'Athénée*, les ïambes se chantaient avec accompagnement 
d'un instrument particulier, nommé /am6î/cc; quand on voulait 
changer furtivement la suite naturelle de la mélodie, on s'ac- 
compagnait alors d'une autre espèce d instrument, le clepsiambe. 
Mais c'était un mode d'exécution qui avait dû s'introduire après 
Archiloque, car il ne paraît pas que le poète récitât lui-même 
ses ïambes de cette façon. Au rapport de Plutarque2, il avait 
inventé une manière à lui, qui tenait à la fois du chant et de la 
déclamation, et fut appelée paracatabgé ; le texte étiiit en partie 
récité avec accompagnement musical, en partie seulement dé- 
clamé. Ce mode de récitation, nous dit Plutarque, passa des ïambes 
à la tragédie et au dithyrambe. C'est ainsi qu'Archiloque mit 
sa puissante empreinte sur toutes les parties de Fart, et que 
poésie, musique, tout prit sous sa main créatrice une forme 
nouvelle, une impulsion féconde. 

Les Grecs avaient conscience du génie de ce poète, on le voit 
aux légendes qui de bonne heiu-e s'attachèrent à son nom. On disait 
que l'oracle de Delphes, même avant sa naissance, l'avait annoncé, 
àson père comme un enfant de glorieuse espérance. Son meurtrier 
s'étant présenté à ce temple, le dieu 1 en avait chassé, parce 
qu'il avait tué un serviteur. des muses. Ses compatriotes l'hono- 
rèrent dun culte religieux, comme un héros 3. On le mettait à 
côté d'Homère. Un hermès à double tête, actuellement au Vati- 
can, représL'nte, au dire des archéologues les plus compétents, le 

' Athen., M-, p. L36. 

^-DeMu\ XXVIII. 

» AuiST., Rliel ,U, 3", H. 
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poète épique et le poète lambique^ Ce qui est certain, c'est que 
le nom de Tun éveilla plus d'une fois le souvenir de l'autre, et 
que plusieurs écrivains, Dion Chrysostome 2, Longin 3, Cicéron *. 
Velléius Paterculus 5, ont rapproché les deux poètes dans une 
commune admiration. L'empereur Hadrien même va jusqu'à 
dire, en une petite épigramme, que c'est dans l'intérêt d'Homère 
que la muse a poussé Archiloque du côté des ïambes ^ : elle 
voulait épargner au vieux poète un rival redoutable. Enûn 
certains dévots fêtaient en un même jour ces divinités souveraines 
du Parnasse antique 7. 

Les œuvres d'Archiloque paraissent avoir été populaires, au 
moias pendant les beaux temps de la littérature grecque. Plu- 
tarque nous a conté la spirituelle application que fit d'un de ses 
vers Périclès à la sœur de Cimon, Elpinice, et comme il s'en 
servit pour remettre à sa place cette coquette sur le retour, qui 
continuait à se farder. A plus forte raison, Archiloque était lu, 
étudié par les hommes du métier. On retrouve son influence 
dans les élégiaques, comme Théognis, mais surtout dans les ïam- 
bographes, comme Simonide d'Amorgos. Les vers d'Hipponax 
contre les statuaires Bupale et Athénis étaient tout imprégnés 
de souvenirs d'Archiloque. Dans Sappho, dans Pindare même, 
se retrouvent des échos de ce poète, et nous avons vu comme 
son image était présente à la mémoire du grand lyrique thé- 
bain. Les poètes tragiques lui prennent non seulement son tri- 
mètre ïambique et son tétramètre trochaïqué, mais plusieurs 
fois môme des expressions, des pensées : on reconnaît des traces 
sensibles d'Archiloque dans Eschyle, dans Sophocle, dans Euri- 
pide. Mais c'est principalement sur la comédie qu'il exerça de 
l'influence. Il en fut le précurseur pour la forme et pour le fond, 
et l'on n'est point surpris qu'Horace le mette au fond de sa 
malle à côté d'Eupolis, lorsqu'il fait sa provision de livres pour 
la campagne». Son nom a plus d'une fois été donné comme titre 

» ViscoNTi, Icon. grec, I, pi. 2, n« 56. 

2 Oral., XXXIII, 397. 

3 Du huhl., XIII, 3. 
< Orat.y I. 

'• Hisl, rom., I, V, \ 
^Anthol.y VII, 674. 
^ Antip. Thessàl., Anthol..^ XI, 20. 
^Sa/. JI, ni, 12. 
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à des pièces par des poètes de l'Ancienne et de la Moyenne comé- 
die, et Diphile même, dans sa Sappho, Je représentait, ainsi que 
Hipponax, comme faisant la cour à la poétesse. 

La réputation d'Archiloque subit pourtant quelques vicissitu- 
des qui sont assez curieuses à constater comme indicée des chan- 
gements qui s'opéraient dans les mœurs et les goûts. Pendant 
longtemps il fut considéré comme le modèle d'une raillerie 
ingénieuse, d'une ironie fine plutôt que méchante. « Platon sait 
joUment manier l'ïambe », disait Gorgias, après avoir lu le dialo- 
gue qui porte son nom. Plus tard, rencontrant l'auteur môme : 
e Voici donc le beau et nouvel Archiloque qu'a produit Athènes *. » 
Archiloque et Platon étaient ainsi mis couramment sur le même 
rang, comme maîtres dans l'art de berner les gens d'une main 
légère. Puis, peu à peu la réputation d'Archiloque se teinta do 
noir, et son nom finit par devenirsynonymed'insulteur éhonlé, 
d'aboyeur. Callimaque trouvait que le venin de ses ïambes tenait 
de la bave enragée du chien et du venin de la guêpe. Le 
bon Plutarque, la perle des maris, ne lui pouvait pardonner ses 
injures contre les femmes 2, ni les chrétiens, comme Origène 3, 
Eusèbe*, la nudité licencieuse de son exi)ression. Julien mémo, 
tout en reconnaissant qu'il n'avait pas chanté les plaisirs comme 
Anacréon, défendait à ses prêtres la lecture de ses œuvres. Ce 
pape du paganisme mettait Archiloque à l'index ^. 

Chez les Latins, à la bonne époque du moins, Archiloque fut 
un des poètes les plus considérés. Cicéron, pour louer un édit où 
le consul Bibulus avait mis les allusions les plus malignes t\ 
l'adresse de son collègue César, ne trouve rien de mieux à diro, 
si ce n'est que cet édit est accommodé à la manière d'Archilo- 
que ^. Horace mettait sa gloire à transplanter chez les Latins 
Hambe de Paros, pour la forme du moins, sinon pour toute la 
causticité du fond, que la loi romaine n'eût pas toléréci 7. Enlln, 
des trois ïambographes que portait le canon, c'est An'hil()(|U(» 

» ATHB?r., X, 503. 

• De Curioi., VIII, 64. 
3 Contra CeU., Ul, 25. 

* Prœp. évanj., p. 229. 

' Lettre à un pont fe, il. 

« Ad Attic, II, 20 et 21. Voir au-si Orat., I. 

' Episl., I, XIX, 25. 
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(jne préfère Quintilien ; il loue la force de son élocution, la rapi- 
dité vibrante de ses pensées, son génie richement constitué où 
tout est muscles et nerfs; il y avait à prendre là pour un avo- 
cat, et, si Archiloque n'est pas le premier des poètes, dit le critique, 
c'est la faute des sujets traités et non celle du talent *. 

Dans le même temps qu'Archiloque, vivait un poète dont son 
exemple, son influence dut sans doute éveiller le talent : c'est 
Simonide d'Amorgos. Suidas nous donne sur ce poète une notice 
peu détaillée, mais assez nette; c'est tout ce que nous savons 
de lui. Il était originaire de Samos, et fils de Crinès. Quand les 
Samiens, dont le commerce prenait alors une grande extension, 
songèrent à s'établir à Amorgos, petite île de la mer Egée 
au sud-ouest de la leur, Simonide fut mis à la tête de la colonie 
et partit comme œciste, ce qui laisse supposer qu'il appartenai' 
à une famille considérée. Il fonda trois villes, Minoa, iEgiale et 
Arcésine. Il dut achever ses jours dans l'ile d'Amorgos, car il 
en conserva le nom, et c'est avec cette épitliète qu'il est presque 
toujours désigné. Il vécut au commencement du vii^ siècle 
avant notre ère, et les dates varient entre la xxi® Olympiade et la 
xxix«, c'est-à-dire entre 69G et 664. Suidas le met 490 ans après 
la guerre de Troie; mais comme il ne nous dit pas à quelle date il 
place cette guerre, son renseignement ne nous est pas d'un grand 
secours. 

Simonide s'exerça dans les deux genres qui commençaient 
alors à fleurir : il composa des poésies élégiaques et des poésies 
ïambiques. Ce qui est dit des premières n'est pas parfaitement 
clair. Il fit, dit-on, deux livres de distiques élégiaques; mais, 
comme tout à ccHé de ce renseignement, il est question d'un 
poème Sur les antiquités de Samos, plusieurs critiques en ont 
conclu qu'il ne s'agissait en tout ceci que d'un seul et même 
poème sur cette île. Si le sujet de ces deux livres élégiaques 
avait été gnomique, si l'auteur y eût exposé des réflexions phi- 
losophiques et morales dans le genre de celles que présente son 
premier fragment ïambique, il est probable qu'il en fût resté 
quelques traces. Quant à traiter un sujetd'histoire ou d'archéolo- 
gie en vers élégiaques, la chose n'a rien d'extraordinaire. Simo- 

' /ns/if. oral., X, i, 60. 
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nide aurait eu un précédent dans l'exemple de Cdlinos, qui mit en 
vers de ce genre l'histoire deXaxos;plus tard Xénophane traita 
de même celle de Colophon. Ce n'était pas la première fois du 
reste que la poésie s'occupait de Samos. Un enfant de cette île, 
beaucoup plus ancien que Simonîde, Asios,. dit le VieuT, avait 
déjà composé, mais en vers héroïques, un poème sur sa patrie. 
Simonide suivit le courant qui portait alors à Télégie, et composa 
son œuvre dans le mètre nouveau qu'il voyait favorablement 
accueilli. Rien n'empêche d'ailleurs de croire qu'à son récit il 
ait mêlé des conseils, des pensées politiques, comme lo fera 
Tyrtée dans son poème de VEunomie, 

Mais c'est comme poète ïambique que Simonide d'Amorgos 
nous est principalement ou plutôt exclusivement connu, et ici 
même encore l'a-t-il échappé belle. En effet, pendant longtemps, 
les deux fragments considérables que Stobée nous a conservés, 
furent donnés à son homonyme de Céos, le grand hrique. L'er- 
reur venait d'Henri Estienne qui, le premier, dans son édition de 
Pindare et des huit autres lyriques (1560), imprima les ïambes 
en question à la suite des fragments de Simonide de Céos, 
comme s'ils eussent été de cet auteur. H. Estienne a rendu d'im- 
menses services aux lettres anciennes et particulièrement aux 
lettres grecques, et l'on ne saurait prononcer son nom ([u'avec 
reconnaissance. Cependant il faut bien avouer que dans 1 impé- 
tuosité, la faria francese avec laquelle il publiait volume- sur 
volume, la critique ne répondait pas toujours à la bonne volonté, 
ni l'honnêteté non plus, comme nous le verrons au chapitre 
d'Anacréon. Le grand helléniste se payait quelquefois de raisons 
assez légères, comme celle qu'il apportait ici-même, pour ^e jus- 
tifier d'avoir donné les ï'ambes au poète lyrique plutôt qu'au 
poète ïambique : c'est que, disait-il, l'auteur de ces fragments 
était désigné sous le nom de Simonide tout court, et (pi'alors 
c'était le plus célèbre des deux Simonides qu'il fallait entendre. 
Comme si du moment qu'cm citait des ïambes, il n'allait pas de 
soi que l'auteur fût le poète ïambographe et . non pas le i>oùle 
lyrique ! Malgré les protestations de quelques savants contem- 
porains, comme Fulvius Ursinus, Barthius, l'autorité (jui s'atta- 
chait au grand nom d'H. Estienne l'emporta, et dans tous les 
recueils publiés au xvi« siècle, au xvr.^, les ïambes de Simonide 



66 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

d'Amorgos restèrent sous le nom de Simonide de Céos. Brunck 
dans ses Analecta ( 1 776) , puis dans ses Gnomiques ( 1 78i) , reprodui- 
sit cette erreur, et Boissonade fitdemémedansses deux éditions 
des Gnomiques (iS^3) et des Lyriques (iS'^o). Ce n'estquen 1833, 
dans un article du Rheinisches Muséum, puis bientôt après dans 
une édition particulière, queWelcker fit enfin ouvrir les yeux à la 
critique, etremit Simonide d'Amorgosen possession de son bien. 

On a voulu quelquefois regarder ce poète comme l'inventeur 
de l'ïambe. Sur le canon des Alexandrins, Simonide occupe 
le second rang parmi les trois ïambographes : le premier est 
Archiloque, et le troisième Hipponax. Rien n'autorise à chan- 
ger cet ordre. Simonide dut commencer assez tard à versifier, 
et c'est l'exemple voisin d' Archiloque (pii sans doute éveilla son 
talent. Amorgos n'est pas loin de Paros ; les deux îles, séparées 
seulement par celle de Naxos, ne sont guère qu'à une quaran- 
taine de kilomètres l'une de l'autre. L'écho des ïambes d'Archi- 
loque pouvait donc parfaitement se faire entendre à Amorgos. 
Mais, soit diflërence de caractère, soit effet de l'âge, soit plus 
probablement encore infériorité de talent, Simonide est loin de 
porter dans sa satire la vivacité personnelle, le trait malin, pas- 
sionné d'Archiloque. 11 eut à se plaindre d'un certain Orodœ- 
cide et voulut se venger de lui, comme son modèle s'était vengé 
de Lycambé. Mais ses ïambes étaient émoussés, la pointe n'en 
é'ait point tremi)ée dans cette bile amère, dans cette « bave en- 
ragée » qui rendait mortelle la moindre piqûre d'Archilofiuc. 
Simonide n'arriva point à donner à son ennemi l'immortalité 
de rinfamie: Orodœcide n'est point connu, tandis que Lycambé 
est universellement tympanisé. La vraie vocation de Simonide 
était ailleurs : il créa la satire générale, celle qui, laissant de 
côté les individus, s'en prend aux vices eux-mêmes et les attaque, 
pour ainsi dire, sous la forme anonyme. 

Des deux grands fragments (|ui nous restent de ce poète, 
l'un nous présente le premier exemple connu de ces réflexions 
tristes, sombres, sur la destinée de l'homme qui finiront 
par devenir un lieu commun, mais (jui, sous la plume de 
Simonide, ont une frappante sincérité d'amertume : 

Enfants, Zeus au tonnerre bruyant a la direction finale de tout ce 
qui existe et il conduit tout à son gi'é. Quant aux hommes, ils n^ont 
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pas rintelligence ; mais, éphémères, nous sommes toute notre vie 
comme des bétes, ne sachant en rien comment Dieu fera finir clia- 
cuu (le nous. L^espérance, la confiance nous soutient tou.) dans nos 
projets irréalisables. Les uns attendent un jour, les autres une s«''ri(; 
d'années. Il n'est personne d'entre les mortels qui ne croie que Tan- 
né€ suivante il arrivera à se faire aimer de la richesse et de la for- 
tune. Mais la vieillesse sur laquelle il ne comptait pas, le devance 
et le prend avant qu'il arrive au but. Les uns, ce sont de tristes 
maladies qui les détruisent; les autres, c'est Uadès qui les envoie, 
domptés par Ares, sous la terre noire. Ceux-ci qui ne pouvaient plus 
mre chez eux, vont mourir sur mer, roulés par la tempête et les 
flots innombrables d'une onde sombre. Ceux-là se sont mis, triste 
sort, la corde au cou, et renoncent d'eux-mêmes à la lumière du so- 
leil. Ainsi le malheur est partout : des milliers de catastrophes, do 
oalamités inévitables, de souffrances, sont le lot des mortels. Si Ton 
voulait me croire, sans aller jusqu'à aimer l'adversité, quand elle nous 
tounnenîe, nous garderions notre courage, au lieu de nous déshono- 
rer par la plainte. 

En lisant ces vers, on sent que les temps devenaient durs. 
Ce n'est plus la sérénité des vieux chantres honn?riques. Le 
coramerce, l'industrie avaient développé dans ces villes du lit- 
toral asiatique, dans ces îles de la mer Egée, un mouvement, une 
activité fébrile, qui n'est pas sans analogie avec le spectacle (|ue 
présente notre époque. Dans ce monde afïairé se livrait avc^ in- 
tensité le combat pour Fexistence.C'étaitla première fois que se ren- 
contraient dans un aussi poignant contraste la fortune et la misère, 
les succès d'un côté, les revers de l'autre, l'opulence pour quelques 
heureux, la ruine pour le grand nombre, la faillite, le dt^sespoir 
et, comme ressource dernière, l'expatriation, quelquefois même 
la corde. Tout cela n'était pas fait pour égayer l'imagination. 
Hésiode en avait déjà dit quelque chose dans ses poésies ; l'ho- 
rizon s'y montre passablement rembruni. Mais le premier qui 
ait porté ces tristes réflexions dans la poésie liambiciue, est 
Simonidc. Il en élargissait ainsi le cadre et faisait de ce mètre 
l*organe, non plus de la colère personnelle, mais de la réflexion 
morale. Le philosophe, le penseur, se substituait d l'homme, et, 
bien que Simonide ne vaille pas, comme poète, Archiloque, il 
n*en est pas moins vrai pourtant qu'avec lui le domaine de la 
poésie s'accroissait d'une manière sensible. Ce caractère se retrouve 
tout aussi frappant dans le grand morceau de H8 vers qui 
paraît former un tout bien complet, et que Je trwv^ictvfe tw^\^\^ 
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son étendue, parce que, outre son mérite^, c'est, avec le fragment 
précédent, le seul monument un peu considérable que nous 
possédions de l'ancienne satire ionienne. 

Dieu, dans les commencements, a fait. pour chaque femme un ca- 
ractère particulier. L'une vient de la truie aux longues soies : dans sa 
maison tout est pêle-mêle, en désordre, sale, traînant à terre. 
Pour elle, ne se lavant jamais, vêtue d'habits malpropres, elle s'en- 
gi-aisse assise dans le fumier. 

Dieu en a fait une autre du rusé renard : elle sait tout, le mal, le 
bien; elle n'ignore rien. Ce qui fait que souvent elle parle mal, quel- 
quefois bien. Elle a un caractère mobile. 

Une autre vient de la chienne : agile, vrai portrait de sa mère, elle 
veut tout entendre, tout voir. Furetant, vaguant de tout côté, elle 
donne de la voix, même quand elle n'aperçoit personne. On ne peut la 
faire taire, ni en la menaçant, ni même en lui cassant par colère les 
dents avec une pierre, ni en lui parlant doucement. Il faut qu'elle 
bavarde, même assise chez des hôtes. Elle a une langue dont on ne 
peut venir à bout. 

Les Olympiens ont façonné cette autre avec de la terre et l'ont donnée, 
meuble inutile, à l'homme. Une telle femme n'est ni mauvaise ni 
bonne. Elle ne sait que manger et n'est pas même capable, dans les 
jours les plus froids de l'hiver, d'approcher son siège plus près du 
feu. 

Une autre vient de la mer: son esprit a double face. Un jour elle est 
riante, gaie; l'étranger qui la verrait, dirait, plein d'admiration : « Il 
n'y a pas dans toute respè*;e humaine de femme meilleure que celle- 
ci ni plus belle. » Le lendemain, elle est insupportable : on ne peut 
ni la voir ni l'approcher : elle est d'une fureur sans bornes, on dirait 
une chienne défendant ses petits. Elle est déplaisante, intraitable, pour 
sros amis comme pour ses ennemis. C'est comme la mer qui souvent 
est calme, inoffensive, vraie joie pour les marins dans la saison d'été, 
et qui souvent aussi se met en fureur, entre-choquant ses flots reten- 
tissants. Voilà à quoi ressemble le caractère de notre femme : c'est la 
mer pour la mobilité. 

Une autre est née de l'âne cendré, entêté. Elle ne fait que par con- 
trainte et à force de paroles ce qui pourrait plaire (à son mari). En 
tout temps elle mange dans un coin, la nuit, le jour; elle mange au 
coin de son feu, et pour l'œuvre d'Aphrodite, elle accepte le premier 
compagnon qui se présente. 

Une autre est née de la belette, malheureuse, déplorable engeance. 
En elle, il n'y a rien de beau, de désirable, de gracieux, d'aimable. 
Passionnée pour les plaisirs du lit, elle n'excite que le dégoût chez 
son mari. EUe est voleuse, fait beaucoup de mal à ses voisins, et 
dévore souvent les victimes des autels, avant qu'elles soient consu- 
mées. 

Une autixî, c'est une lière cavale à la belle crinière qui l'a engen- 
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«liée. Elle évite tout travail, toute peine servile ; elle ne toucherait 
pas à la meule, ne prendrait pas le crible, ne jetterait pas une ordure 
iiors (le la chambre, ne voudrait pas s'asseoir pivsdu four, par crainte 
de la fumée. Elle ne se fait aimer de son mari que par des agaceries. 
Elle se baigne tous les jours deux fois, quelquefois trois, elle se. par- 
fume; elle a toujours une chevelure bien peignée, aux boucles épais- 
ses, tout ombragée de fleurs. C'est un beau • spectacle qu'une t4»lle 
femme pour les étrangers; mais pour son mari, cest un fléau, à 
moins qu'il ne soit un roi, un porte-sceptre, un personnage à prendre 
plaisir à une pareille toilette. 

Une autre vient du singe : c'est sans contredit le plus grand fléau que 
Zeus ait envoyé aux hommes. Un visage affreux : cette femme, quand 
elle va par la ville, est la risée de tout le monde. Lç cou court, pouvant 
à peine remuer la tête, elle n'a pas de fesses, elle n'est qu'un paquet d'os. 
Ah ! le malheureux mari qui tient dans ses bras un pareil épouvantail ! 
Elle sait toutes les ruses et tous les tours, comme un singe, et se soucie 
fort peu du ridicule. Elle ne voudrait aire plaisir à qui que ce fût; mais 
elle ne songe, elle ne vise toute la journée qu'à faire à chacun le plus 
de mal possible. 

Une autre vient de l'abeille celui qui la prend est heureux. Elle est 
la seule que le blâme n'atteigne pas ; la vie est charmée, embellie par 
elle. Elle vieillit, aimante, aimée, près de son mari, mettant au monde 
une belle et glorieuse progéniture. Elle se distingue entre toutes les 
femmes; une grâce divine l'environne. Elle n'aime pas à s'asseoir dans 
ces réunions de femmes, où l'on tient des propos licencieux. Ce sont là 
les femmes les meilleures et les plus sages que Zeus accorde aux hommes. 

Voilà comment Zeus a fait toutes les femmes qiii demeurent [>armi les 
hommes ; c'est le plus grahd mal qu'il ait créé. Môme quand elh^s 
paraissent être utiles, eHes sont encore un fléau pour ceux qui les 
possèdent. Car il ne peut passer un jour tout entier dans la paix, celui 
qui vit avec une femme. Il a de la peine à éloigner de sa demeure la 
faim, compagne odieuse, divinité détestée. Quand l'honnue croit être 
ti-anquille chez lui par la fortune que lui donnent les dieux ou la faveur 
dont l'entourent les hommes, sa femme, trouvant à rcMlire, s'arino pour 
la guerre. Là où il y a une femme, on ne peut accueillir cordialement 
l'hôte qui se présente. Celle qui paraît la plus sage est celle qui fait les 
plus grandes sottises ; car, tandis que son mari baye aux corneilles, les 
voisins se frottent les mains, en voyant comme lui aussi est trompé. 
Chacun, en efiTet, loue s-a propre femme et blâme celle du voisin. Nous 
oublions que nous avons tous le même sort. C'est le plus grand fléau 
que Zeus ait créé, c'est une entrave dont on ne peut retirer son pied. 
La mort seule nous en délivre, la mort que nous trouvons quelquefois 
dans une guerre pour une femme. 

Simonide n'était pas le premier qui exprimât une opinion 
aussi peu flatteuse sur le sexe f(»minin. Sans parler de Salomon 
qui(( apr^s avoir bien examiné, bien considéré, avait trouvé cj^uc 
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la femme est plus amère que la mort, qu'elle est captieuse comme 
un filet de chasseur, et que son cœur et ses mains sont 
autant de lacs et de liens », on peut rappeler qu'Hésiode avait 
déjà dit dans se^ Œuvres et Jours^ que se fier à la femme, c'était 
se fier au voleur. L'auteur de la Th^onie n'est pas plus galant : 
pour lui, la femme est un fléau cruel, aussi redoutable pour la 
ruche humaine que les frelons pour celle des abeilles, et, possé- 
dât-on même une femme pleine de chasteté et de sagesse, le 
mal lutterait toujours avec le bien 2. n y avait donc en Grèce un 
courant d'opinion hostile aux femmes, au mariage, qui se retrouve 
d'ailleurs à toutes les époques et dans toutes les littératures. La 
Bruyère était l'écho des réflexions satiriques d'Hésiode, de Simo- 
nidc, comme des railleries de Plante, des coups de boutoir de 
Caton, quand il disait : « Il y a peu de femmes si parfaites, 
qu'elles empêchent un mari de se repentir, du moins une fois le 
jour, d'avoir une fenmie, ou de trouver heureux celui qui n'en a 
point. » Simonide parlait-il du mariage comme La Bruyère, en 
homme qui n'en a vu les tempêtes que de loin, du rivage, dirait 
Lucrèce? A-t-il pris, au contraire, ces cx)uleurs sombres sur la 
palette de l'expérience personnelle? C'est ce qu'on ne pourrait 
dire; nous connaissons trop peu la vie de cet ancien poète 
pour pouvoir faire la part de l'observation générale et celle du 
ressentiment particulier. Quant à la fornje qu'il a donnée à ses 
réflexions malignes, c'est à lui très probablement qu'il faut en 
faire honneur. Ce n'était pas la première fois que l'on mettait 
l'homme et la bête en parallèle et qu'on chei'chait à peindre 
l'un par l'autre, puisque le genre de la fable était déjà trouvé ; 
m ais personne, que l'on sache du moins, n'avait encore eu l'idée 
ingénieuse de déduire les qualités ou les défauts de l'homme de 
son origine animale, et d'expliquer son caractère par celui de 
la bête qu'il aurait pour ancêtre. Simonide Ta fait avec humour. 
On peut trouver sa manière un peu monotone et le cadre dans 
lequel il place sa satire un peu uniforme; sa couleur est dure, 
heurtée ; son pinceau ne connaît pas les demi-teintes, si néces- 
saires en pareil sujet ; cependant chacun de ses petits tableaux, 
pris à imrt, a vi-aiment de la verve; l'observation y est juste, le 

» V, 373. 
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trait net. Enfin le tout respire une sorte de l)<)nhomie qui n'est 
pas sans charme, pour être un peu grondeuse. Un rritifiue aniirlais 
qui eut en son temps beaucoup d'autorité, Addison, constatait 
même que Simonide s'était montré tout aussi pénétrant et A 
la fois plus juste que Juvénal et Boileau, puisqu'il avait su 
reconnaître les bons côtés du sexe qu'il attaquait. 

I^ satire de Simonide ne se renfermait pas exclusivement 
dans ces peintures d'ordre général, elle se prenait aux détails 
(le la vie ordinaire. Il reste de lui quelques vers isolés, conservés 
par les grammairiens, qui nous font soupçonner une inspiration 
plus familière, un talent plus vif peut-être, une ex|)osition plus 
variée. Il y avait des récits, des comparaisons, comin(^ celle-ci, 
par exemple: « Ainsi court, avec un cheval, un jeune poulain 
sevré. » Il devait mettre ses personnages en scène : « l'n hom- 
me, fait-il dire à l'un d'eux, n'aurait pas eu autant de jHîur, sur 
une montagne boisée, en face d'un lion ou d'une panthère qu'il 
eût rencontrée, seul, dans un sentier étroit. » — Ou bien encore : 
ft Je m'étais ointe de myrrhe, d'aromates, d'essence de caba- 
ret, car un acheteur se présentait. » Il n'est pas nécessaire de 
dire quelle est la personne à vendre qui parlait ainsi de sa toi- 
lette. Malheureusement ce ne sont là que des fragments, si me- 
nus qu'on ne peut s'en servir pour recomposer l'ensemble d'un 
seul de ces poèmes. Il faut nous en tenir à l'idée que nous don- 
nent de Simonide les deux grands morceaux ; ils justifient 
suffisamment le rang que la critique ancienne assignait à ce 
poète parmi les ïambographes. Il n'ouvrit pas de voie vrai- 
ment nouvelle, il n'eut pas l'esprit créateur du poète de Paros ; 
mais enfin l'emploi qu'il lit de l'ïambe a son originalité, et c'est 
quelque chose que de pouvoir être nommé à côté d'Archiloque. 
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LA MUSIQUE EN. GREGE : TERPANDRE ; THALETAS 



La musique particulièrement honorée chez les Grecs ; son rôle éduca- 
teur. — Diverses sortes de musique. — Caractère général : simplicité; 
sérénité; prédominance des paroles; chant .à l'unisson. — Les trois 
modes nationaux: le Dorien^ VÉolien^ V Ionien; modes étrangers: 
le Lydien j Je Phrygien ; modes secondaires. — Terpandre, créateur 
de la musique vocale; origine, époque; rôle à Sparte : transformation 
des Carnéennes; perfectionnement du Nome; influences subies ; nomes 
attribués. — Le Scolie. — Autres œuvres. — École de Tei'pandre.' — 
Tlialétas de Crète, réorganisateur de la musique ;. appelé à Sparte; la 
musique et la danse introduites dans les Gymnopedies; VHyporchèmey 
la Pyrrhiquô; rjthm'es nouveaux. 



Nous avons va rintlucnce heureuse qu'exerça sur la poésie le 
perfectionnement d'un instrument de musique, et comment 
Télégie naquit des progrès que le flûtiste Olympos avait fait 
faire à son art. Maintenant que nous arrivons à la poésie lyri- 
que proprement dite, au mélos, c'est dans la musique encore 
qu'il nous en faut aller chercher l'origine. Cette fois, c'est la 
musique, vocale; nous aurons non pas à en raconter l'histoire, 
mais simplement à exposer les progrès que réalisèrent dans 
cet art Terpandre et Tlialétas. Grâce à eux, la poésie et la musi- 
que se fondirent ensemble d'une façon plus intime, et de cette 
union sortit la poésie lyrique. Jusqu'ici l'Ionie avait eu. seule le 
privilège et la gloire des créations dans ce domaine de l'art : 
l'épopée, l'élégie et l'ïambe étaient ses œuvres. Mais avec le mélos, 
la Grèce européenne parait à son tour et manifeste enfin sa 
puissance créatrice. 
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La musique fut toujours chez les Grecs un art très considéré* 
C'est d'elle que les écrivains parlent le plus volontiers, et, 
chose singulière, dans ce pays qui avait produit des architectes 
comme Ictinos, des statuaires comme Phidias, des peintres 
comme Polygnote, c'est aux musiciens de préférence que s'atta- 
chent le respect et la gloire. Plutarque môme, en face de tant de 
chefe-d'œuvre qui couvraient le sol de la Grèce, pouvait écrire, 
sans se faire rappeler sa patrie, qu'aucun père de famille hon- 
nête ne voudrait pour son fils de la profession de Phidias *. On 
a besoin d'y regarder à deux fois quand on lit de pareilles cho- 
ses, et le volume tombe des mains. C'est qu'il faut bien en con- 
venir, les Grecs, dans l'architecte, le statuaire, le peintre, furent 
longtemps à distinguer, s'ils y arrivèrent môme, l'artiste de 
l'ouvrier. C'étaient aux yeux du grand nombre des métiers que 
ces professions où la main jouait un rôle si considérable 2, tandis 
que la musique, beaucoup moins matérielle dans ses moyens d'exé- 
cution, leur semblait seule être un art. L'architecture et la plas 
tique étaient des inventions humaines; la musique était une in- 
vention divine : de là son caractère auguste 3. Un dieu i)ouvait 
chanter sans déchoir ; Apollon môme, le maître du chant et de 
la lyre, était le dieu par excellence de la race dorienne ; c'est dans 
ce brillant symbole qu'elle avait personnifié ses instincts les plus 
purs, ses aspirations les plus hautes. Aussi avait-on fait de bonne 
heure une place honorable à la musique dans les concours publics, 
ces fêtes où l'on accourait des contrées les plus lointaines. Elle 
avait ses prix, comme la lutte, comme la course. Ses triomphateurs 
étaient chantés comme ceux du pugilat * ; ils avaient les mêmes' 
honneurs, des inscriptions, des statues, et la couronne qui cei- 
gnait leur front rayonnait d'un éclat aussi glorieux. Le musicien 
d'ailleurs faisait partie de toutes les fôtes rehgieuses ou profa- 
nes ; il en était la condition nécessaire, la parure obligée. On ne 
pouvait, sans lui, ni sacrifier, ni prier, ni se marier, ni mourir, 
car c'était lui qui accompagnait le péan, l'épithalame, le thrène. 

> Plut., Péricl., 2. 

3 Oq ea veut moins aux Grecs de celle crrdur, qa^ind on la voil partagée 
par dee peintres de talent : <c La p3inturd, c'est ça,» disait Courbet en montrant 
sa main. 

3 Plut., de Mus., Xll, 29. 
Pjnp., Py/A. XII, ea ràonaear d'ua vainquevir à \a CV^le% 
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Les banquets de même n'avaient tous leure charmes que si la voix 
du chanteur en assaisonnait les mets, et les vainqueurs aux 
grands jeux, à Olympie, à Némée, à Delphes, n'étaient sûrs de 
leur immortalité que lorsqu'ils la voyaient consacrée par la 
poésie et le chaut réunis. 

Enlin la musique vocale jouait chez les Grecs un rôle éduca- 
teur et moral, qui ne contribua pas peu sans doute à rehausser 
la considération dont cet art était entouré. Le chant et le jeu de 
la cithare étaient conmie l'alpha et l'oméga de l'instruction 
donnée à l'enfance. On n'était vraiment un homme, un Grec, 
c est-à-dire un être civilisé, qu'autant qu'on savait chanter en 
s'accompagnant de la cithare, et Thémistocle faillit un jour être 
pris pour un rustre, parce que dans une société il ne savait 
connuent tenir cet instrument, quand ce fut son tour de s'en 
servir. Il ne s'agissait i)lus, bien entendu, de ces chants populaires 
dont nous parlions à notre premier chai)itre. C'étaient des mor- 
ceaux d'un genre plus relevé comme musique et surtout comme 
paroles. On chantait des passages des vieux poètes, Homère, 
Hésiode, les cycliques, des maximes morales, des sentences qui 
de la sorte s'imprimaient dans les âmes et, pour ainsi dire, les 
modelaient harmonieusement. On attribuait à cette culture par 
la nmsi(iue une influence si grande qu'on regardait comme à 
peu près irresponsable le malheureux (^ui n'en avait pas recule 
bienfait ^ 11 n'y a donc point à s'étonner quand on lit dans 
Jambhque l'usage que Pythagore faisait de la musique pour la 
guérison des âmes ^. C'est par la musique, par le caractère pieux 
de ses mélodies, la gravité morale, l'élévation des pensées qu'elles 
exprimaient, que cet habile éducateur, ce puissant fondateur 
d'un ordre aussi religieux que philosophique, provoquait, entre- 
tenait la vie intérieure de l'dme et relevait jusqu'au divin. 
Quiutilien, en vrai rhéteur, ne voyait dans ce phénomène qu'un 
efl'et naturel du rytlune, des nombres, une question de longues 
et de brèves 3. U y avait davantage. Aujourd'hui encore se con- 

' C'est ainsi que l'avocat de Labè?, le chien accusé de vol, excuse son client : 
on ne lui a point appris à jouer de la cithare. Aristopu. Guêpes, «59. Voir, du 
reste, Athen., XIV, 6î3, f. la singulière récompense et le singulier châtiment 
qu'un poète promet dans les enfers à ceux qui aiment, ainsi qu'à ceux qoi 
nédaigiicTit la musique. 

2JA1IBL.. DcPythag. vita, XXV, HO. 

^ImliL orat., IX, 4, 2. 
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serve dans un grand nombre de familles proteslantes^ surtout en 
Allemagne, un usage qui rappelle et explique la règle de Py tha- 
gore. Matin et soir, au lever, au coucher, puis dans toutes les 
circonstances difficiles où l'àme a besoin de résignation, de cou- 
rage, on chante en chœur quelque ancienne mélodie, des versets 
d'un psaume approprié, des stances de forme simple, mais de 
sens profond, qui relèvent le moral et le trempent. Voilà comme 
les anciens Grecs entendaient la musique, et ce qu'il faut tou- 
jours avoir présent à la mémoire, si l'on veut comprendre le rôle 
extraordinaire, vraiment unique, que cet art a joué dans leur 
vie publique comme dans leur vie privée. 

Nous n'avons pas à faire Thistoire de la musique. Mais, connue 
dans le cours de notre exposition sur la poésie lyrique, nous 
rencontrerons souvent les termes de cet art voisin, que c'est dans 
le moule de Tune que l'autre a pour ainsi dire coulé sa matière, 
quel(iues détails sur la musique elle-même, sur ses dévelop])e- 
ments, sur ses modes, ne seront pas déplacés : ils n'en feront 
que mieux comprendre ce que nous aurons à dire sur la poésie 
lyrique elle-même. 

Il est très difficile de se faire une idée de la musique grecque. 
Ce n'est pas que nous manquions d'ouvrages anciens sur cette 
matière, mais ces ouvrages ne nous font pas mieux coroprendre 
le sujet qu'ils traitent, que les ouvrages analogues ne nous fe- 
raient comprendre ce qu'est l'architecture des Grecs, ce qu'est 
leur poésie, si nous^ n'avions sous les yeux les fragments des 
œuvres créées par ces deux arts. Aurions-nous une idée juste de 
la tragédie, des poèmes homériques, s'il ne nous restait que les 
pages où Aristote nous explique l'épopée et le drame des Grecs ? 
La musique est moins facile encore à exposer par écrit. A cette 
difficulté particulière au sujet, s'en ajoute une autre tout aussi 
grande, qui vient de la manière dont les auteurs ont parlé de 
cet art. Leurs traités, au lieu de s'appliquer à des œuvres précises 
et de les exposer, de les raconter, sont de nature tout à fait 
abstraite. Laissant dans un oubli complet les procédés, la tech- 
nique de la musique, ils traitent seulement des principes géné- 
raux de cet art, qu'ils essaient toujours d'asseoir sur une base 
philosophique. Us ne répondent ainsi à aucune des questions 
qu'un moderne se Mt ausaitdt sur Fesaeixce de \^ t£i\>&v^^ ^«s\r 
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ciennc. Nous n'avons que des théories générales qui ne rensei- 
gnent guère sur les œuvres, quand ces œuvres elles-mêmes ne 
sont plus là pour donner du corps à ce qu'elles ont de vague et 
de la lumière à ce qu'elles ont d'obscur. 

Les Grecs avaient une musique vocale, ce qu'ils appelaient le 
jxsXoç, et une musique instrumentale qu'ils désignaient du nom 
de xpojdi;, quel que fût l'instrument, lyre ou flûte. Comme chez 
nous, les genres de musique pouvaient se produire isolément : 
la voix, la lyre, la flûte pouvaient se faire entendre seules ou 
concerter. Mais le chant avec l'instrument, que l'on appelait 
y.iOapo)oix7Î ou ajXo)oix7Î, suivant qu'il était accompagné de la flûte 
ou de la cithare, était le plus ancien. Ce n'est qu'assez tard que 
chacun de ces instruments se fit entendre sans la voix et qu'on 
vit paraître des virtuoses assez sûrs de leur talent pour se flatter 
de rendre uniquement avec les sons de la lyre ou de la flûte 
les idées, les sentiments qu'ils voulaient faire passer dans l'àme 
de leurs auditeurs. On eut alors la citharistique et VaulHique. 
Enfin l'on réunit les deux instruments, tantôt seuls, tantôt avec 
la voix, ce qui produisait quelque chose d'analogue à nos 
concerts. Mais ici les historiens de la musique ancienne se 
partagent en deux camps. Pour les voix, il n'y a pas de dif- 
ficulté, elles chantaient à l'unisson ; mais pour les instruments, 
quelques-uns prétendent qu'ils faisaient des parties diflerentes 
et ({u'ainsi les anciens ont connu l'accompagnement polyphoni- 
que, c'est-à-dire Tharmonie; et même les parties, au lieu d'être 
limitées aux accords les plus simples, comme la quinte, 
l'octave, auraient eu la tierce, la sexte, la septième et la seconde^ 
Mais en admettant môme cette richesse d'accompagnement 
qui n'est point du tout certaine, ce serait une grande erreur de 
prêter à la musique grecque les effets de sonorité, et la variété, 
la puissance d'expression, qui caractérisent la musique moderne. 
On n'a qu'à considérer la nature du principal instrument dont 
elle disposait, pour se convaincre aussitôt qu'il faut beaucoup 
rabattre des expressions enthousiastes dont se servent les écri- 
vains grecs, quand ils parlent des plaisirs qu'elle donnait; ou 
plutôt il faut se mettre à leur place, et juger avec la simplicité 

^ Westphal, Metrik, i, aSO et 8\iiv. ; c'esl cfel a.u\AMt ^xx^ iiû>^'i ^^VtQai du 
reste en grande partie pour toute celle ex^osVWoTi. 
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de leur goût et la fraîcheur de leurs âmes. Ils n'avaient pas ces 
cuivres dont la musique contemporaine abuse et qui finissent 
par étourdir l'oreille de leurs éclats bruyants. La trompette 
(aàA7:iY?) ne fut jamais chez les Grecs qu'un instrument mili- 
taire; ils n'avaient pour leurs concerts que la flûte et la cithare, 
dont ils possédaient du reste un grand nombre d'espaces. Nous 
avons dit ce qu'était la flûte, sa voix claire et vibrante dans les 
notes supérieures, la faculté qu'elle avait de descendre jusqu'aux 
notes les plus basses et de remuer, d'agiter les âmes par do 
rapides alternances et des eflets habilement contrastés. Malgré 
ces avantages, peut-être même par suite de la crainte instinc- 
tive qu'ils inspiraient, la flûte, ainsi que nous l'avons vu, n'était 
point l'instrument préféré des Grecs; elle eut de la peine à 
triompher des préjugés que nourrissaient contre elle les Hel- 
lènes de vieille roche, tandis que la cithare au contraire appa- 
rut de bonne heure soit en lonie, soit dans le Péloponnèse, et 
ne cessa jamais d être considérée comme l'instrument national 
par excellence. 

Et pourtant, au point de vue moderne, c'était un instrument 
bien ingrat. Qu'on se figure quelque chose comme une harpe 
sans pédale, une rangée de cordes dont les vibrations ne pou- 
vaient rendre qu'un son monotone sans forlé ni piano, partant 
sans couleur, sans passion, sans vie, un son bref, sec, qui ne 
dépassait pas en durée l'instant même de la percussion, qui ne 
pouvait donc, à proprementparler, fournir une mélodie, puisque 
ses notes, à cause de leur gracilité, de leur peu de résonnance 
étaient incapables de s'unir pour former un ruban d'harmonie 
continue. Voilà l'instrument qui, des siècles durant, charma la 
nation grecque et lui parut toujours si parfait qu'elle n'en pou- 
vait attribuer l'invention qu'à undieu. C'est qu'enefl'etil répondait 
exactementàl'idéequelesGrecssefaisaientde la musique.Ce qu'ils 
demandaient à cet art, ce n'était pas qu'il remuât les âmes et qu'il 
les fît vibrer comme des cordes sonores jusque dans leurs fibres 
les plus intimes; ils n'eussentriencompris à cette passion profonde, 
à ces accents de bonheur ou de désespoir, à tout ce drame mêlé 
d'ombres et de lumières qui se joue dans la musique d'un Beetho- 
ven, et qui est celui même de notre vie moderne. Ce qu'ils 
voulaient, au contraire, c'était une musique gra\e, «iteiue^dout 
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les sons purs, neltement dt^coupés, ne laissassent dans Pâme 
rien de vague, rien de langoureux, mais peu à peu rélevassent 
dans ces régions claires, dans cet azur où les imaginations 
naïves plaçaient le dieu protecteur de la race, Apollon Pythien. 
On voit la différence des points de vue : nous demandons à la 
musique des émotions ; les Grecs lui demandaient le rasséréne- 
ment de Tàme, la paix avec eux-mêmes, la paix avec la terre, 
la paix avec le ciel. 

Une autre différence entre la musique des anciens et celle des 
modernes, c'est qu'à Tin verse de ceux-ci, les anciens subordon- 
naient Tair aux paroles, non pas seulement pour le sens, mais 
aussi pour le rythme. Nous avons bien la mesure, mais c'est 
quelque chose de purement extérieur, sans rapport avec la si- 
gnification ou la forme des mots. Le compositeur, quand il la 
choisit, n'obéit qu'à sa fantaisie personnelle, à son instinct de 
musicien, sans se préoccuper du mètre dans lequel est écrit le 
poème sur lequel il travaille. Il n'en était pas ainsi chez les 
Grecs : le mètre ou le rythme était le principe générateur de la 
musique elle-même, et le compositeur reievait du poète, ou plu- 
tôt ils ne faisaient qu'un. Mais ce que le premier perdait en 
initiative, il le regagnait amplement par la liberté de mouve- 
ments que lui donnaient des rythmes bien tranchés, aisés à dis- 
tinguer ; grâce à eux, en effet, il pouvait prolonger sa phrase 
musicale, sans péril pour la clarté, tandis que le musicien mo- 
derne, sauf de rares exceptions, se meut dans l'éternelle série des 
membres à quatre mesures. Le rythme fournissait ainsi à la 
musique ancienne un élément plastique qui fait complètement 
défaut à la nôtre. 

Toutes ces explications nous amènent à la conclusion sui- 
vante : qu'en résumé la musique chez les Grecs était, sinon la 
servante, au moins la collaboratrice docile de la poésie, et que 
le chant, c'est-à-dire la voix humaine avec la pensée qui en 
fait la valeur, primait le son purement sensible de l'instrument, 
La musique vocale chez les Grecs était monoiique ou chorique, 

Ic'est-à-dire qu'elle était exécutée tantôt par un artiste unique, 
tantôt par une réunion de chanteurs ; mais dans l'un et l'autre 
cas, il y avait accompagnement de lyre ou de flûte, quand ce 

n'était pas des deux à la fois. Ce c^wi di^Vm^wîvit surtout le chant 
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chorique du chant monodique, c'est qu'au premier s'ajoutait 
un accompagnement d'un genre nouveau, la danse. Tout en 
chantant, le chœur exécutait des mouvements appropriés, (jui 
achevaient de rendre sensible même aux yeux des auditeurs la 
pensée que le poète exprimait dans ses vers. Ainsi se complé- 
tait ce caractère tout plastique que chaciue art revêtait chez les 
Grecs et qui était pour eux une condition si nécessaire, qu'ils la 
voulaient retrouver même dans l'art qui lui semble le plus étran- 
ger. Du reste le chant en chœur garda toujours chez les Grecs 
laloidePunisson, sauf pourtant quand des enfants et des hommes 
se trouvaient faire partie du même chœur : il y avait alors 
nécessairement la variante de l'octave. On peut trouver singulier 
qu'ayant eu peut-être, comme nous venons do le dire, l'idée de 
la polyphonie et l'appliquant aux instruments, les Grecs n'aient 
pas songé à s'en servir pour la voix. Le progrès semblait indiqué ; 
s'il ne se réalisa pas, c'est probablement par suite de cette 
prépondérance qu'ils voulaient maintenir à la parole sur la mu- 
sique : que l'on songe à la triste figure que fait le texte dans 
nos opéras. C'est au christianisme que nous devons cette inno- 
vation ; c'est lui qui laissant de côté l'accompagnement par les 
instruments, introduisit le chant à plusieurs voix. La musique 
moderne adopta l'idée, tout en reprenant à la musique ancienne 
l'usage de l'accompagnement instrumental. 

Un philosophe du iv® siècle, disciple de Platon, peut-être 
d'Aristote, HérachdeduPont, avait composé, entre autres ouvra- 
ges, unhvresur lamusique, aujourd'hui perdu; mais Athénée nous 
en a précisément conservé un passage intéressant.celui où l'auteur 
partage la musique grecque en trois genres ou modes d'après 
les trois races mêmes qui formaient la nation *. Le premier 
mode est le doHen qu HéracUde caract<'*rise ainsi : « Le mode 
dorien a quelque chose de viril et de fier, niais rien de gai ni de 
joyeux ; il est austère, dur, sans variét(' ni souplesse. » Tous 
les anciens, poètes ou prosateurs qui ont parlé de ce mode, sont 
unanimes à en vanter le caractère sérieux et digne. On relève 
la simplicité d'allures, le développement rectiligne, pour ainsi 
dire, de sa phrase musicale, par suite le calme imperturbable 

> Athfw., XIV,. 624, C. . . 
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de ses mélodies et pourtant aussi la puissante impression qu'elles 
produisaient sur l'âme des guerriers. Pour Platon, ce mode 
représentait le caractère de Thomme qui montre de la bravoure 
sur le champ de bataille, qui se distingue dans toute entre- 
prise périlleuse, et qui, dans l'adversité, quand il faut se pré- 
senter aux blessures, à la mort, fait résolument face au destin*. 
Ailleurs, il va même jusqu'à dire que ce mode est le seul qui 
soit vraiment grec 2. C'est une exagération : mais Platon parlait 
surtout au point de vue pédagogique ; or, on ne peut nier que 
ce mode était le plus approprié à l'éducation de la jeunesse par 
son sérieux moral. Il n'avait rien de ces grâces amollissantes 
qui fondent les âmes, ni de ces secousses imprévues, multiples, 
qui, à force de les ébranler, finissent par les réduire à l'énerve- 
ment. Enfin c'était le mode qui s'accommodait le mieux aux 
paroles. 

Le mode éolien se ressentait visiblement du caractère de la 
race, qui lui donna son nom. « Chez les Éoliens, dit Héra- 
clide, il y a de l'arrogance, de l'enflure et quelque faste. Cela 
va avec la coutume qu'ils ont de nourrir des. chevaux, ainsi 
qu'avec leurs habitudes hospitalières. Mais ils ne sont pas 
fourbes ; il y a chez eux de l'élévation et de la bonne foi. 
Ils sont aussi portés â la boisson, à l'amour et au relâchement 
dans la conduite. » A de telles mœurs, â un naturel aussi prime- 
sautier, ne pouvait convenir qu'un mode gai, joyeux, plein de 
chaleur, de mouvement, de fougue, où tout respirât l'assurance, 
la fierté, l'orgueil, mais un orgueil sans morgue, un orgueil 
bon enfant. Apporté par Terpandre de Lesbos dans la Grèce 
européenne, ce mode y prit place à côté du mode dorien, dans 
les nomes pour la cithare, puis dans la poésie chorique. Plus 
tard même, il fut considéré comme une sous-variété du mode 
dorien et désigné sous le nom de mode hypodorien. Il paraît même 
avoir fini par l'emporter sur le dorien primitif, car Aristote le donne 
comme le mode le plus convenable pour la cithare 3. En réalité 
il tenait le milieu entre l'austérité du mode dorien et la mollesse 
du mode ionien, et l'on comprend que chez les générations sui- 

1 Polit., ni, J99. 
> Loches, 188, d. 
^ ProàL, 10, Â8. 
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vantes, moins rudes, il ait pu se substituer au premier de ces 
modes et paraître suffisamment sévère. 

Le mode ionien se rapprocherait aussi de l'éolien par ce carac- 
tère particulier que les Grecs appelaient oyxo;, et qui est un 
mélange assez peu sympathique de hauteur, de gravité, de faste. 
Mais il n'en avait ni la gaieté ouverte, ni l'entrain. C'était plu- 
tôt quelque chose de sombre, de revéche, image du caractère 
que les anciens attribuaient aux Ioniens, a Ils sont fiers de la 
beauté de leur corps, dit Héraclide, pleins d'orgueil, implacables, 
querelleurs, sans humanité ni gaieté. Leur caractère n'olïre rien 
d affectueux, il ne présente que dureté. Aussi leur musique 
n'est-elle ni fleurie ni gaie, mais âpre, dure, d'une gravité pour- 
tant qui n'est pas sans noblesse. C'est pourquoi ce mode est 
aimé de la tragédie ^ » En résumé, ce qui paraît caractériser le 
mode ionien, c'est la rapidité avec laquelle il passait d'un extrê- 
me à l'autre et qui lui donnait cette variété, cet aspect bariolé, 
dont parle quelque part Apulée 2. Voilà pourquoi cette harmo- 
nie paraissait molle, sans suite ni teneur, propre à suivre tous 
les caprices ou les emportements de la passion. Elle avait la 
mobilité même du caractère ionien, et Ton comprend quelle ait 
toujours été soigneusement exclue de l'éducation de la jeunesse. 

A coté de ces modes nationaux, il y en avait deux autres: le 
lydien et le phryyien, dont le nom indiciue sulTisamment l'ori- 
gine. C'était le flûtiste Olympos qui passait pour les avoir intro- 
duits dans la Grèce. Le mode lydien que cet artiste avait em- 
ployé dans son nome funèbre sur la mort du serpent Py- 
thon, avait quelque chose de lugubre, qui le rendait particu- 
lièrement propre aux chants de deuil, et par là même le 
désignait au choix de la tragédie pour les moments pathétiques. 
Comme c'était le plus élevé de tous les modes, il convenait aussi 
d'une façon toute spéciale pour la voix de soprano des jeunes (ille? 
et des enfants : aussi l*cmployait-on dans les épilhalamcs. Mais 
l'usage en était plus général encore : Anacréon, Pindare s'en 
servirent assez souvent. 

Quant au mode phrygien, ce qui le distinguait nettement de 
tous les autres, c'était son caractère enthousiaste, orgiastique. 

» Loc. cit. 
2 Florid., IV. 
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Il servait surtout pour les prières, pour les sacrifices, chaque fois 
quHl fallait toucher, fléchir une divinité par une mélodie pathé- 
tique. Ce qu'il avait d'inspiré, de désordonné même, s'appliquait 
si bien au dithyrambe qu'il en resta pendant longtemps l'organe 
préféré. |C'est Timothée qui le premier, au iv« siècle, essaya 
d'autres modes pour ce genre de poème, mais son innovation 
n'eut pas de succès. Sophocle le porta dans la tragédie et l'em- 
ploya dans quelques monodies ou thrènes : ce fut une exception. 
Enfin à côté de ces cinq modes, ainsi nommés d'après les 
races principales de la Grèce et les peuples voisins qui aidèrent 
A leur développement musical, il se créa des variétés, des sous- 
genres en grand nombre. On finit par compter jusqu'à quinze 
modes principaux et secondaires, mais qui ne furent pas em- 
ployés tous en môme temps. Ces modes sont arrivés jusqu'à 
nous. Il y a bien eu dans le cours des siècles quelque confusion 
de noms : on prit par exemple le dorien pour le phrygien, mais 
la tradition n'en fut pas sensiblement altérée. Ces modes avaient 
passé des Grecs aux Romains, et c'est de ces derniers que le 
christianisme les a pris à son tour. Au xiv® et au xv« siècle, 
les maîtres des Pays-Bas les retravaillèrent et leur donnèrent 
une forme nouvelle, plus savante, qui fît oublier l'ancienne. Ce 
sont ces modes réformés que nous entendons encore aujourd'hui 
dans les chants d'église qui datent de cette 'époque, ainsi que 
dans les chaûts populaires. Aujourd'hui môme, bien que notre 
système musical ait été ramené à deux modes seulement, le 
majeur et le mineur, il arrive assez souvent que nos composi- 
teurs de musique sacrée reviennent à l'ancien système. Ainsi, 
par une singularité que relève avec raison un historien de la 
musi{iue grecque *, l'art le plus moderne, celui qui s'est ouvert 
une voie tout à fait opposée à l'esprit antique, est précisément 
le seul qui nous ait été directement transmis des anciens, le 
seul à qui il ait été donné de suivre d'une manière ininter- 
rompue son développement à travers des civilisations si diffé- 
rentes, tandis que au contraire les principes de l'architecture, 
de la statuaire, de la poésie, dont nous avons fait la base iné- 
branlable de notre esthétique moderne, il nou« a fallu en recon- 

' WesTPHAiy op. cit,, 1, p. 263. 
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quérir péniblement la tradition perdue par les vicissitudes des 
temps. 

S'il fallait en croire certains critiques, quelques-uns de ces 
modes auraient une antiquité fort reculée. C'est ainsi que 
0. MûUer considérait le dorien comme un mode essentiellement 
hellénique, né avec la race même dont il était l'expression 
spontanée et fidèle *. Un examen plus approfondi des choses a 
fait justice de ce dorisme exagéré. Les Doriens sont arrivés à 
faire du mode qui porte leur nom le type le plus pur, le plus 
élevé sans doute de la musique grecque. C'est au s(4n de leur 
race qu'il fut perfectionné; mais le caractère n'en fut définiti- 
vement arrêté que longtemps après l'entier achèvement- de leur 
organisme social. Ils existèrent comme groupes . politiques bien 
des siècles avant d'avoir une musique A eux, un style national. 
Sur ce terrain même, lesLesbiens,les Ioniens lesavaientdevancés. 
Ce sont eux qui leur ouvrirent la voie, et la poésie chorifiue 
avec tout l'appareil musical et orchestique qu'elle comporte, ne 
fut possible à Sparte qu'après tous les perfectionnements suc- 
cessivement apportés par Terpandre et Thalétas à la musique et 
â la danse. 

Terpandre était unanimement considfTé par les Grecs comme 
le créateur de leur musique vocale. C'est à lui qu'ils faisûent 
honneur de ce qu'ils appelaient la première fondation de cet 
art. Olympos, en perfectionnant la flûte, avait donné naissance 
à la musique instrumentale : c'était un grand pas. Nous avons 
vu quelle en avait été l'heureuse conséquence pour la poésie 
et comme l'invention de l'élégie en avait découlé naturellement. 
Mais la flûte ne pouvait pas avoir grande influence sur la musique 
vocale. Le flûtiste qui ne peut joiier et chanter (»n même temps, 
ne se sentait point pouss('î d mettre des paroles sous les airs 
qu'il composait. Il en fut autrement de la cithare. Le jouç où cet 
instrument acquit une vraie valeur musicale, le chant naquit de 
lui-même sur les lèvres de l'artiste, et la poésie lyrique fit son 
apparition. 

L'auteur de ce progrès important fut, disons-nous, Terpandre. 
La tradition la plus ordinairement suivie ipet sa naissance à 

» Die Dorier, Buch IV, cap. vu * . ' 
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An tissa, dans File de Lesbos. C'est à Antissa, disait-on, que les 
flots avaient porté la tête d'Orphée, quand ce malheureux chan- 
teur fut mis en pièces par les femmes de Thrace. On y montrait 
l'endroit où elle fut ensevelie, et l'on prétendait que tout à l'en- 
tour les rossignols chantaient plus harmonieusement. Un musi- 
cien ne pouvait nulle part ailleurs naître sous des auspices plus 
favorables. On a beaucoup discuté sur l'époque de Terpandre. 
Comme tous les témoignages que Ton possède ont été confrontés, 
examinés, retournés en tous sens par la critique, sans qu'elle 
ait pu arriver à une indication précise, il est probable que la 
question restera toujours pendante, à moins que le hasard n'ap- 
porte un document nouveau. Parmi les auteurs anciens, les uns, 
comme Glaucos de Rhégium, le placent avant Archiloque et la 
plupart des modernes adoptent cette opinion *. D autres, parmi 
lesquels Phanias d'Érèse 2, un élève d'Aristote, le font naître 
après le poète de Paros. Enfm il paraît que les listes pythiqucs 
portaient le nom de Terpandre parmi les vainqueurs aux luttes 
musicales de Delphes, ce qui ferait descendre beaucoup plus bas 
encore sa naissance, puisque les jeux pythiques n'ont été fondés 
en réalité qu'à la xLvin® Olympiade (586). Mais il n'y a pas à 
s'arrêter à ce témoignage évidemment falsifié: les prêtres de 
Delphes auront remis après coup sur leurs listes le nom du glo- 
rieux musicien, qui, du reste, ainsi que nous le verrons, fut en 
rapports intimes avec leur sanctuaire. 

L'histoire nous apprend bien de son côté que Terpandre fut 
appelé à Sparte pour y apaiser une sédition. Mais il y en eut 
assez souvent dans cette ville, et il n'est pas dit pour laquelle on 
eut recours à l'artiste étranger, Quel(iues-uns mettent en avant 
celle des Parthéniens et E. Curtius semble incliner de ce côté ; il 
n'ose pourtant se prononcer 3. C'est qu'en effet plusieurs raisons 
combattent cette opinion. D'abord cette sédition ne fut pas apaisée 
par l'influence musicale de Terpandre, puisqu'elle ne prit fin 
que par l'expatriation des Parthéniens, qui s'en allèrent fonder 
Tarente sous la conduite de Phalanthos. Puis, c'est en 708 qu'é- 
clata cette sédition, et, comme à cette époque Terpandre devait 

1 Bbrnrardt, Grund. griech» LU,, 1, p. 358 ; Grotb, Bist. de Grèce, V, p. t40. 
' MviLMM, Frag, hi»L, II, S99. 
^ Mfi, Onequef J, p. 282, 
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avoir assez de notoriété pour qu'on songeât à recourir à son 
intervention, il faudrait le faire naître au plus tard en 740; 
mais alors il eût été bien vieux pour concourir et triompher aux 
Carnéennes, à la fondation de ces jeux, en 676. Ceux qui 
tiennent à la sédition des Parthéniens se tirent de la difficulté, 
en supposant que le prix fut décerné par déférence au vieux 
chanteur, sans qu'il eût réellement concouru. Tout ce qu'on peut 
conclure de témoignages si divers, c'est que l'activité féconde de 
Terpandre s'exerça dans la première moitié du vii^ siècle. 

On est également sûr que cette activité s'exerça à Sparte, mais 
on est loin d'être d'accord sur la façon dont le poète fut appelé 
dans cette ville. E. Curtius explique la chose par d'anciennes 
relations entre Sparte et les familles thébaines qui, lors du grand 
mouvement des invasions béotiennes, avaient quitté leur pays 
pour aller s'établir àLesbos. Une des plus distinguées d'entre ces 
familles, celle des iEgidesdont se prétendait Pindare, était restée 
particulièrement unie avec Sparte, et c'était un de ses membres, 
Euryléon, qui dans la guerre de Messénie avait commandé entre 
Polydoros et Théopompos le centre de l'armée lacédémonienne. 
E. Curtius estime que c'est par cette voie que le nom de Terpandre, 
déjà célèbre à Lesbos, sera parvenu jusqu'aux Spartiates. Les 
iEgides leur auraient parlé de ce chanteur comme de l'homme 
le plus capable de maîtriser par la puissance bienfaisante de son 
art le mauvais génie de la discorde *. 

D'autres voient dans l'appel de Terpandre à Sparte FelTet 
direct d'un conseil donné par l'oracle de Delphes 2 . Cette 
immixtion de l'oracle dans les affaires de Lacédémone n'a rien 
d'extraordinaire; elle se produisit très fré([uemment et nous 
en retrouverons encore un exemple frappant quand nous en 
serons à Tyrtée. C'était même comme un rouage officiel du gou- 
vernement : à côté de chacun des deux rois, partageant sa table 
et sa tente, vivaient deux commissaires, qu'on appelait IluOiot, 
dont la fonction était d'aller, au nom de l'État, consulter l'oracle, 
chaque fois que l'on se trouvait dans l'embarras. On sait avec 
quelle vigilance inteUigente le sacerdoce de Delphes se tenait 
au courant de tout ce qui se passait dans la Grèce, comme ses 

» HUt. grecqu% l, p. J52. 

2 BmoK, Gfieeh. Lit. il, p. 908, 
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yeux attentifs distinguaient jusqu'aux incidents les plus frivoles 
en apparence de la vie publique des États et même de la vie 
domestique des particuliers. Mais en dehors de cette attention 
g(!'n(Tale à laquelle ne pouvait échapper un homme de la valeur 
de Terpandre, le sanctuaire de Delphes avait été à même de 
Tapprécier personnellement, car il Tavait vu à Foeuvre. La 
tiadition rapporte en effet que Terpandre, obligé de quitter son 
île natale par suite d'un meurtre involontaire, s'était rendu 
dans la Grèce européenne et qu'il y gagnait sa vie en rapsodant 
les poèmes homériques. Delphes était alors le grand centre d'at- 
traction de tous ceux qui se sentaient quelque talent. Architectes, 
statuaires, poètes, musiciens, tous étaient sûrs d'y trouver uq 
accueil hospitalier et des juges éclairés. Terpandre s'en fut à Del- 
phes, y donna des preuves de sa valeur, si bien que le jour où 
Sparte eut besoin d'une voix harmonieuse pour calmer les es- 
prits irrités, c'aurait été Terpandre que l'oracle envoya. 

Nous venons de voir que l'on n'est pas d'accord sur la sédition 
qui fut apaisée par son intervention ; mais sur le moyen qu'il 
employa, la tradition est unanime. Il y avait à Sparte une fête 
nationale extrêmement ancienne, si ancienne même qu'elle avait 
précédé l'arrivt'e des Doriens dans le Péloponnèse. C'était celle des 
Carnéennes en l'honneur d'Apollon, qui passait pour avoir été 
apport(^e à Amyclœ par les ^Egides, cette famille thébaine dont 
nous venons de parler. Ce culte très probablement à son origine 
n'avait rien que de simple et de pastoral ; Tépithète xapvsîoç, syno- 
nyme vraisemblable d'apvEto;, désignait Apollon comme le pro- 
tecteur des brebis. Mais, une fois établis dans ce pays, les Doriens 
s'emparèrent de ce culte et le marquèrent de leur empreinte belli- 
queuse. Ils firent des Carnéennes une fête toute militaire. Pen- 
dant les neuf jours du mois d'août qu'elle durait, sous le com- 
mandement d'un prêtre qui, pour cette occasion, prenait le nom 
de chef («yrjXTîp), il y avait neuf tentes dressées, et dans chacune 
d'elles neufhommes qui n'obéissaient qu'à la voix du héraut, comme 
s'ils eussent été en campagne. Les exercices répondaient naturel- 
lement à cet appareil guerrier, et dans la pensée des Spartiates, 
le tout était destiné à rappeler la manière victorieuse dont ils 
s'étaient établis dans le Péloponnèse. Terpandre changea radica- 
Jement ce caractère en adjoîgtvuwV ^ \a. l^\fc ^<5^ <!aucours de 
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musique. D'un souvenir irritant, excitant, il fit un symbole de 
paix, une occasion de détente et comme un signal de désarme- 
ment pour ces courages si facilement inflammables. Et telle fut 
fii bien désormais la signification de cette fête ainsi reformée, 
que les Spartiates s'abstenaient de tout fait de guerre pendant ces 
neuf jours : c'était pour eux comme une trêve de Dieu. Ils bâti- 
rent même, sur les plans du Samien Théodoros, un édifice par- 
ticulier pour ces concours, la <jxiàç, espt'^ce d'odéon circulaire que 
recouvrait une toiture en forme de tente, destinée sans doute 
à rappeler celles des anciennes Carnéennes. 

Ce qui fit le succès de Terpandre et lui valut l'honneur d'être 
le premier qui remporta le prix à ces concours nouveaux, ce fut 
le perfectionnement qu'il apportait au nome citlmrédique. Un 
fragment de Pindare ^ le donne comme l'inventeur du barbiton, 
dont il aurait voulu faire le rival de lapectis, qu'il avait entendue 
dans les banquets des Lydiens. La chose n'est pourtant pas cer- 
taine; mais qu'il en fût ou non l'inventeur, c'est lui qui le pre- 
mier se servit de la lyre à sept cordes, pour chanter lenomeciui 
jusqu'alors ne se chantait qu'avec une lyre à quatre cordes. Cette 
forme de chant était du reste très ancienne à Delphes, «m la 
faisait remonter jusqu'à ces vieux chanteurs dont nous avons 
rappelé les noms, les Chrysothémis, les Philammon; mais elle 
était aussi simple que l'instrument même qui l'accompagnait : 
elle se composait de quatre parties, comme l'instrument de quatre 
cordes. Terpandre, prenant un instrument plus riche, étendit le 
nome ancien, en dédoublant trois de ses membres. Il portait 
ainsi à sept le nombre des parties dont il formait sa nouvelle 
composition. C'est là ce qu'il voulait dire, quand il se vaiitiût 
d'avoir renoncé au chant à quatre voix et de faire retentir sur la 
cithare à sept tons des hymnes nouveaux. Que dans le choix de 
ce nombre, il y ait eu quelque raison mystique, la chose ne serait 
point étonnante de la part d'un chanteur religieux. En tout cas, 
voici comme il divisait son nome. Il y avait d'abord l'exorde 
(ao^flé), que, par une loi de paralh'lisme visiblement aimée des 
Grecs, l'auteur reprenaiit sous une forme nouvelle qui faisait 
équilibre au premier développement. La pensée musicale allait, 
puis revenait, comme plus tard la pensée poétique, dans la 

1 Frag. 425. 
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strophe et Tantistrophe. C'était la (xsTapy^à. Puis le chanteur pas- 
sait à Texposition de son sujet, qu'il présentait de même sous une 
double forme, la xaiarpoTia et la (isTaxaiaTooTcà. 11 attaquait alors 
véritablement sa matière dans l'oix^aXo;, et racontait à la manière 
épique les faits et gestes du dieu qu'il voulait célébrer ; c'était le 
centre de l'œuvre, comme l'indique le mot imagé dont on désignait 
cette partie. Dans la partie suivante, a^payi's, le poète commençait 
à préparer son finale : il donnait la pensée morale, la gnome, qui 
se dégageait du récit épique ; c'était comme le cachet qu'il met- 
tait à son œuvre, comme l'empreinte toute personnelle dont il la 
scellait. Enfin avec l'sjciXoyo;, il prenait définitivement congé de 
son auditoire. Cette théorie du nome, tel que le constitua Ter- 
pandre, ce ne sont pas ses œuvres qui nous permettent de la 
déduire, puisqu'il n'en reste que quelques fragments d'étendue 
trop faible pour reconstituer la charpente de l'œuvre. Mais nous 
avons un nome citharédique de Callimaque, son hymne à Démet r, 
imitation visible de l'ancien nome, grâce à laquelle nous pouvons 
nous faire une idée de ce qu'était cette espèce d'oratorio*. 

Pour ces grandes et puissantes compositions où l'épopée était 
comme encadrée dans le lyrisme, Terpandre s'aida sans doute 
des inspirations doriennes de ces anciens auteurs, dont il trou- 
vait le souvenir encore si vivant à Delphes. C'était môme une 
opinion assez généralement répandue qu'il n'avait fait que 
rafraîchir ces vieux airs, en recreuser le moule, si bien que plu- 
sieurs de ses nomes passaient pour être simplement des compo- 
sitions retravaillées de Philammon. Mais Terpandre subit et 
utilisa d'autres inspirations encore. Un mot de Plutarque nous 
ouvre un jour précieux sur les sources de cet artiste : « Terpandre, 
dit-il, chercha à reproduire l'épopée d'Homère et la musique 
d'Orphée 2. » U ne faut pas oublier, en effet, que les légendes 
épiques étaient très familières aux Lesbiens : peu après Terpandre, 
Leschès, un Lesbien, composait sa Petite Iliade. Ces légendes, 
avec l'art de les conter, voilà ce dont l'auteur des nomes profi- 
tait pour toute la partie centrale de son œuvre, celle qu'on appelait 



» Pour cette exposition des parties du nome, nous suivons Berok, Griech, LU. 
IF, p. 2H, note, qui lui-même s'appuie sur Pollux, IV, 66. Voir une exposition 
différente, Westphal, Proleg. zu Aesch. tragoed., p. 69 et suiv. 
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Yomphalos, U y racontait avec l'ampleur et la majesté d'un aède, 
et son mètre était ordinairement celui de l'épopée. L'influence 
orphique ne fut pas moins grande sur le musicien que colle 
d'Homère sur le poète, et pour la même raison, parce quil 
trouvait Tune et l'autre depuis longtemps régnantes dans sa 
patrie. Qu'on se rappelle ce que nous disions plus haut de la 
tête d'Orphée portée par les flots du rivage de la Thrace au 
rivage d'Antissa : c'est un symbole assez clair. Du reste, cette 
influence, non seulement Plutarque l'atteste, mais on sait d'ail- 
leurs qu'il existait dans les œuvres de Terpandrc des traces 
\isibles de la doctrine orphique sur la naissance et la mort de 
Dionysos *. 

Enfm il est très probable que Terpandre profita des progrès 
qu'Olympos, vers cette époque, faisait faire à la musique instru- 
mentale, et qu'avant de se diriger vers l'Ouest, il s'était mis en 
rapport avec les peuples de l'Est. Il serait possible même que sa 
famille en fût originaire ; le nom de son père, Derdenis, n'est 
point grec, mais phrygien. Une tradition conservée par Ih'^sy- 
chios le faisait naître lui-même à Cyme : or, cette ville était pré- 
cisément considérée comme le trait d'union entre les Phrygiens 
et les races grecques. Pindare, dans le passage cité plus haut, le 
montre prenant part aux banquets des Lydiens. Enfin, s'il est 
vrai que Terpandre ait inventé le barbiton, il se pourrait que 
l'exemple d'Olympos portant la flûte à l'octave n'eût pas été sans 
influence sur son heureuse innovation. On voit par (lucUes nom- 
breuses et lentes infiltrations se forme un courant de poésie et 
d'art, un de ces beaux fleuves qui portent un nom glorieux, 
mais dont chacune des gouttes vient d'une lointaine et mysté- 
rieuse profondeur. 

On ne connaissait dans l'antiquité que sept nomes de Terpan- 
dre, désignés d'après l'auteur lui-même ou leur tonalité, leur 
rythme, leur caractère. Il y avait \c Terpandrien, VÉolien,\c plus 
ancien peut-être, le Béotien^ qu'on chantait encore au temps 
d'Aristophane, YCrtfnos à Apollon, dont nous avons encore le 
début ; 

Que mon âme chante encore une fois sur le dieu qui lance au loin. 
tBBROK, Poet, lyr,, UI, p, a, irag, 8. 



90 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

Puis un nome Trochaique, un nome Aigu (ôÇuç)» ^^^ autre à 
quatre mélodies (TSTpao-ôto;). Il y avait bien encore un huitième 
norno, le Capion, mais il n'est pas sûr qu'il soit de Terpandre, 
car on trouve une composition de ce nom parmi les nomes au- 
lodiques de Clonas ; il se pourrait donc qu'il y eût eu confusion. 
Tous ces nomes étaient des hymnes sacrés, destinés à accompa- 
fçner les cérémonies du culte. Us étaient renommés pour leur 
caractère calme, religieux, leur charme simple et pénétrant, 
fidèle héritage des mélodies antiques, comme en témoigne ce 
fragment d'un hymne àZous : 

Zeiis eominencoinent do tout, 

Chef de tout, 

Zcus, à toi j'offre 

Ce coinmencement d'hymne ! 

C'est du mètre épique que se servait surtout Terpandre ; il 
employait aussi pourtant des séries dactyliques moins étendues. 
L'ïambe et le trochée se rencontraient également chez lui, mais 
il no paraît pas qu'il ait mêlé dans la même œuvre des rythmes 
d'un genre divers, pas plus qu'il n'y passait d'un mode à 
l'autre. 

Outre le nome, Terpandre introduisit dans la littérature le 
ScoUe^, 11 en avait pu trouver l'idée première dans ces festins des 
Lydiens, d'où il rapix^rta peut-être celle de sonbarbiton; ce qui 
porterait à le croire, c'est que ce mot (oxoXidv), bien que torturé de 
toutes les manières par les grammairiens anciens, n'a pu encore 
être ramené ù un radical grec satisfaisant. Le mot serait étran- 
gla. Le scolie, tel (juo Terpandre le comprit, n'était qu'une simple 
pensée sur un thème amoureux, iK)htique ou moral. 11 n'avait pas 
l'étendue ([no lui donna plus tard Pindare, sous la main duquel 
il devint un chant choriciue. Mais il ouvrait la voie aux compo- 
sitions sympotiques, aux chants erotiques d'Alcée, de Sappho. 
En attendant, si la vie si>mptueuse des Lydiens, des Éohens 
même de Lesbos, inspira Terpandre, sa création trouvait à 
Si>arte un milieu tout aussi favorable, quoique à d'autres titres. 

» Plitarûcb. De .Vm«,. X.VVni. dit q l'il en fui Tinventeur, « comme le rap- 
porte Vindare ». Piutarque son^reaii ct^rlainemenl au frag. ii3 du scolie à Hié- 
nm, où pourtant Pindare ne parle que du barbiton dont l'idée aurait été suggérée 
à rerpaadre par les festins des Lydiens, ■ ... 
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Le scolie convenait parfaitement aux repas en commun des 
Spartiates. Les pensées gracieuses ou sévères qu'il exposait tour 
à tour, allaient à ces réunions où tous les âges se rencontraient 
et où la gaieté la plus cordiale assaisonnait le brouot traditionnel. 
Terpandre a fort bien pu composer aussi des po<*sics plus direc- 
tement appropriées au rôle politique qu'il était appelé A jouer chez 
les Spartiates. Mais la tradition ne s'en est pas conservée. Pourtant 
un fragment, retiré des papyrus d'Herculanum, semble dire (jue 
Ton posséda longtemps encore après Terpandre le chant i)ar 
h^quel il aurait apaisé les Spartiates. Ce fragment est de Philo- 
dème*, le philosophe épicurien, le poète gracieux, qui sut être 
il la fois l'ami de Pison et de Cicéron ; mais il est tellement mutilé 
(ju'on lui peut faille dire à peu près tout ce que l'on veut. La 
chose, après tout, n'aurait rien d'étonnant. Il est resté, sous le 
nom de Terpandre, deux beaux vers qui peuvent très bien venir 
de ce pcjème ou de quelque autre d'inspiration sî^mblable ; c'est 
un éloge de Sparte tel que rarement ville en reçut un plus beau : 

Là fleurit la lance des jeunes gens, et la muse à la voix retentissante, 
et la justice sur la vaste place, protégeant les belles actions. 

Si tout d'abord Terpandre eut quelque peine à faire accepter 
son innovation parle gouvernement de Sparte ; si même, connue 
on le rapporte, l'éphore coupa d'abord les trois cordes que sa 
l}Te avait en plus du nombre traditionnel, ce ne fut qu'une 
opposition passagère 2. Le nouvel instrument reçut bientôt l'ap- 
probation officielle et devint à son tour un type dont il ne fut plus 
permis de s'écarter. L'influence de Terpandre se maintint grince 
aux élèves qu'il avait formés, et dont le plus illustre paraît avoir 
été Capion. L'école continua de vivre et de se distinguer. Pen- 
dant près de 150 ans, ce sont des citharèdes lesbiens, issus de 
cette école, qui remportent régulièrement le prix aux Carnéen- 
nes 3. Mais l'école dura plus longtemps encore : au commence- 
ment du V® siècle, le célèbre Aristoclide prétendait descendre de 

1 Philodem., Mus. col. XX. 

2 Quelques critiques inclineat à regarder comme un conte celte histoire qui 
n'a d'autre garant que le témoignage de Plutarqne, Inst. lacon., 17. Voir Dun- 
CKER, Gesch. Alt., V, 442, note. 

3 C'est précisément parce que c'étaient surtout ses compatriotes qui se dis- 
tinguaient à ces concours, que l'tiistorien Hellanicos* de Lesbos a dressé la 
liste des vainqueurs aux fêtes Çarnéennes. Athbmx\1\, «^^. 
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Terpandre. Du reste la citharédique, telle que le grand artiste 
l'avait constituée, se maintint jusqu'au milieu de ce siècle, jus- 
qu'à la victoire que remporta son compatriote Phrynis aux 
Panathénées, en 456. Un genre nouveau s'introduisit alors qui 
mena rapidement cet art h la décadence: un Lesbicn l'avait créé, 
ce fut un Lesbien qui le tua. Mais le nom de Terpandre n'en resta 
pas moins glorieux chez les générations suivantes. Non soule- 
ment Sparte se souvint avec respect du vieux chanteur et dans 
ses concours de musique, par considération pour sa mémoire, 
faisait chanter les premiers les artistes lesbiens ; mais bien long 
temps après, on voyait encore sa statue à cette riche galerie de 
Constantinople qu'on appelait le Zeuxippj, Le poète Christodoro 
qui la décrit, relève en vers assez heureux le caractère pacilica- 
teur et religieux de celui qu elle représentait ^, tant l'impression 
que fit le génie de Terpandre avait été puissante. 

Un peu après Terpandre, presque à côté de lui, un Cretois, 
Thalétas, achevait d'élargir le cercle de la musique grecque et de 
compléter ses moyens d'expression : c'est à cet artiste qu'on rap- 
portait ce qu'on appelait la seconde fondation. Il était de Gortyne, 
suivant l'opinion la plus probable; quelques-uns pourtant le 
font originaire de Gnose, d'autres d'Élyre. On n'a guère sur sa 
personne que des suppositions. Un passage de Strabon, qui s'ap- 
puie lui-même sur l'historien Éphore, lui attribue un r^le poli- 
tique assez considérable : à l'en croire, les Cretois le regardaient 
comme l'auteur d'un certain nombre de leurs lois 2. Comme pour 
Terpandre, les opinions varient sur la manière dont il fut appelé 
à Sparte. C'était pour y pacifier les esprits et porter remède au 
désordre qu'une peste avait produit. Mais on ne sait de quelle 
peste il s'agit, car les épidémies n'étaient pas rares dans la riche, 
mais humide vallée de l'Eurotas. Les uns le font appeler sur le 
conseil de l'oracle de Delphes ; les autres, songeant aux rapports 
d'amitié qui de temps immémorial unissaient Sparte à la Crète et 
s'étaient encore resserrés pendant les guerres de Messénie, sup- 
posent que les Spartiates avaient dû connaître Thalétas par les 
auxiliaires crétois qui vinrent alors à leur secours 3. Ce qu'il y 

> AnthoL, n, m et suiv. 

2 Strab., X, 48i et AB%, 

^F. CuRTWB, op, cit., I, p. 254. 
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a de certain, c'est que Thalétas employa pour agir sur les Spar- 
tiates le moyen qui avait si bien réussi à Terpandre : il changea 
l'esprit et la destination d'une de leurs fêtes, les Gymnopédies. 
Ces Gymnopédies avaient, comme les Carnéennes, un caractère 
exclusivement guerrier; elles avaient été fondées pour perpétuer 
le souvenir d'une victoire remportée sur les Argiens, au temps 
du roi Théopompos, peu après la première guerre messénienne. 
Thalétas en fit une fête de la jeunesse. Terpandre, aux Car- 
néennes, s'était contenté de faire entendre aux Spartiates une 
musique harmonieuse : Thalétas alla plus loin. 

Depuis longtemps la danse florissait dans la Crète. Homère 
déjà parle du vaste chœur, c'est-à-dire de la vaste place à danser 
que Dédale avait construite à Gnose pourlabelle Ariadne*. Ces 
danses mêmes étaient si anciennes dans la Crète qu'on en 
rapportait l'origine aux Curetés de la légende, à ces prêtres de 
Rhéa et de Zeus Idéen, qui, pour soustraire l'enfant divin aux 
recherches de Cronos, exécutaient autour de lui des mouve- 
ments rapides, en frappant avec des épieux sur leurs boucliers. 
Puis, avec le temps, les Cretois avaient fait de cet exercice 
purement récréatif un puissant instrument d'éducation. C'était 
par la danse, exécutée au son de la flûte, que s'entretenait au 
sein de la race la vigueur militaire, et les adolescents, tantôt 
nus, tantôt couverts d'une pesante armure, s'y livraient avec 
toute l'allégresse d'une belle santé physique et morale. L'idée 
originale de Thalétas fut de transporter ces danses à Sparte et 
d'en faire le principal ornement des Gymnopédies. Les exer- 
cices militaires et la gymnastique faisaient déjà sans doute par- 
tie de ces fêtes, comme de la vie Spartiate. Mais Thalétas y adjoi- 
gnit la musique : les mouvements furent désormais réglés par 
la flûte, par des chants composés sur un rythme nouveau, un 
rylhme de marche, de danse, que répétait le chœur entier des 
adolescents. C'était donc tout autre chose que le nome citharé- 
di(iue de Terpandre exécuté par l'artiste seul ; en réalité, c'était 
de la poésie chorique. Il y avait une autre innovation tout aussi 
considérable. Le nome, conformément à son antique simplicité. 
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ne connaissait que les mètres dactyliques, et, par exception, 
l'ïambe, le trochée ; Thalétas introduisit, avec toute la variété 
de leurs figures, le péou, et tous les pieds collatéraux qui for- 
ment le genre crétique. Cette nouvelle forme de composition 
prit le nom même de son rythme et s'appela le Péan, 

On attribue encore a Thalétas, avec beaucoup de vraisem- 
blance, rintroduction de V Hyporchème et de la Pyrrhique, ou 
plutôt le perfectionnement qui fit entrer ces deux exercices 
dans le domaine de Fart. L'hyporchème avec la mimique 
expressive qui lui permettait de représenter une action et de 
suivre par le rythme, par le geste, la voix des chanteurs, la 
pyrrhique avec ses mouvements guerriers que l'on exécutait 
réi>ée à la main, ne pouvaient manquer de convenir à une 
jeunesse vigoureuse, agile, comme l'était celle de Sparte, et l'on 
comprend que ces deux nouvelles créations de Thalétas soient 
rapidement devenues populaires, môme dans tout le reste de 
la Grèce. 

C'est ainsi que peu à peu l'on s'acheminait à la vraie poésie 
chorique. La musique et la poésie s'étaient d'abord perfec- 
tionnées chacune de leur côté ; un beau jour elles se réunirent 
sur les lèvres d'un chanteur, puis passèrent de là sur celles de 
tout un groupe, qui joignit à ses chants des mouvements appro- 
priés. 11 ne restait plus qu'à trouver la strophe: ce fut l'œuvre 
d'Alcman. 
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l'art a sparte — CRÉATION DE LA STROPHE : 

ALCMAN 



Préjugé. — Activité de la race dorienne: colonies, commerce, indus- 
trie, progrès dans l'architecture^ la plastique. — Goût des Spartiates 
pour la poésie, la musique ; pomt de vue nouveau : application de 
Tart à reducation, à la (uscipline militaire ; surveillance de TEtat ; le 
chant en chœur. — Progrès décisif: la strophe. — Alcman : origine ; 
(Buvres variées. — La danse à Sparte, les Parthénies] trouvaille 
conitemporaine ; procédé du poète. — Caractère général : peinture de 
la vie familière ; allusions à ses goûts, à son talent ; sentiment pour 
la nature, culte pour les femmes. — Versification, langue. — Influence ; 
réputation. 



Ce que nous venons de dire de l'influence politique que des 
musiciens, comme Terpandre, Thalétas, exercèrent à Sparte, ce 
que nous allons ajouter sur le rôle que le poète Alcman joua dans 
cette ville, en attendant que nous voyions Tyrtée la relever de 
son abattement, l'encourager, la ranimer par ses chants et fina- 
lement lui assurer sur ses tenaces adversaires une victoire déci- 
sive, tout cela suppose chez les Spartiates une ouverture pour 
les choses de l'esprit, une aptitude à recevoir les impressions 
esthétiques, que l'on est généralement assez peu porté à recon- 
naître à cette race. Le nom de Lacédémone, au premier abord, 
parait antipathique à toutes ces belles ou gracieuses idées. C'est 
un préjugé : on englobe dans une seule et même sentence toute 
une série d'époques qui sont loin de se ressembler ^. La postérité 

> Sur et contre ce préjugé, voir Bbulé, Étudet twr U Pëloponite , ^t«mV^t« 
ptrtie. 
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est restée sous l'impression pénible, dure, de cette Sparte étroite- 
ment fermée que nous montre le \^ siècle ; on oublie qu'au vi®, 
au VII®, il en était tout autrement, et ici encore se vérifie la jus- 
tesse de cette ^^uvoledeTiidie : Homines postremameminere. Avant 
de pousser plus loin, et pour bien comprendre ce qui nous reste 
à dire sur la naissance de la poésie chorique, sur la transplan- 
tation si heureuse de la poésie élégiaque à Sparte, il ne sera pas 
inutile, je crois, de revenir un peu en arrière et de jeter un coup 
dœil sur la race doricnneen général, et sur les Spartiates en 
particulier. Nous verrons comment cette race, qui finit par 
devenir le symbole et le synonyme du conservatisme le plus 
rébarbatif, fut tout d'abord remuée, travaillée par un prc^s 
continu à partir des premières Olympiades ; comme Sparte fut 
dans ses commencements sensible à la poésie, à la musique, aux 
beaux-arts, et comme tout ce mouvement, ce développement en 
tous les sens, cette intelligence du beau sous toutes les formes 
se prêtaient aisément aux innovations que le talent origi- 
nal des Terpandre, des Thalétas, des Alcinan, y réalisa dans 
le domaine de la musique et de la poésie. 

Dès les premières Olympiades, en effet, on voit la race dorienne 
affirmer son caractère politique et sa nationalité. Les luttes ar- 
dentes entre les différentes classes qui la composent, même 
quand elles dégénèrent en tyrannie, sont encore un ferment de 
progrès. De tous côtés ses peuples prennent l'essor : c'est l'ère 
des colonisations. Les ruches trop pleines essaiment et envoient 
jusque dans les conti'ées les plus éloignées ces générations jeu- 
nes, ardentes, que la mère patrie ne peut plus contenir. Dans 
l'Orient, sur les rivages jusqu'alors inconnus de la Sicile, de 
l'Italie, on voit successivement s'élever Syracuse, Crotone, Ta- 
rente ; au sudj en Afrique, c'est Cyrène ; au nord, à Test, sur 
les rives du Pont-Euxin, c'est Byzance, Chalcédon. En même 
temps, les rives de la mer Egée deviennent Tune après l'autre 
la propriété de cette race entreprenante, dont les vaisseaux ne 
tardent pas à sillonner dans tous les sens les eaux du monde 
connu. Le commerce et Tindustrie se développent avec une rapi- 
dité fiévreuse. Égin frappe les premières monnaies de la Grèce 
européenne; Corinthe, dans ses marais du Léchœon, creuse le 
premier port artificiel, d'où bieulôl \a s'élancer la première tri- 
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rèmè (Jue vit le monde ancien. C'est Corinthe encore qui 
invente la roue du potier, Fart de couler le bronze; toute pau- 
vre qu'elle est en pierres de construction, c'est elle qui donne 
des règles fixes à Farchitecture des temples et qui, sans inventer 
précisément le style dorique, le perfectionne, en créant pour le 
toit cette forme qui, avec ses deux plans inclinés à droite et û 
gauche, recouvrait la maison du dieu, comme un aigle son nid 
avec ses ailes déployées. En même temps que l'architecture, la 
plastique faisait un pas décisif chez les races doriennes. Leurs 
temples s'ornaient d'images colossales, de peintures, de reliefs, ou 
s'enrichissaient d'un mobilier luxueux, de vases en airain im- 
menses, de cratères gigantesques, de trépieds monumentaux, 
que rehaussaient des figures, des ornements variés. Bathyclès 
venait de Magnésie élever pour les Lacédémoniens à Amyclaî ce 
trône d'Apollon, qui était tout un monde de statues. Non con- 
tents d'appeler des artistes étrangers, les Lacédémoniens se mirent 
à manier eux-mêmes le ciseau et le firent avec succès. C'est parmi 
euxque les Cretois Dipœne etScyllis rencontrèrent leurs meilleurs 
élèves, et Gitiadas, un des noms distingués de l'ancienne plasti- 
([ue, était un Lacédémoniefi *. 

Par la place que tiennent dans l'histoij'e de lart un certain 
nombre de ses enfants, on voit que Sparte n'était nullement 
restée étrangère aux progrès qui se faisaient aloi"s parmi les 
races doriennes, et que, sans se précipiter dans le commerce, 
l'industrie, comme les cités maritimes, Corinthe par exemple, 
cette ville avait reçu volontiers tout ce qui dans ce mouvement 
pouvait concourir à son développement intellectuel. Aussi haut 
qu'on remonte dans son histoire, on la voit prêter une attention 
toute particulière à la poésie. La légende même s'unit à This- 
toire pour nous confirmer ce trait de caractère. Si on voulait 
l'en croire, ce serait Sparte qui, la première de toutes les villes 
de la Grèce européenne, aurait eu le bonheur d'entendre les 
chants d'Homère, rapportés d'Asie par Lycurgue 2. C'est une 
fiction, sans doute, comme tant d'autres récits qui avaient cours 
chez les Spartiates : ils aimaient à rapporter à Lycurgue tout ce 

1 sur les progrès et Tétat florissant de la statuaire à Sparle, voir Beulé, His- 
toire de l'art grec, avant Périclè', édit. llo, p. 4O8 à 4i 8. 

2 Plut., Lycurç., 6» 
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qui paraissait avoir eu sur la constitution ou les mœurs de la 
ville une influence décisive. De là vient cette autre légende qui 
met également Lycurgue en rapport avec Thalétas. Mais ce qui 
est bien certain, c'est que les poèmes homériques furent connuâ 
à Sparte de tiès bonne heure. Dès la iv« Olympiade (760), un 
poète laconien, Cinétlion, s'en inspirait pour composer à son 
tour des poèmes héroïques, comme une Télégoniey une Œdipodie, 
une Héracléide, Ce qui n'est pas moins certain non plus, c'est que 
les Spartiates furent les premiers à comprendre le parti que 
l'État pouvait tirer de la musique pour régler et discipliner les 
masses, et c'est à Lycurgue naturellement que Ton faisait encore 
honneur de cette idée : il aurait uni, dit Plutarque, aux exer- 
cices militaires la culture musicale, afin de tempérer par l'har- 
monie ce qu'il y avait de désordonné, de fougueux dans l'humeur 
des soldats*. En tout cas, l'usage de la flûte pour les exercices, 
les marches, les combats, était très ancien chez les Spartiates 
et, ce qui n'est jms moins caractéristique, c'est l'habitude qu'ils 
avaient de sacrifier aux muses avant d'engager la bataille. On 
ne pouvait dire plus clairement que d'elles seules venaient l'ac- 
cord dans les esprits, le concert dans les mouvements, la disci- 
pline enfin qui donne la victoire • 

C'était un point de vue tout nouveau dans le monde hellénique, 
et il convient de le signaler. L'art n'avait eujusque-là qu'un but 
religieux ou purement récréatif. Il concourait aux cérémonies 
du culte ; il était une partie nécessaire de la Uturgie, et le prêtre 
ne pouvait officier, si la poésie et la musique n'étaient là pour 
lui servir d'acolytes. Ces deux arts retrouvaient le même accueil 
dans la salle à manger des rois de l'époque homérique. Us 
charmaient de leurs concerts des convives pour qui les joies 
matérielles du festin n auraient pas sufii* Plus tard, quand ces 
royautés héroïques eurent disparu, la musique et la poésie se 
réfugièrent dans les banquets des riches particuliers» Ce ne fut 
plus un chanteur de profession) mais chacun des convives qui 
successivement se fit entendre. Au Ueu de rapsodies épiques, on 
eut alors le chant bourgeois de l'élégie, des réflexions morales, 
de gaies peintures de la vie, l'expression gracieuse ou passionnée 

'Plut., /nstH,, iacon,, U el 16. 
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des pLaiflirs de la table, des voluptés de Tamour. Voilà tout ce que 
les Ioniens demandaient à la musique, A la poésie. Sans doute. 
Ils sentaient bien qu'il y avait là quelque chose de plus, que 
l'esprit, en entendant ces vers harmonieux, s'épurait, s'élevait ; 
mais ils n'avaient point sonp:é à appliquer méthodiquement ces 
forces vives à la pédagogie. Ce sont les Lacédémoniens qui, les 
premiers, ont fait de Tart un instrument d'éducation dans toute 
la force du terme. 

On suit très facilement l'application, le développement do colto 
idée dans l'histoire poUti(iue et militaire de Sparte. On voit cette 
ville travailler sans relâche à étendre son domaine, à l'arrondir 
par la conquête des riches provinces fiui IVntoun^nt. Une gu(»rn» 
acharnée de vingt ans met entre ses mains la Messénie ; [>eu après, 
rlle attaque Argos et la bat à Thyrée ; puis oWo se retourne contre» 
les Arcadiens et leur prend Sciris, Caryae. Elle arrive ainsi par des 
efforts successifs, par des progrès lents, mais sûrs, à s'em[)arer 
de toute la partie centrale du Péloponnèse et à fonder la plus 
redoutable puissance militaire do la Grèce. Pour obtenir do jmi- 
reils résultats, une armée étf)it nécessaire, et de fait c'est alors que 
furent organisées Tinfanterie et la cavalerie lacédémoniennos. 
Mais c'était peu d'armer des hommes, il fallait les discipliner et. 
comme dit Tyrtée, leur apprendre les œuvres d'Ares. L'art musi- 
cal y servit avec autant de succès que d'intelligence. C'est nu son 
de la flûte que les jeunes soldats étaient exercés; c'est In flûte 
qui cadençait leurs pas, dirigeait leurs bras pour l'attnque ou la 
défense. La pyrrhique que Thalétas ap[)orta de In Crète à Lncé- 
(lémone n'était en réalité que l'exercice militaire élevé à la hau- 
teur d'un art, et si elle fut accueillie avec tant de faveur, c'est 
qu elle répondait admirablement à l'idée que les Spartiates se 
faisaient de la guerre en ces premiers temps. Ainsi que l'a jus- 
tement remarqué le savant moderne qui l(*s a le mieux connus, 
0. MûUer, la guerre était alors pour eux moins un mode sau • 
vage de destruction qu'une représentation plasticiue destinée à 
montrer par des mouvements harmonieux In plus belle pnrtie 
du peuple comme un corps puissant en pleine conscience de sa 
force*. « Rien n'est plus beau ni plus sûr, disait encore un 

» Die Dorier, \\\, M,iO. 



100 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

général lacédémonion Jors de la guerre du Péloponnèse, que de 
marcher nombreux dans un seul et môme ordre *. » Aussi dès 
son bas Age l'enfant était-il soumis à celte éducation musicale : il 
apprenait à marcher au pas, à évoluer, à garder son rang dans 
les exenûces d'ensemble, les processions, les danses. En mémo 
temps que le corps s'assouplissait et se rythmait, pour ainsi dire, 
sous Faction répétée de la musique, l'àme elle-même se mode- 
lait et recevait du mémo art une empreinte aussi particulière. 
Le jeune Spartiate devait savoir jouer de la cithare, et chanter, 
soit seul, soit en chœur. Ces chants approuvés par la censure 
des éphores avaient une harmonie virile, propre à faire péné- 
trer jus(iu'au plus intime du cœur tous les sentiments qui di- 
saient le fond même de la vie Spartiate, gravité, discipline, cou- 
rage, rivalité dans raccomi)lissement du devoir, mépris du 
danger, de la mort. Les prosodies, les péans^ les hyporchèmes^ les 
marches militaires, tous ces chants de fête, de guerre ou de 
victoire qu'apprenaient les enfants, leur répétaient ces maximes 
et les gravaient en caractères indélébiles sur le bronze de leurs 
jeunes âmes. 

Voilà le puissant concours que prêtaient à l'État lacédémonien 
la musique et la poésie. Toute la constitution reposait pour ainsi 
dire sur ces deux arts, puisque c'étaient eux qui avaient la mission 
de la faire aimer, d'en pénétrer les esprits et de lui façonner des 
défenseurs. On comprend avec quelle passion ils étaient cultivés, 
et aussi quels soins jaloux le pouvoir apportait à les surveiller. 
Ce qu'on nous rapporte des éphores coupant aux lyres les cordes 
qui dépassaient le nombre ofïiciel, s'explique très facilement. 
Aujourd'hui, ce serait un acte de brutalité sans excuse ; dans 
cotte ancienne société lacédémonienne, c'était l'effet tout naturel 
d'une prévoyance politi(iuo qui n'entendait pas abandonner au 
caprice individuel un pareil instrument de gouvernement. Pla- 
ton eût fait de même, puis(iue à ses yeux le changement d'un 
mode dans la musique pouvait entraîner une révolution dans 
l'État 2. 

Les Spartiates avaient naturellement le goût de la musique et 
du chant en chœur. Les anciens avaient déjà remarqiié que, seuls 

» Thuct., U, chap. ii, 9. 
^ /%?/#/„ IV, 424. 
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d'entre les Grecs, ils marchaient au combat en chantant, tandis 
que les autres races y allaient en silence ou au son de la trom- 
pette. Cet amour pour le chant en chœur était commun du reste 
à tous les Doriens. Il fut une des premières manifestations de leur 
caractère national; et c'est par là qu'ils se distinguèrent des 
Ioniens dans le culte que les deux races rendaient à Apollon. Ce 
culte ne produisit chez les Ioniens que des hymnes héroïques, 
tels que ceux qui nous restent sous le nom d'Homère, tandis que 
chez les Doriens, à la musique, à la danse qu'on exécutait en 
l'honneur du dieu, se joignirent bientôt des paroles chantées 
par le chœur tout entier. Dès les premiers temps de leur histoire 
les Doriens eurent donc en germe la poésie chorique. Mais ce 
goût inné du chant et de la musique fut dévelop[)é d'une façon 
particulière chez les Spartiates par la constitution même que 
leur donna Lycurgue. C'est ainsi que T Allemagne a reçu de Luther 
ses aptitudes musicales : par la part que le grand réformateur 
faisait aux fidèles dans le culte nou\eau, par le chant en chœur 
qu'il introduisait dans le temple au lieu du chant isolé que le 
prêtre se réserve dans le culte catholique, Luther créa dans sa 
patrie un usage qui finit par devenir un trait de caractère ; 
aujourd'hui l'aptitude est si bien ûxéo dans la race (fue tout Alle- 
mand se trouve naturellement propre à faire sa partie dans un 
chœur. Lycurgue paraît avoir exercé la même influence par sa 
constitution : elle tourna décidément les Spartiates du coté de la 
musique, de la danse et du chant. El'e leur donna pour ces trois 
arts un goût vif qui se maintint. Au ui^ siècle de notre ère. 
Athénée remarquait enrx)re que de tous les Grecs c'étaient les 
Lacédémoniens qui avaient gardé le plus fidèlement l'usage de 
la musique. Ils conservaient toujoui*s avec soin les chants ancieis 
et ils les savaient très exactement*. Les comiques d'Athènes ont 
pu se moquer de cette passion : <r C'est une cigale laconienne 
toujours prête pour le chœur », dit un fragment de Pratinas; 
mais Pindare, de sa voix la plus grave, disait de Sparte ; « Là 
brillent la sagesse des vieillards, la force des jeunes gens, les 
chœurs et la Muse et la Grâce 2. » C'était justement l'éloge que 
Terpandre avait donné à la même cité dans le fragment que 



» Athéw., XIV, 632,/*. 

= cité par Plut., LycHrg.,2\; frag., iiO. 
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nous rappelions plus haut *. Et ce traitde caractère est si frappant 
qu'il est rarement question du courage militaire des Spartiates, 
sans qu'aussitôt Ton ne rappelle leurs aptitudes musicales. Les 
Spartiates eux-mêmes étaient peut-être aussi fiers des imes que 
de l'autre. Sur le trépied que Lysandre consacra dans le sanc- 
tuaire d'Amyclae pour immortaliser sa victoire, la jeune flUe qui 
personnifiait la ville de Sparte était représentée une lyre à la 
main^. 

Ce qui peut sembler au premier abord assez singulier, c'est 
qu'à ce goût si prononcé, si persistant pour la poésie choriquo, 
ne se soit jamais unie chez les Spartiates la faculté créatrice. 
On a pu citer quelques noms de poètes lacédémonîens plus ou 
moins authentiques 3, mais eu réalité Sparte ne produisit que 

. des choristes, des virtuoses sur la lyre et la flûte : elle ne vit 
jamais sortir de son sein un vrai poète lyrique. Et il n'y a peut- 
être pas A s'en étonner : l'éducation n'y laissait pas assez de place 
A la liberté, à la fantaisie individuelle. Tous les mouvements des 
Spartiates étaient trop exactement réglés, leurs têtes trop unifor- 
mément moulées, pour qu'il pût se produire chez eux un do 
ces accidents qu'on appelle le génie. Mais en revanche les Spar- 
tiates avaient un goût des plus sûrs. Ils passaient pour d'excel- 
lents juges et tenaient à cette réputation * ; aussi tous les artistes 
de valeur s'empressaient-ils de briguer leurs suffrages. Xénodame 
de Cythère, contemj>orain de Thalétas, Xénocrite de Locres 

- épizéphyréenne, un peu postérieur, Polymnaste de Colophon, 
Sacadas d'Argos, tous ces flûtistes renommés, se firent entendre à 
Lacédémone; ils n'étaient sûrs de leur talent que lorsque les 
applaudissements des Spartiates lui avaient donné pour ainsi 
dire la consécration officielle. 

Toutes ces considérations nous aident à comprendre pourquoi 
dans les moments difficiles Sparte appelait à son secours un chan- 
teur de renom; elles nous expliquent l'importance que cette villtv 
attachait h la musique, puisqu'en résumé Téducation nationale 
reposait tout entière sur cet art. 11 était donc naturel qu'il se 

» Page 04. 

2 pausa»., ni, m, 5. 

»Athen., XIV, 632, f. 
'An/ST.^ rolîf., V/ir, :; ; AThEN., XIV, 6Î8. 
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perfectionnât sous d'aussi favorables influences. Nous venons de 
voir les deux progrès qui s'étaient accomplis à peu d'intervalle: 
le premier, en réunissant la musique et la poésie, avait créé la 
musique vocale ; le second ajoutait un élément nouveau, l'or- 
chestique. Mais bien que lé cercle des rythmes eût été élargi, 
(fu'à l'ancien hexamètre se fussent ajoutées des formes nouvelles, 
plus amies du chant et surtout de la danse, il restait encore un 
pas à faire pour atteindre au mélos, c'est-à-dire à la vraie poésie 
lyrique. Hexamètres, péans ou crétiques, les vers se suivaient 
uniformément. Terpandre avait, il est vrai, partagé ses nomes 
en plusieurs parties distinctes; mais cette division ressemblait à 
celle que la rhétorique enseigne pour le discours, elle ne portait 
que sur le sens et rien ne la rendait visible à l'œil. Il restait 
donc la strophe à créer, et c'est à Sparte encore que cet honneur 
était réservé. 

Celui qui le lui procurait était, comme ses deux devanciers, 
un étranger, du nom d'Alcman. En eflet, bien quune tradition 
le fasse naître à Messoa, bourg dépendant de Sparte, l'opinion la 
plus générale est qu'il était Lydien, ou du moins qu'il venait de 
la Lydie. Il dit lui-même quïî n'est pas un campagnard grossier, 
un Thessalien, mais qu'il est « de la haute Sardes ». L'expression 
içrecque n'est pas d'une précision parfaite * : elle peut indiquer 
la simple provenance tout aussi bien que la nationalité ; aussi 
a-t-elle donné lieu à des interprétations diverses. Les uns pré- 
tendent qu'il était bien de race lydienne ; comme on saitd'ailleurs 
qu'il vivait au temps du roi Ardys, il se pourrait qu'il eût été 
chassé de sa patrie par les invasions des Cimmériens et fût tombé 
dans l'esclavage par pauvreté, ou bien qu'il eût été fait prison- 
nier dans les combats. que le roi de Lydie livra aux colonies 
rM ioniennes. Il serait ainsi venu entre les mains d'un Spar- 
âi'l liate, le noble Agésidas, lequel l'aurait affranchi pour son 
ib I talent, peut-être même à la demande de l'État, comme récom- 
3âi:l pense de services rendus. Élien nous apprend en effet qu'il fut 
iUf appelé par les Spartiates en des temps difficiles, tout comme 
l'avaient été Terpandre et Thalétas 2. Ce serait une manière de con- 
cilier ce renseignement avec le fait, certain d'ailleurs, de l'escla- 

!^a^(uy 'an' &«fSy. Frag. 21. 
Hist. var., XU, 50. 
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vago d'Alcman. Ou pourrait objecter que notre poète a dû venir 
tout enfant à Lacédémone, pour en savoir aussi bien la langue. 
Cependant le commerce intime des Lydiens avec leurs voisins 
Ioniens et Éoliens, pouvait fort bien les mettre en état de com- 
prendre et de parler le grec; et d'ailleurs, dans la langue d'Alc- 
man, tout n'est pas laconien, il y a des traces sensibles de dialecte 
épi([ueet éolien *. 

D'autres prétendent au contraire que ce poète était de race 
grecque, comme rindi(iuerait le nom de son père, Titaros ou 
Damas, que ce père avait dû s'établir comme métèque à Sardes, 
puis aurait été vendu comme esclave 2. Le poète, dit-on, ne se 
serait pas vanté de son origine lydienne ; il ftiut donc entendre 
autrement les mots cités plus haut. Mais on oublie qu'à cette 
époque les Grecs étaient bien loin de ressentir en face des Orien- 
taux cet orgueil national qui leur fit porter si haut la tète 
après les guerres médiques. La civilisation de ces pays d'Orient 
était alors bien supérieure à celle de la Grèce, et c'est tout 
autre chose que de la confusion qu'Alcman devait ressentir à 
se donner i)Our Lydien. A tout prendre, j'aimerais donc mieux 
me ranger à la première opinion et dire avec le poète de Y An- 
thologie que Sardes fut le pays paternel d'Alcman, mais que 
Sparte fut sa vraie patrie, politique et poétique 3. Quant à son 
épo(iue, on est à peu près unanime à la placer entre la xxvii® et 
la XLii^ Olympiade (072-G12). Il serait mort de phthiriasis, d'après 
Aristote*. On montrait encore son tombeau à Sparte du temps 
de Pausanias ^. 

On lui attribuait six livres de poésies dont le contenu n'était 
pas bien établi. Il y avait, distant les anciens grammairiens, des 
hymnes, des parthénies, dcn hyporchèmes, des péans pour les 
gymno[)édies, et des prosodies, peut-être même des scolies, puis 
des poésies amoureuses et des épithalames. Mais dans les quelques 
fragments, si peu étendus, qui nous restent ^, il nous est difti- 

» Flacm, Gesrh. griech. Lyrik., p. 301 et suiv. 

2 Bergk, Griach. Lilerat., Il, p. 230 et suiv. 

3 Alexand. Aetol., Anthol.j VU, 709. 
< Hist. anim., V. 31. 

5 Paus., ni, 15, 2. 

6 II n'y a guère plus de 200 vers, ri^parlis entre près de 100 fragments, dont 
l'un, le parihénic retrouvé (voit p\\\s b\\%\ compte plus de QO vers. 
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cile, pour ne pas dire impossible, de reconnoitre ces genres 
divers et de les distinguer. Il est probable même que quelques- 
uns de ces noms donnés par les grammairiens font double 
emploi, et qu'au lieu d'hymnes proprement dits, il y avait des 
péans, des hyporchèmes, surtout des partliénies, qui pouvaient 
se rapprocher du genre ancien de l'hymne, sans s'y confondre. 
Ce qui les aura fait prendre pour des hymnes, c'est qu'ils étaient 
en l'honneur de dieux. Mais la forme en était toute difleronte et 
probablement aussi la destination. Tel est le soi-disant liymne 
en l'honneur de Zeus Lycéen, où Ton sait que le poète avait mêlé 
aux louangesdu dieu colles desDioscurcs et celles de Sparte; il nous 
reste quelques vers du début qui nous apprennent qu'Alcman 
l'avait en réalité composé pour les vierges do Lacédémone : 

Allons, Musc, Musc à la voix claire, aux chants éternels, commence 
à chanter pour les vierges un chant varié et nouveau. 

Un autre fragment du même poème est mis dans la bouche 
même des vierges, ce qui nous montre qu'après son invocation 
le poète passait la parole au chœur virginal, qui chantait alors 
en son propre nom. D'autres poèmos, donnés comme des hymnes 
à Apollon, à Héra, à Aphrodite, devaient être de môme des chœurs 
pour jeunes filles. On citait celui qui avait été composé pour la 
fôte des Gâteaux en l'honneur d'Artémis, comme aussi celui où 
le poète chantait les Charités ou Grâces doriennes, Phaenna et 
Clenna, auxquelles les Spartiates avaient bâti un temple sur le s 
bords du ruisseau de Tiasa. Mais, bien fine composées pour des 
jeunes filles, ces poésies n'étaient pourtant pas des partliénies 
dans le \Tai sens du mot. 

Nous avons déjà parlé de l'amour des Grecs pour la danse * ; 
mais à Sparte la danse était plus qu'un plaisir, (^lle était un 
nmyen d'éduca'ion tout comme ses sœurs, la musique et la 
poésie. Elle s'unissait d la gymnasti([uc pour dévelopiier, assou- 
plir et modeler harmonieusement les corps de la jeunesse. Les 
deux sexes s'y livraient à Tenvi. Il y avait des danses (îxclusi ve- 
inent exécutées par les jeunes filles, la danse du Saut, la 
danse des Caryatides, Cette dernière était en l'honneur d'Arté- 
mis et de ses nymphes, honorées particulièrement a Caryœ, sur 

'Voir plus haut, p. 93. 
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les fkx>ntièfes de TArcadie. Les plus distinguées d'entre les jeunes 
Lacédéraoniennes s'empressaient à célébrer cette fête, où elles dan- 
saicfit, une corbeille de jonc sur la tête : un bas-relief antique 
du Louvre nous les n>présente dans cette attitude *. D'autres 
danses étaient exécutées à la fois par de jeunes filles et de jeu- 
nes garçons, comme celle du Collier que Lucien nous décrit si 
gracieusement. Le chœur se composant par moitié d'éphèbes et 
de vierges, « tous l(^s danseurs se suivent à la file, de manière 
â former comme un (iollier ; un jeune homme mène la danse 
avec des attitudes martiales du genre de celles qu'il devra 
prendre d la guerre ; une jeune (ille suit avec grâce, donnant 
l'exemple à ses compagnes, de façon que le collier est tissé de 
modestie virginale et de force virile 2. » C'est pour accompagner 
ces danses, tantôt religieuses, tantôt purement profanes, que 
notre poète a composé ses parthénies. 

Il n'était pas le créateur du genre, on ne le dit pas du moins. 
Il est probable qu'il existait quelque chant analogue, non seule- 
ment chez les Doriens, mais encore chez les Ëoliens où les femmes 
prenaient également part à la culture musicale. Les derniers 
progrès qu'avait faits la musique, avaient dû susciter quelques 
chants de ce genre. Mais que notre poète en ait eu le premier 
l'idée, ou qu'il n'ait fait que suivre la voie qu'il trouvait ouverte, 
toujours est-il qu'il alla plus loin qu'aucun de ses devanciers, et 
que par les développements qu'il donna au parthénie, la forme 
dont il le revêtit, la nature particulière des sentiments qu'il lui 
lit exprimer, il s'appropria ce genre et en resta l'un des plus bril- 
lants représentants. De grands poètes, Corinne, Simonide, Bac- 
chylide, Piudare, séduits par la gloire que s'était acquise Alcman, 
s'essayèrent à composer des parthénies. Il est probable qu'ils y 
déployèrent toutes leurs qualités ; mais ils ne firent point oublier 
la grâce facile, la naïveté charmante du vieux poète lacédénao- 
nien, et môme encore au temps de Clément d'Alexandrie ^ 
Alcman restait au premier rang pour ce genre de composition. 

Un hasard des plus heureux nous permet de nous faire une 
idée de ce genre si étranger à nos mœurs modernes. En I800, 

» Vo'r Clarac, Mus. de scuIplAcm. M, pi. 103, n> 78. 
2 Luc, de Sait., M. 
^ Sirom., f. 66 (Dindorf». 
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dans ua zM^pulcre d'Egypte, non loin de la seconde Pyramide, 
Mariette, l'égyptologue bien connu, trouva un fragment de i»- 
pyrus sur lequel sont trois colonnes de vers grecs ; la première 
colonne a le côté gauche coupé, de manière qu'aucun vers n*ost 
entier; la troisième e«t en très mauvais état. Quant à la seconde, 
elle est à peu près intacte. La première et la seconde colonne 
contiennent chacune trente-quatre vers; la troisième en a trente- 
trois. Sur les marges sont des scolies, des exti*aits de commen- 
taires, à peine lisibles, tant les caractères en sont effacés. L'hel- 
léniste Brunet de Presle, à qui Mariette avait fait part de cette 
précieuse trouvaille, recx)nnut aussitôt que c'était un fragment 
d'Alcmau, et c'est sous le nom de ce poète que Egger le publia 
pour la première fois en 1863 dans ses Mémoires (^histoire an- 
cienne et de philologie. Depuis, plusieurs savants ont à Teuvi 
retravaillé, remanié ce texte difficile non seulement par lo mau- 
vais état où il se trouve, mais aussi par la nature même de son 
dialecte dont on n'a pas d'autre échantillon. Malgré toutes les 
tentatives ingénieuses d'hellénistes comme Ten Bnnk ^, Bergk ', 
Ahrens 3, Christ *, Blass 5, Ganini «, ce fragment est bien loin 
encore d être restitué d'une manière satisfaisante. 11 est décidé- 
ment d'Alcman, et l'attribution que tout d'abord Brunet de Presle 
en avait faite à ce poète est maintenue. Quant au sujet traité, 
l'on n'est pas aussi sûr. Egger y rencontrant le nom des Dioscu- 
res, l'avait tout d'abord rapporté à l'hymne connu d'Alcman eu 
l'honneur de ces deux jumeaux, dont nous avons encore quel- 
ques vers. Mais Ahrens, en déterminant la forme des sti'ophes 
de ce parthénie, a rendu cette opinion insoutenable : les vers 
àOQt d'une tout autre mesure. Ce serait donc un nouveau par- 
thénie en l'honneur des Dioscures, si toutefois ce sont bien ces 
dieux que le poète a voulu chanter. On le croit généralement ; 
pourtant, comme nous n'avons pas l'exorde, on n'en est pas cer- 
tain. Bergk, dans son Histoire de la littérature grecque, l'accepte 
comme un hymne aux Dioscures; mais dans son édition des 

» Philotog^ XXI, p. «« et suiv. 

> Pottae Lyr. Graeci., éd. IV, TII, p. ta et suiv. 

3 PhOolog., XXMi, p. 241 et suiv. ; 577 et suiv. 

< Pkilohg., XXIX, p. SH et suiv. 

^Rhein. Mut., XXUI. p. 5» et suiv. ; XXV, p. i77. 

* Frag. du parthénie d'Àlcman restauré, commente et traduU; ^tm» Wl^» 
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Lyriques grecs, il n'oso se prononcer : le texte lui semble iosufli- 
saut pour tranclier la question. 

Tout mutilé ([u'est ce fragment, tout incertain qu'en est le 
sujet, il nous laisse pourtant saisir le procédé du poète. Il était 
extrêmement original. Par une liberté dont il donnait sans doute 
le premier exemple, Alcman réunissait et fondait en une seule 
et même œuvre deux éléments qui jusque-là vivaient isolés dans 
la poésie grecque. Il était à la fois mythique, c'est-à-dire objectif 
comme l'ancienne poésie des hymnes, et personnel, c'est-à-dire 
subjectif, comme la i)oésie moderne des Éoliens. Il prenait un 
sujet dans la légende héroïque : quatre à cinq vers isolés qui 
nous restent de lui, montrent qu'il ne s'en tenait pas exclusive- 
ment aux traditions locales, et qu'il savait à l'occasion sortir des 
limites étroites de la Laconie, i)uisqu'il avait composé un par- 
thénie sur la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa. 11 traitait donc 
d'abord ce sujet sérieux, tout impersonnel, tout idéal; puis 
de ce monde antique baigné comme d'une lumière divine, il 
redescendait à la vie réelle et la peignait dans ses détails les 
plus familiers. 11 faisait ainsi décidément sortir la poésie lyri- 
que du sanctuaire et la sécularisait. 

La chose est bien sensible dans notre fragment. Alcman com- 
mence par y chanter les Dioscures ; il rappelle le concours que 
les deux héros ont prêté à Héraclès dans sa lutte contre les Hippo- 
coontides. Voilà la partie mythique ; elle se termine au vers 36, 
où le poète nous dit qu'il y a une Némésis divine. Alors par une 
transition des plus courtes, il revient au moment actuel, il rentre, 
pour ainsi dire, dans le chœur des vierges gracieuses qui l'en- 
tourent: « Heureux, s'écrie-t-il alors, celui ([xii tisse son existence 
de bienveillance, de gaieté î » On voit l'évolution : le poète vient 
de chanter des luttes épiques, terribles ; puis, tout à coup se retour- 
nant vers ses compagnes, il semble leur dire, le sourire sur les 
lèvres : Voyez-vous, tout cela, c'est peut-être la gloire, mais ce n'est 
pas le bonheur. Le bonheur! Il est ici, au milieu de vous. Tout 
dieu qu'est Héraclès, je ne changerais pas mon sort pour le sien, 
« car moi je chante la lumière d'Agido, ([ui s'est levée comme le 
soleil dont Agido elle-même nous annonce lapparition *. Mais, 

> Ce Darthénie se chanlait à quelque veillée nocturne, à quelque pervigiHum 
qai précédait une fêle. 
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contiiiue-t-il, notre chorège illustre ne me laisse, quand même elle 
me le permettrait, ni blâmer ni louer Agido. » €e qui veut dire 
que la beauté d'Agésichore, celle qui mène le chœur, le ravit au 
point qu'il n'a plus d'attention que pour elle. Il célèbre alors 
cette Agésichore, qui est la parente d'Agido. Il la compare au 
coursier vénète pour la chevelure qui fleurit sur sa tête, comme 
un or pur. Quant à son visage blanc, net comme Targoût, le 
poète ne sait qu'en dire, l'expression lui fait défaut. A ces élo- 
ges dont rougit sa modestie, Agésichore sans doute faisait mine 
de se retirer, car le poète lui ordonne de rester. Il continue à la 
célébrer.: pour la prestance, Agésichore et Agido se suivent 
d'aussi près que le coursier de Scythie et le chien de chasse. 
Puis le poète s'aperçoit que la nuit se précipite et (|u'il faut se 
hâter. Peut-être même est-ce le chœur qui le lui rappelle, ciir il 
y a dans Alcman de ces brusques passages : « Les Pléiades, 
diraient alors les jeunes iiUes, tandis que nous portons à la déesse 
ce voile *, pendant la nuit sainte, comme un astre brillant, lut- 
tent de vitesse avec nous. » Mais elles aussi, à leur tour, font 
réloge d'Agésichore. Elles rappellent qu'elles sont pauvres, qu'elles 
n'ont ni robes de pourpre de rechange ni dragon d'or autour de 
leurs, poignets, ni mitre lydienne sur leur tête; mais qu'aux 
riches Laconiennes dont les noms remplissent plusieurs vers, 
elles préfèrent Agésichore qui veut bien guider leurs chœurs 
avec son amie Agido. Enfin, autant qu'on peut le deviner aux 
vers si mutilés, elles expriment le souhait- qu' Agésichore reste 
>ierge et continue à diriger leurs danses. Mais il n'en sera pas 
ainsi, car « la chouette a pris son vol ».. 

Voilà comme dans les parthénies Alcman laisse aller sa gra- 
cieuse imagination, tantôt parlant en son propre nom, tantôt 
faisant parler les jeunes choristes. Ces changements rapides 
d'interlocuteurs, cette parole qui passe comme une balle légère 
de l'un à l'autre, tout cela sur le papier nous paraît un peu 
difficile à suivre; mais quand c'était chanté, dansé, rien n'était 
plus aisé à comprendre ni plus charmant. Le poème se dérou- 
lait avec grâce, comme cette danse que Lucien nous décrivait 
plus haut si poétiquement. Un critiqué a retrouvé dans' une 

» Ou cette charrue, suivant qu'on accentue le oiol ïa^bçOw ^àv-t. 
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ode d'Horace un i)lant(nit semblable *. Horace en effet débute 
majestueusement [>ar l'éloge (rA[)ollon, le meurtrier d'Acbille, le 
sauveur d'Énée et partant le fondateur de Rome; puis, (luittant 
brus(|uemeut ce ton é[>i(iue, il rappelle aux jeunes filles et aux 
jeunes gens qui Tentourent, (jue c'est ce dieu qui lui a donné 
l'art du chant, qu'il faut donc lui obéir, quand il exerce leur 
chœur; et s'adressant directement à ces vierges : « Un jour, 
dit-il, quand vous serez mariées, vous direz : Et moi aussi, d'une 
voix docile, j'ai chanté aux fêtes séculaires les vers aimés des 
dieux qu'avait composés le poète Horace. » Imitation ou ren- 
contre fortuite, la ressemblance avec Alcman n'en est pas moins 
fraiipante. Mais ce qui dans Horace ne fut qu'une exception, 
un de ces caprices d'artiste où se jouait sa muse, élait une 
habitude, un système chez le poète lacédémonien. 

Il pouvait ainsi se mettre en scène lui-môme, nous parler de 
ses goûts, de son art, de sa gloire. H le fait simplement, sans 
fausse honte, sans orgueil également. Il nous introduit dans sa 
vie intime, dans son petit logis; il nous dit qu'il a bon appétit, 
mais n'est pas un gourmet : il mange de tout 2, il recherche 
même, comme le peuple, les mets les plus communs. Ailleurs 
il promet à ses convives une bonne potée, de blancs épis de 
froment grillés et un gâteau de miel, ou bien des pains saupou- 
drés de graines de pavot et, dans des pots, des confitures avec 
des graines de lin et de sésame. Car il n'est pas riche : « Dieu 
a fait trois saisons, dit-il, l'été, l'hiver, l'automne, puis une 
quatrième, le printemps où l'on danse, mais où l'on n'a rien à 
manger. » Alcman avait plus d'une fois, sans doute, ressenti 
cette géno des petits ménages à la campagne, dont l'hiver a épuisé 
les provisions. Aussi parle-t-il du printemps sans cet enthou- 
siasme qu'on attendrait d'un poète : les journées en sont belles, 
mais le moindre grain de mil ferait mieux son affaire. Ce n'est 
pas de la haute poésie, mais ces détails d'intérieur ont leur 
charme : ces fleurs, pour être champêtres, ne sont pas sans par- 
fum. Les jeunes filles avec lesquelles il s'entretenait ainsi, 
retrouvaient non sans plaisir la peinture de leur humble exis- 
tence dans celle que le poète leur faisait de la sienne. 

^BsnoK, Griech. LiteraL, II, p. 23S — Hor., Cd, IV, 6. 
* naiifi-fo; 'Xkx'^w. Frag. 33. 
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Mais s'il est pauvre des biens de la fortunes il est riche (l(»s 
dons de la muse. Il sait qu'il est son favori, il lui parle fainilit^ 
rement : « Voyons, Muse Callioi)e, fille de Pan, commenre un 
récit gnicieux et mets sous l'hymne une danst» aimable et char- 
mante. » 11 sait les nomes de tous les oiseaux, dit-il ; il com- 
prend la voix babillarde des perdrix et peut traduire dans ses 
chants leur langage. Aussi est-il fier de son art : « la cithare vaut 
Tépée. )• Il aime à rappeler que sa gloire est répiindue au loin; 
non seulement tout ce qu'il y a de vierges à Lacédémone connaît 
et vante le cithariste, mais sa réputation a gagné jusqu'aux 
pays les plus reculés. Les grammairiens ont relevé chez lui un 
grand nombre de noms géographiques : c'étaient ceux des régions 
où il se prétendait connu *. Alcman avait ainsi frayé la voie aux 
élégiaques et aux lyriques de Rome; il léguait à leur orgueil une 
formule toute faite, et quand ceux-ci parlaient des habitants des 
Syrtes, des riverains du Rhône ou des montagnards du Cau- 
case, comme de lecteurs charmés de leurs œuvres, ils n'étaient 
qu'un écho du poète de Lacédémone. 

Ce qui ressort encore de ces rares fragments, ce qui est 
comme le charme pénétrant de ces ruines, c'est le culte aimable 
qu'il professe pour les femmes. De nature douce, aflectueusc», il 
les aime comme il aime les fleurs. Les noms du caltha, du 
souchet, de Thélichryse, reviennent assez souvent dans ses vers. 
Il comprenait la poésie de la campagne et ne craignait pas de 
parler du « vers tacheté, destructeur des bourgeons de la vigne ». 
C'est lui qui probablement a le premier donné l'expression poé- 
tique à ce vague sentiment de mélancolie que tout homme 
éprouve, quand il voit tomber sur la terre les premières ombres 
de la nuit. Bien des poètes, depuis Apollonios de Rhodes jusqu'à 
Virgile, ont essayé de rendre ce sentiment de nuance indéfinie; 
aucun, pas môme Virgile, n'a surpassé le vieux poète et fait 
oublier ses beaux vers : 

Tout dort et les sommets des montagnes et les ravins et les précipites 
et les torrents, et les tribus rampantes que nourrit la terre noire, et les 
fauves des montagnes et la race des abeilles et les monstres dans les 
profondeurs de la sombre mer : dorment aussi les tribus des oiseaux 
aux ailes qui se déploient. 

ï Xmstip., t:in. II, p. $08. 
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Ce qu'Alcman portait sans doute aussi le premier dans la poé- 
sie, c'est la peinture de l'amour. Dans la jeune fille qui dansait avec 
lui, le Spartiate ne voyait d'ordinaire que la femelle robuste et 
bien découplée (lui lui donnerait de beaux enfants. Alcmaii 
voyait la femme : il sentait le charme et la poésie de ce sexe. II. 
est heureux de composer pour ces jeunes filles, d'être leur chantre 
préféré, le maître de chœur affectueusement obéi. Il sait péné- 
trer dans ces âmes, s'insinuer dans ces cœurs ; il loue leur visage, 
leur chevelure, leur tîilent musical ; il leur laisse même entendre 
que c'est d'elles qu'il tient ses plus beaux airs : « C'est la blonde 
Mégalostrate, dit-il, heureuse entre les vierges, qui m'a enseigné 
ce don des muses agréables. » Il aime leurs jeux, leurs ébats, 
qu'il peint d'une couleur chaude et naïve. On sent que les atti- 
tudes gracieuses, la beauté plastique de ces vierges, lui ont pris 
le cœur : 

Souvent, dit-il s'adressant à l'une d'elles, souvent au somme*, des mon- 
tagnes, lorsque la fête aux mille voix chante en l'honneur des dieux, 
prenant un vase d'or, une grande coupe, comme en ont les pâtres, de 
tes mains tu as trait le lait des lionnes et fait un fromage épais, âpre, 
éclatant de blancheur. 

Il serait difficile aujourd'hui de marquer avec précision le 
point 011 s'arrêtait l'affection du poète pour ses belles élèves. 
Alcman passait dans l'antiquité pour être le premier qui eût 
fait des chants d'amour * ; c'était même une opinion communé- 
ment acceptée qu'il était de complexion fort inflammable. Nous 
n'avons plus rien des vers où il pouvait mettre ses sentiments 
intimes, exprimer les joies ou les tourments de sa passion, d'une 
manière b(*aucoup plus libre que dans ses parthénies. Mais ces 
poèmes mêmes laissaient de temps en temps échapper quelques 
étincelles du feu qui couvait sous sa poitrine. « Par l'ordre de 
Cypris, dira-t-il, le doux Éros s'infiltre dans mon cœur et l'é- 
chauft'e. » Vieux et cassé, décrépit, on le voit sensible encore et 
toujours touché par la grâce féminine : 

Mes membres, ô jeunes filles à la voix de miel, au chant aimable^ mes 
membres ne peuvent plus me porter. Ah I si j'étais donc le céi-jle qui 
•sur l'efïlorescence des flots vole porté par l'alcyon, le cœur tranquille, 
oiseau printanier des ondes empourprées ! 

'Àtttsti,, XUI, 600, f. 
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Pour comprendre ce qu'il y a de gracieux dans cette image, 
il faut savoir que le céryle est le mâle de Talc von : quand il ne 
pouvait plus voler, on croyait dans l'antiquité que sa femelle le 
portait sur ses ailes. 

Avec cette nature passionnée, servie par un talent lyrique des 
plus aimables, il ne faut pas s'étonner qu'Alcman ait réussi dans 
Tépithalame, ou du moins qu'il ait préparé la voie à Sapplio, car 
c'est à cette dernière en somme que les anciens s'accordaient à 
faire honneur de cette création. Le sujet, la circonstance, la mise 
en scène de la fête, tout devait inspirer notre poète. Ses essais 
étaient estimés; une épigramme de Léonidas l'appelle même 
« le cygne harmonieux des hyménées * ». Quelques critiques ont 
voulu voir dans les vers sur la nuit cités plus haut un fragment 
d'épithalame : la chose ne serait pas impossible. 

Ce qui porta si haut la gloire d'Alcman chez les anciens et 
valut à son nom l'honneur de figurer le premier sur la liste offi- 
cielle des neuf lyriques, c'est qu'il fut un inventeur. Archiloquo 
déjà, par le vers asynartète où il réunissait des hémistiches de 
genres différents, avait varié la composition des vers et, par 
l'épode, mis sur la voie d'une composition rythmique plus étendue. 
Ce n'était pourtant encore que ce que les anciens appelaient un 
système, Alcman, développant ce rudiment, conçut un ensemble 
de vers respectivement disposés comme les pieds dans T intérieur 
du vers même, de sorte que ces vers revinssent avec la même 
régularité que les pieds et formassent un grand organisme i)oé- 
lique et musical. C'était la strophe. Ce mot, en effet, exactement tra- 
duit par le latin versus, n'indique que le retour et, pour ainsi dire, 
la conversion qui ramène de la fin d'une période rythmique au 
commencement d'une nouvelle. Cette invention eut l'influence 
la plus heureuse sur la poésie grecque et même en général sur 
le développement intellectuel de ce peuple. Il en fut comme de 
l'introduction du sonnet en Italie dans la première moitié du 
xni« siècle. Ce n'était pas seulement une forme nouvelle plus 
gracieuse, plus amie de la mémoire; c'était comme un condensateur 
de pensées et de sentiments. Le poète ne pouvait plus laisser sa 
phrase courir à l'aventure et s'allonger de vers en vers, sans trop 

» Authol., vn, 19. 
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savoir où il lui plairait do s'arnUer. Désormais l'espace était li- 
mité riKoiironscment, et c'était pom* Tidéo une nécessité de se 
replier sur elle-ménic, dcî se resserrer, de se réduire enfin à sa 
plus sini[)le, c'est-à-dire à sa plus vive expression. La poésie y 
gagnait encore de revêtir une forme plus distincte; elle s'articu- 
lait, pour ainsi dire, et semblait prendre des pieds ou des ailes 
qui l'emportaient plus vite. 

La strophe d'Alcman étiût généralement assez courte et de 
facture simple, trois vers seulement. Il savait pourtant au besoin 
étendre son cadre ; leparthénie retrouvé sur le papyrus égyptien a 
des strophes de quatorze vers. Chez Alcman, comme l'usage en 
resta chez les Éoliens, les strophes se succédaient régulièrement 
semblables ; cependant il paraît bien qu'il avait eu quelquefois l'idée 
d'en vîu'ier la forme dans l'intérieur d'une même pièce. On cite de 
lui un poème en quatorze strophes, dont les sept dernières étaient 
sur un modèle différent des sept premières. Tout cela indique 
un esprit chercheur, en quête de nouveau; on le sent 
I)lus encore à la variété des mètres qu'il a tour à tour employés, 
et qui pour la plupart étaient de son invention. Sans proscrire 
absolument l'hexamètre, il en restreignit l'emploi et habitua 
peu à peu la poésie lyrique à s'en passer. Il employa surtout les 
tétrapodies dactyliques, les vers ïambiques et trochaïques, les 
cn'tiques, les anapesti(iues, le vers qui fut nommé plus tard 
ionicus a minore, le logaède qu'il trouvait dans les chants popu- 
laires et faisait passer dans la poésie savante. Toutes ces formes, 
tous ces rythmes div^TS, Alcman excellait à les combiner et, s'il 
n'eut pas le vigoureux génie créateur d'Archiloque, il surpassa 
du moins par la variété de sa versification la plupart de ses suc- 
cesseurs. Il avait mis habilement à profit toutes les ressources 
que lui offrait sa propre patrie, l'Ionie, et les idées fécondes que 
Terpandre et Thalétas avaient apportées, l'un de Lesbos, l'autre de 
la Crèt3. Il fut un éclectique sans préjugés : on le voit aux instru- 
ments dont il se servit, la magadis des Lydiens, la cithare et la 
ff ùte. On le voit mieux encore à sa langue. Le dialecte laconien en 
fait le fond naturellement; mais pour adoucir le caractère âpre 
de ce dialecte qui passait généralement pour rebelle à la poésie, 
Alcman eut l'idée d'y introduire un peu d'éolien. Ce pouvaient 
èU*c des réminiscences de son pays natal, ou même tout simple- 
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mcntdes souvenirs de Terpandre. Nous no savons de quel dialecte 
ce dernier s'était servi; il est probable qu'il cbanbut dans la 
langue de sa patrie, Lesbos, qui était Téolic^n. Comme il n'avait 
précédé Alcman que de quelques années à Sparte et que ses 
poésies se maintenaient très vivantes dans cette cité, Alcman, 
par imitation, par influence inconsciente, a pu faire passer dans 
ses propres vers quelques-unes des formes éoliennes qu'il voyait 
dans ceux de son devancier. 

Ce mélange était une hardiesse assez grande, si Ton songe à 
l'esprit conservateur des Spartiates et à l'amour, mêlé de fierté, 
qu'ils devaient avoir pour leur langue. C'était de plus une heu- 
reuse innovation : la poésie lyrique apprenait ainsi à sortir de 
son terroir, à se créer peu à peu une langue plus variée, un 
idiome savamment composite, où tous les dialectes de la Grèce 
se retrouvaient en ce qu'ils avaient de meilleur. En attendant ce 
progrès qui ne devait s'achever qu'avec Pindare, Alcman se 
fit une diction souple, aisée, sans prétention, mais non sans 
charme ni valeur poétique. Les critiques anciens eux-mêmes 
semblent surpris qu'il ait pu créer quelque chose d'aussi gracieux 
avec les éléments que lui fournissait la Laconie *. Il aimail les 
diminutifs. Il trouvait sans doute qu'ils faisaient bien dans la 
bouche des femmes, pour lesquelles il composait de préférence. 

Sans avoir joué dans les aflaires politiciues de Sparte un rôle 
aussi considérable que Terpandre, Thalétas, et, quelques années 
après, Tyrtée, Alcman n'en fut pas moins une ligure très origi- 
nale, et son influence certainement très profonde. Il peignât la 
vie dorienne dans sa fraîcheur naïve, par ses cotés gracieux, les 
danses et les chants de ses vierges. Mais le charme de ses pein- 
tures légèrement embeUies réagissait à son tour sur le modèle, 
et Sparte pénétrée par cette poésie douce e.t gaie dut prendre 
une physionomie plus aimable. La gloire d'Alcman avait bien 
vite franchi les limites étroites de la Lacîonie. Ses vers furent chan- 
tés pendant longtemps par toute la Grèce, surtout à Athènes ; on 
en trouve des réminiscences chez les poètes de l'Ancienne comé- 
die 2. Puis, quand sa langue devint décidément trop diflicile à 
comprendre, Alcman conserva des lecteurs parmi les lettrés, les 

ï Paus., UI,i5,2. 

2 Dans Aristophane, pjr exemple : voir Oiseaux, ÎM e\.\ftlta^. 'W» ^ ^ç.'Wîk»^^.. 



116 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

grammairiens, qu'atlirait précisément cette difficulté. A chaque 
instant le nom du poète est rappelé pour la signification, la forme 
d'une ancienne expression laconienne. Les Alexandrins le mirent 
en tête du canon des lyriques; Aristophane même et Pamphilos 
revisèrent ses œuvn^s, et cet honneur était mérité. Il fut en effet 
le premier qui fit œuvre de poète lyrique. Non seulement il 
acheva de séculariser la musique et le chant, mais il créa la strophe, 
l'instrument nécessaire de ce genre, et sous cette forme heu- 
reuse il exprima des sentiments vrais, naturels, dans une langue 
imagée et vive. D'autres poètes auront une voix plus sonore, un 
champ d'idées plus vaste ; mais s'il y a sur le Parnasse des chênes 
à tête haute, ce n'est pas une raison pour dédaigner, comme 
dirait Hésiode, la mauve et l'asphodèle. 



VI 



l'élégie politique a spahte : tyrtée 



Troubles à Sparte. — La légende de Tyrtée. — Opinions diverses sur la 
patrie du poète. — Aphiana : relations avec Sparte. — Tyrtée maître 
d'école, boiteux : explications diverses. — Époque. — Œuvres : VEuno- 
mie; les Élégies; authenticité contestée des fragments conservés; 
caractère; altération probable. — Les Embatéries. — Popularité du 
poète à Sparte et ailleurs ; chez les Romains. 



Cette période de paix florissante, d'allégresse, dont Alcman 
fut le chantre gracieux, ne devait pas se maintenir à Lacédémone. 
La situation ne tarda même pas à y devenir des plus critiques. 
Les Messéniens qu*on avait eu tant de peine à vaincre une pre- 
mière fois, reprirent les armes avec une fureur qui tenait du 
désespoir. Malgré leur bravoure, les Spartiates éprouvî!;rent plu- 
sieurs échecs. La guerre traînait en longueur, les courages com- 
mençaient à se lasser, les esprits à s'aigrir, car le péril de la 
situation militaire s'aggravait d'une irritante question politique 
et sociale. Après la première conquête de la Messénie, les terres 
en avaient été partagées entre les citoyens de Sparte. Mais depuis 
que la guerre avait recommencé, les colons conquérants avaient 
été nalurellement expulsés, eux et leurs familles. Ils s'étaient 
repliés sur Sparte, réclamant un dédommagement que, dans ces 
temps de fortune territoriale, on ne pouvait leur donner que par 
un nouveau partage des terres. On comprend que l'autorité 
royale se soit refusée à une. mesure aussi radicale. Ce n'était pas 
du reste la seule partie de la population qui fût mécontente : le ma- 
laise que causait la guerre était à peu près gét\èt«\, \^^^\i\& ^^ 
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Arisloiiit'-H^ s'(Hail lorlifié dansIra,legouvernemeiitlacédéinonien 
avait foriiKiUomont dolendu qu'on onsemcnçât les terres voisines 
des Messcnicns, pour enlever à ceux-ci tout moyen de se ravi- 
tailler. Celte mesure ruinait une partie des propriétaires de 
Sparte. De là donc de l'iriitation un peu partout, des menées, 
une hostilité vive contre les rois, conti'e cette famille des Héra- 
clides(iui possédait le trône depuis si longtemps. Ainsi au moment 
où Sparte avait besoin de toutes ses forces pour résister à ua 
ennemi inlaligable, elle se voyait menacée d'une guerre civile, 
d'une révolution. 11 fallait absolument un sauveur. L'oracle de 
Delphes cx)nsulté ordonna de demander un général aux Athé- 
niens. On conn.iît la légende : ceux-ci fort embarrassés, ne 
voulant ni désobéir à loracle ni tirer d'affaire un État rival, 
envoyèrent un maître d'école d'Aphidna, boiteux et qui de plus 
l)assait i)Our être un jkîu dérangé du cerveau. Cette histoire de 
Tyrtée a été singulièrement embelhe ou plutôt défigurée par la 
malice des Athéniens, par le penchant naturel des Grecs à refaire 
après coup la biographie de leurs hommes illustres. Voyons 
donc ce qu'il peut y avoir do vrai ou de vraisemblable au fond 
de ces récits passablement singuliers et contradictoires. 

Ce Tyi'tée, iils d'Archembrote, on ne sait pas même au juste 
quelle était sa patrie. Strabon, se fcmdant sur des vers du poète 
où il se donne comme Lacédémonien, n^jette la tradition qui le 
fait AtlKMiien ^ Mais les vers de Tyrtée sont loin d*étre aussi 
explicites que le croit Strabon ; voici ce qu'il dit : 

C'est le fils de Cronos, Zeus, Tépoux d'Héra à la belle couronne, qui 
adonné celle ville aux Uéraclides, les Héraclides avec lesquels abandon- 
nant !a>enleuse Érinnée, nous sommes venus dans la vaste îledcPélops. 

Tyrtée accueilli par Lacédémone, gratifié par elle du titre de 
citoyen, pouvait fort bien se regarder comme un Laconien. Rien 
n'empêche de voir dans ces vers l'expression d'un homme qui 
avait si complètement oublié son ancienne patrie, qu'il n'hési- 
tait pas à dire nous, quand il parlait des Spartiates. U prenait sa 
part des anciennes traditions nationales avec autant de sincérité 
qu'il mettait de courage à prendre sa part des luttes présentes. 

U n'y a donc pas à s'arrêter à cette opinion de Strabon. Sui- 
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(las, sans rejeter l'origine laconienne, rapporte une autre tradi- 
tion qui faisait de Tyrtée un Milésien. Cette seconde hypothèse 
n'a rien dïrapossible en elle-même. L'élégie, telle que nous la 
trouvons entre les mains de Tyrtée, présente un caractère ionien 
bien sensible. Elle est la continuation naturelle de celle de Cal- 
Unos, elle a les mêmes inspirations patrioticiues et guerrières. Il 
y a même quelques traits qui semblent trahir d'une manière plus 
particulière encore une origine ionienne. C'est ainsi que Tyrtée, 
voulant nommer les deux hommes les plus riches, cite Cinyrasde 
Cypre et Midas de Lydie, deux princes orientaux*. Il serait donc 
très vraisemblable que Tyrtée, comme tant d'autres poètes ou 
musiciens, comme Olympes, Terpandre, Thalétas, Alcman, fût 
venu des régions de l'Est dans celles de l'Ouest, et que sentaient 
poétique, son entente des affaires, l'eussent fait accueiRir des 
Lacédémoniens. Mais ce n'est qu'une hypothèse : Suidas qui s'en 
est fait l'écho, ne nous dit pas sur quelles preuves il s'appuyait. 
Ce qui plaiderait pourtant en sa faveur, c'est qu'elle n'est pas 
absolument en désaccord avec la tradition athénienne. Les ora- 
teurs, les archéologues, les philosophes d'Athènes, Lycurgue, 
par exemple, qui nous a conservé un grand fragment de Tyrtée, 
Philochore qui s'occupa des antiquités de l'Attique, Platon qui 
plusieurs fois parle de Tyrtée et le cite, pour ne rapi)eler ([ue les 
autorités les plus sérieuses, ont toujours considéré ce poète comme 
un de leurs compatriotes. Il se pouvait en effet que Tyrtée, sans 
l'être de naissance, le fût devenu par le séjour. Milet qui passait 
aux yeux de quelques-uns pour être son berceau, était une colo- 
nie ionienne. EUe avait certainement de fréquents rapports avec 
Athènes, la capitale de l'ionisme dans la Grèce européenne : un 
de ses enfants, avec cette humeur errante, ce goût des voyages 
qui caractérise le Grec, put fort bien un beau jour prendre la 
mer et aller chercher fortune du côté d'Athènes, comptant sur 
son talent de flûtiste, sur l'attrait que pouvait avoir là-bas le 
genre nouveau de l'élégie. Ce premier séjour à Athènes aurait 
suffi aux générations postéricîures pour faire du poète un 
citoyen de cette ville, et les historiens de l'Attique auraient 
accueilli avec empressement une tradition qui honorait leur pays. 

» Frag. 12, 6* 
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Maintenant quelles raisons avaient pu conduire Tyrtée d'A- 
thènes à Aphidna et surtout d'Aphidna à Lacédémone? L'histoire 
n*en donne pas. La légende elle-même n'a pas prévu la ques- 
tion, autrement elle y eût répondu. On peut remarquer cepen- 
dant qu' Aphidna, qui ne nous dit guère aujourd'hui, a joué 
dans la haute cmtiquité un rôle assez brillant. Son nom 
revient plusieurs fois dans la légende de Thésée, et cette cité fut 
précisément alors, comme on va le voir, un point de contact 
entre Athènes et Sparte. Je dois pourtant dire que, d'après 
Etienne de Byzance, il y avait également en Laconie une petite 
ville portant ce môme nom d' Aphidna *. Quelques critiques, 
partant de ce renseignement, inclineraient à voir en elle la 
patrie de Tyrtée ; pour eux l'homonyme de l'Attique n'aurait 
été qu'un prétexte au chauvinisme d'Athènes pour s'approprier 
avec plus de vraisemblance le berceau du poète. Mais je crois 
qu'il faut laisser de côté cette nouvelle supposition et prendre 
FAphidna la plus connue, à savoir celle de l'Attique. 

Cette bourgade était située au nord-est de ce pays ; on en voit 
encore les restes sur une éminence au-dessus du village actuel de 
Kapandriti, sur la rive gauche du ruisseau qui descend de Test du 
Parnès et se dirige du côté de la plaine de Marathon. C'est dans 
cette bourgade, naturellement fortifiée, que Thésée mettait en 
dépôt le butin qu'il faisait sur ses voisins. Il y cacha donc un 
jour sa plus séduisante, sinon sa plus difficile conquête, Hélène, 
qu'il venait d'enlever de Sparte par un hardi coup de main. Il 
est aisé de prévoir la suite de l'histoire ; les Dioscures vinrent 
pour reprendre leui* sœur; on se battit courageusement de part et 
d'autre, mais enfin Hélène fut reconquise. Tout cela n'a pas 
grande valeur historique pour nous, mais ces légendes avaient 
pour les anciens une réalité qu'il ne faut pas oubUer. Quand les 
Lacédémoniens, lors de la guerre du Péloponnèse, envahirent le 
territoire de l'Attique, ils respectèrent Décélie, parce que d'après 
une ancienne tradition, c'étaient les habitants de ce bourg qui 
avaient révélé aux deux frères la cachette de leur sœur. Ils res- 
pectèrent de même l'Académie, parce que le héros Académos 
était également donné comme un des révélateurs par une tradi- 

^ Stsph. Byz., 1 . V. 
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tion plus récente*. Puisque les Spartiates ronst^rvaienl avec tant 
de ténacité le souvenir des événements vrais ou faux qui s<» rat- 
tachaient à leur histoire et qu'ils témoignaient [)our les lieux où 
ils s'étaient passés une tendresse qui n'était [ms dans Ieui*s habi- 
tudes, on comprend qu'Aphidna n'ait pasété pour eux une ville 
étrangère 2. Enfin le poète crétois Rhianos, qui composa à l'é- 
poque alexandrine un poème épique sur la seconde guerre mes- 
sénienne, faisait triompher les Spartiates- surtout grâce à la pro- 
tection des Dioscures 3. Ces Dioscures devaient avoir un temi)le 
à Aphidna. Il se peut que les Spartiates, d'abord battus, aient 
songé à recourir d'une façon plus pressante à leurs protecteui's 
naturels, et qu'alors, avec ou sans la prescription de l'oracle, ils 
aient fait venir d' Aphidna un poète de ce pays qu'ils pouvaient 
supposer par son talent môme en relation plus intime avec le 
culte de ces dieux. 

Quant à la tradition qui fait de Tyrtée un maître d'école boi- 
teux, elle n'est pas ancienne. NiTlaton ni Philochoreni l'orateur 
Lycurgue n'en parlent. C'est Pausanias, un contemporain d'Ha- 
drien, des Antonins, qui le premier nous a donné ces détails sur 
la personne du poète, comme il est le premier à parler de l'em- 
barras d'Athènes qui ne voulait ni désobéir à l'oracle ni venir 
en aide à des ennemis *, De qui Pausanias tenait-il ces traditions? 
car il ne les a certainement pas inventées. On n'en sait rien, 
mais on a essayé de le deviner. A côté des Athéniens sérieux 
qui revendiquaient pour leur cité la gloire du poète, il y avait 
les Athéniens mahns qui la tournaient en ridicule. Les comiques 
se moquaient de Tyrt^ comme d'Archilocjue, de Sappho, de tant 
d'autres. Ce Tyrtée, après tout, n'était-ce pas un lils dénaturé 
qui avait renié sa mère ? Sans compter qu'en le raillant, on 
atteignait du même coup la ville qui était si fière de lui. Présenter 
ce poète comme un être mal bâti, bizarre, dont la tète était fêlée, 
c'était laisser entendre qu'il fallait bien peu de chose pour deve- 
nir un grand homme chez les Lacédémoniens. 

On a quelquefois voulu exphquer par une allégorie la claudi- 

& DiOD., IV, 63 : HÉROD., IX, 13 et Plut., Thés., 31-33. 

>Grotb, hUt. de la Grèce, l, p. 103. 

3 PAua., IV, 16, 5 et 9; IV, 27, 3. et ailleurs. 

* Pac8., IV, 15, 6, 
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cation do Tyrlée. Ovide a dit de la Muse de l'élégie, par une 
allusion i)eu gracieuse au distique dont elle se sert,(iu'elle avait 
une jambe pi us longue ([ue Fautre K Un grave Allemand, Thiersch, 
s'autorisa de ce passage et prétendit avec toute la naïveté d'un 
érudit ([ui se fourvoie, que, si la légende a fait boiter le poète, 
c'était pour rappeler d'une façon symbolique le genre qu'il avait 
cultivé 2. Mais il ce train-là il n'y a pas un élégiaque qui eût 
dû marcher droit. 

S'il est peu probable ((ue Tyrtée fut boiteux, était-il du moins 
maître d'école ? Faut-il traduire ainsi Texpiession de Pausanias, 
S'.ôaoxaXo; Ypaa{jLaTojv ? Ici encore la critique a cru devoir inter- 
préter. Ulrici, par exemple, ne peut se décider à prendre ces 
mots dans le sens étroit que nous leur donnons aujourd'hui ni 
partant admettre que Tyrtée ait appris à lire et à écrire aux 
enfants de son village : ces deux arts étaient bien peu cultivés 
encore. Ce que Tyrtée aurait enseigné, c'est à chanter les poètes. 
Au vu*' siècle, en etïet, il y eut une grande fécondité dans la 
l)ro{luction et d'importantes innovations dans le caractère des 
œuvres. Ce n'était plus l'antique simplicité des rapsodes. La 
musique avait fait des progrès immenses avec Terpandre, Tha- 
létas et depuis ces deux maîtres. Les modes, les rythmes variés 
avec art, exigeaient désormais une véritable science. Le vers de 
son côté s'était développé d'une manière analogue. Archiloquo 
l'avait rendu beaucoup plus savant, plus compliqué; Alcman 
venait de créer la strophe. Ce n'était donc plus le premier venu qui 
pouvait comprendre toutes ces formes si diverses, toutes ces 
poésies dont on faisait une consommation journalière aux fêtes 
si nombreuses qui avaient chacune leurs hymnes, leurs chants. 
11 avait dû s'établir des écoles, c'est-à-dire des confréries, 
où, sans faire précisément un cours de haute littérature, on 
expliquait le mécanisme de ces vers, les procédés de cette 
musique. Tyrtée put être un de ces maîtres, de sorte que les 
professeurs de littérature grecque auraient à saluer en lui un 
ancêtre 3, 

D'autres ont eu recours au symbole pour expliquer cette pro- 

1 Amor., HT, 1, 8 : Et, puto pes illi longior aller erat. 

2 TiiiEKSCU, A. Monac.y m, p. ii9i. 

•i Ulrici, Gesch. hellen. Dichtkumt, 1. îîe. 
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fession. Il en serait de notre pcn^te coniuK» d'Homère. Lui 
aussi, le vieux chanteur, il a passe dans l'antiquité pour avoir 
été un maître d'école; on montre même encore à Coioplion 
l'endroit où il faisait la classe. Mais chacun sait quelle tour- 
nure plastique avait l'imagination des Grecs : chez eux, tout 
prenait immédiatement corps et s'incarnait dans une image 
vivante, dans un être réel qui ne tardait pas à entrer dans l'his- 
toire. Les poésies d'Homère contiennent un riche trésor d'ia- 
struction momie, on peut aisément regarder l'auteur conmie un 
maître de sagesse. D'un maître de sagesse à un maître d'école, 
il n'y a qu'un pas, lequel fut vite franchi par la fantaisie greccjue. 
Pareil phénomène a pu se reproduire pour Tyrtée. Ses poésies 
étaient instructives et morales, on y pouvait apprendre son devoir 
de soldat, de citoyen; elles renfermaient toutes les leçons nécc^s- 
saires à la vie telle qu'on l'entendait alors ; Tyrtée éUiit vrai- 
ment un maître. De ce titre qu'il méritait pour l'excellence de 
sa doctrine, on a pu faire avec le temps une profession réelle, et 
quand la tradition arriva aux commentateurs, ils la fixèrent dans 
leurs écrits sans la discuter : c'est ainsi qu'elle nous est parvenue 
avec une autorité séculaire qu'on peut révoquer en doute, mais 
qu'on ne peut renverser par aucune raiso n probante. 

L'époque à laquelle Tyrtée fut appelé à Sparte est indiquée par 
la circonstance même qui le faisait appeler. C'était, avons-nous 
dit, pour remédier aux désordres intérieurs qu'amenaient les 
revers des Spartiates, lors de la seconde guerre messénienne. 
Malheureusement la date de. cette seconde guerre n'est pas d'une 
certitude parfaite. Pausanias met la première de la seconde 
année de la ix« Olympiade à la première de la xiv^ (743-724), 
et la seconde, de la quatrième année de la xxiii« Olympiade à 
la première de la xxviii^ (585-068)^. Ni l'une ni l'autre de ces 
dates ne s'appuie sur une autorité positive. On admet pourtant 
assez généralement la première; quant à la seconde, elle est 
évidemment reculée trop haut. Pausanias ne met qu'un inter- 
valle de trente-neuf ans entre les deux guerres ; c'est trop peu. 
Tyrtée lui-même nous dit que ce sont « les pères de ses pères» 
qui se sont emparés de la Messénie une première fois. D'autres 

»Paus., IV. 13,7 et IV, 23, A. 
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historiens, du reste, mettent entre les deux guerres un intervalle 
beaucoup plus considérable : Justin compte 80 ans, Ëusèbe 90. 
Aussi les historiens modernes sont-ils unanimes à faire descendre 
le commencement de la seconde guerre messénienne beaucoup 
plus bas que ne le place Pausanias. Grote le mettrait en 648; 
E. Curtius, Duncker, en 645*. On sait qu'elle dura près d'une 
vingtaine d'années. Ce serait donc pendant la seconde moitié 
du vir siècle que Tyrtée exerça son activité dans la cité 'de 
Sparte. Alcman devait être mort ou, en tout cas, il était bien 
vieux, quand le poète d'Aphidna vint installer l'élégie parmi les 
Lacédémoniens. 

Le renseignement que Suidas nous donne sur l'ensemble des 
œuvres de Tyrtée n'est pas parfaitement précis. Il écrivit, dit- 
il, pour les Lacédémoniens une Politeia et des conseils sous forme 
élégiaque, et des chants de guerre, en cinq livres. La Politeia, 
c'est le poème connu sous le nom d^Eunômie; les conseils sous 
forme élégiaque, ce sont les élégips militaires, et les chants de 
guerre, les Emhatéries, Mais Suidas a-t-il voulu dire que toutes ces 
poésies réunies formaient cinq livres, ou que les cinq livres, au 
contraire, ne comprenaient que les chants de guerre ? Ce dernier 
sens serait le plus probable, car les anciens n'avaient pas l'ha- 
bitude de ranger dans un même livre des œuvres d'un caractère 
différent. 

L'or'dre dans lequel Suidas énumère les compositions de Tyrtée 
laisse entendre que VEunomie fut la première œuvre de ce poète. 
Ce n'est pas l'opinion d'O. Millier, qui ne donne aucune raison 2, 
Pourtant, quand on considère l'état dans lequel se trouvait La- 
cédémone, lorsqu'il y fut appelé, il est bien difficUe de ne pas 
regarder ce poème comme un remède que Tyrtée dut se hâter 
d'appliquer au mal de l'anarchie dont souffrait la cité. Avant de 
mener les citoyens à la guerre, il fallait les réconcilier entre eux, 
et si réellement Tyrtée fut général, il est probable que cette di- 
gnité ne lui fut conférée que par reconnaissance pour le service 
qu'il venait de rendre à l'État, on le délivrant de la guerre civile. 
On ne pouvait guère mettre à la tête des troupes un étranger 
venu de la veille, que rien n'eût encore fait connaître et dont 

iGfotë, ni. 370 (Note 1); E. Cortiusj, 2U (Note i); Duncker, V, 421 (Notes). 
^ 0. MvLLER, ffist. de la Litt. grecque, \, p. i"iK . (Jrad. franc., éd . i 80")). 
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aucun acte éclatant n'eût établi Tautorité. Du reste, ce que disent 
Aristote et Pausanias semble confirmer cette priorité de compo- 
sition pour VEunomie^. Il nous reste de ce poème six fragments 
assez courts, en tout trente vers C'en est assez cependant pour que, 
avec ce que Fon sait d'ailleurs des circonstances où il parut, on 
puisse se faire une idée de l'esprit qui animait l'œuvre. Le mo- 
ment était critique pour la dynastie régnante, avous-nous dit. 
On la rendait responsable des revers subis à l'extérieur, du 
malaise qu'on éprouvait à l'intérieur. Les fortunes étaient boule- 
versées, les esprits aigris. On ne parlait de rien moins que d'un 
nouveau partage des terres et, comme le pouvoir royal refusait, 
il était à craindre qu'une révolution n'éclatât et ne renversât cette 
antique famille des Héraclides. Il s'agissait donc de lui rame- 
ner l'opinion, de réconcilier le peuple avec elle, et c'est dans ce 
dessein que Tyrtée composa son poème, qui n'était au fond qu'un 
manifeste royaliste. 

On ne sait quel était son exorde ; peut-être commençait-il par 
exposer pourquoi il était venu. Il devait passer aussitôt à son 
sujet même et faire l'histoire du pays, pour bien établir les droits 
de la maison régnante. Il remontait aux origines mêmes de 
la nation : « C'est Zeus, dit-il, Zeus fils de Cronos , époux 
dHéra à la belle couronne, qui a donné ce pays aux Héracli- 
des, les Héraclides avec lesquels, abandonnant la venteuse 
Érinnée, nous sommes venus dans la vaste île de Pélops. » Puis 
il montrait comment un oracle d'Apollon avait consacré ce pou- 
voir royal, en même temps que les droits respectifs des anciens 
et du peuple : 

Ayant écouté Phébos, ils rapportèrent de Pitho les oracles du dieu et 
des paroles infaillibles. Le pouvoir appartient aux rois honorés des 
dieux, aîix soins desquels est confiée la ville gracieuse de Sparte. 11 ap- 
partient aussi aux anciens, aux vieillards. Puis c'est aux hommes du 
peuple, obéissant aux sages prescriptions, à tenir de beaux propos et à 
faire des choses justes, à ne rien machiner de mauvais contre l'État. 
C'est à l'assemblée entière du peuple qu'appartient la décision définitive. 
Voilà sur ces matières l'avis que Phébos a donné à notre ville. 

Et pour montrer combien était sage cette constitution consa- 
crée à deux reprises par la volonté divine, et quels services 

ARiaT., Polit, \, 6, 2; P,ius., IV, 18, 1. 
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avait rond us à l'État la dynastie des Iléraclides, le poète rappe- 
lait les succùs jadis remportés, les conquêtes que Sparte avait 
laites du temps du roi Théopompos. 

C'est grâce à cet ami des dieux, disait-il, que nous avons pris la vaste 
Messénie, la Messénie bonne à labourer, bonne à einplanter. Pour avoir 
ce pays, pendant dix-neuf ans, avec acharnement, sans relâche, et avec 
un cœur infatigable, ont combattu les bçUiqueux pères de nos pères. A 
la vingtième année, les autres, abandonnant les grasses campagnes,s'en- 
fuirent de la montagne d'Ithomé. 

On voit comme le poète appuie sur la ténacité dont il fallut faire 
preuve dans cette première guerre, sur le temps qu'elle dura. 
C'était un conseil indirect (lu'il donnait à ceux qui se lais- 
saient trop facilement abattre, conseil qu'il pouvait même 
adresser en propres termes dans les vers qui nous manquent. 
Mais aussi comme la victoire avait été complète, écrasante pour 
l'ennemi ! Quel stimulant pour le courage de ses auditeurs que 
le tableau qu'il faisait des Messéniens a apportant à leurs maî- 
tres, comme des ânes au corps usé par la peine, la moitié de 
tout ce que le pays produisait de fruits, obligés même quand il 
mourait un Lacédémonien de marque, de venir eux et leurs 
femmes pleurer à ses funérailles » 1 

La conclusion naturelle, c'était qu'en montrant la même 
énergie que leurs pères, ils remporteraient les mêmes succès. 
Voilà pour la guerre avec les Messéniens. Quant aux revendi- 
cations qui menaçaient de bouleverser l'État, deux à trois vers 
montrent que Tyrtée n'avait pas craint de toucher à cette plaie 
saignante, et qu'il devait recommander la patience, l'espérance 
en des jours meilleurs et surtout le désintéressement. « L'avi- 
dité et rien autre, dit-il, perdra Sparte. Voilà l'oracle qu'a rendu 
de son opulent sanctuaire Apollon à la chevelure d'or, dont 
l'arc d'argent lance des traits au loin. » C'est par cet appel à 
l'esprit de sacrifice, au patriotisme de tous qu'il terminait sans 
doute ce poème où l'histoire se mêlait habilement aux exhorta- 
tions, la leron politique à la leçon morale, et qu'animait d'un 
bout à l'autre un esprit vraiment viril. L'effet fut puissant sur 
ce peuple que ses habitudes, ses instincts de musique et de poésie 
prédisposaient à ressentir vivement cette parole claire, nette et 
tout à h fois harmonieuse et vlbvaulc. C'était la première fois 
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que les Spartiates entendaient exprimer œs idées sous cette 
f(^rme, et Toriginalité de la chose ne fut pas saus contrihuor au 
succès <lu p(H>te. En eflet, Tyrtée transportait rr1(''^'ie siu^ un 
terrain nouveau. Callinosne lui avait fait redire que des pensées 
belliqueuses, des appels au courage ; elle n'avait servi jusqu'alors, 
pour ainsi dire, que de clairon. Avec Tyrtée, elle expose les 
droits des rois et des peuples, elle traite des conditions d*un bon 
gouvernement, elle devient enfin un parfait organe de discus- 
sion politique. 

Le calme une fois rétabli sur la place publi(|ue et la concorde 
ramenée dans les esprits, il fallait relever les courages, remonter 
le moral des soldats. Pour cette seconde partie de sa tfiche, 
Tyrtée recourut encore à son talent poétique et composa ses 
élégies guerrières*. Trois de ces poèmes nous restent, en entier 
selon toute apparence. Le premier nous a été conservé par Tora- 
leurLycurgue, qui Ta cité dans son discours contre Léocrate, ce 
lâche citoyen qui s'était sauvé d'Athènes à la nouvelle de la défaite 
de Chéronée. Le voici : 

Il est beau de mourir tombant aux premiers ranj^s, en liommc de 
coiii-age qui combat pour la patrie. Mais loin de la ville et des raini)a- 
gnes fécondes qui l'entourent, mendier errant, avec une mère clièrie, 
un vieux père, des enfanU, une jeune épouse, c'est la plus déplorable 
des misères. Celui-là est importun à e<uix qu'il vient su[)plier,' cédant 
au malheur et à l'affreuse pauvreté; il déshonore sa race, il dément la 
noblesse de ses traits. Partout le suivent le découragement et le cliagrin. 
Pour un homme ainsi banni, nul souci de lui-même, nulle pudeur sur 
son nom dans l'avenir. Combattons de tout cœur pour cette patrie ; 
mourons pour nos enfants, sans ménager en rien nos vies. jeunes 
gens, combattez serrés les uns contre les autres, et ne donnez l'exemple 
ni de la fuite ni de la peur ; mais faites-vous un (;(eur grand et invincible, 
et n'épargnez pas votre vie quand vous combattez contre des hommes. 
Nos anciens, les vieillards dont les genoux ne sont plus agiles, ne les 
délaissez pas par votre fuite. C'est une honte en effet que, tombé au 
premier rang, un vieillard soit gisant à terre, en avant des jeunes, avec 
une tète blanchie, une barbe grise, exhalant sur la poussière son Ame 
courageuse, et retenant dans ses mains ses entrailles sanglantes, spec- 
tacle honteux, indigne ! Mais tout sied bien au jeune guerrier, tandis 
qu'il garde encore la fleur brillante de ses années, beau {\ voir pour les 
hommes, objet d'amour pour les fenunes pendant sa vie, et glorieux 
quand il tombe au premier rang. Allons ! que chacun, les jambes écar- 
tées, reste fixé à terre de ses deux pieds, mordant sa lèvre de ses dents. 

1 Le vrai titro de ces élégies est rroef;xai, c'esl-à-dire Cointeiiîi, 
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Les deux autres poèmes nous ont été conservés par Stobée. 
Voici le premier qui est de trente-six vers : 

Eli bien ! vous êtes de la race indomptée d'Héraclès, a^ez courage. 
Zeus n'a pas encore détourné de tous sa tète. Ne craignez pas le grand 
nombre des ennemis, n'ayez pas peur, mais que chacun marche droit à 
l'adversaire, le bouclier en avant, plein de haine pour sa propre vie et 
chérissant les ténèbres de la mort à l'égal des rayons du soleil. Vous 
savez les œuvres destructives du funèbre Ares et vous avez été formés 
au tumulte de la guerre terrible. Vous avez souvent goûté de la fuite et 
de la poursuite, ô jeunes gens, et vous êtes rassasiés des deux choses. 
Ceux qui, restant les uns près des autres, osent lutter corps à corps et 
marcher sur les premiers rangs, ceux-là meurent en moins grand nombre, 
et ils sauvent le peuple pour l'avenir. Mais, quand on tremble, toute la 
valeur se perd. Jamais on n'aurait fini de dire tous les maux qui arrivent 
à l'homme, quand il subit la honte. Rien n'est plus facile que de frapper 
au dos l'homme qui fuit dans la bataille, et c'est une chose honteuse 
qu'un cadavre gisant dans la poussière, le dos percé par la pointe d'une 
lance. Mais que chacun, les jambes écartées, reste solide sur les deux 
pieds, fixé à terre, mordant sa lèvre de ses dents, couvrant ses cuisses, 
ses jambes, sa poitrine, ses épaules, sous l'orbe de son vaste bouclier. 
Que de la droite il agite sa lance d'une manière terrible et secoue sur sa 
tête son panache effrayant. Qu'il apprenne à faire à la guerre des actes 
redoutables et qu'ayant un bouclier, il ne se tienne pas loin des traits. 
Mais que, joignant l'ennemi, il blesse, il tue son adversaire avec sa 
longue lance ou son épée, que pied contre pied, boucher contre boucher, 
panache contre panache, casque contre casque, poitrine contre poitrine, 
il combatte l'ennemi, serrant la poignée de son épée ou sa longue lance. 
Et vous, soldats armés à la légère, vous cachant l'un l'autre sous votre 
bouclier, lancez de grosses pierres ou percez l'ennemi de vos javelots 
légers, vous tenant près des hoplites. 

Voici maintenant le second poème : 

Je ne ferais ni mention ni cas d'un homme pour l'agilité de ses pieds, 
pour son adresse à la lutte, ni s'il avait la grandeur et la force des 
Cyclopes, ni quand à la course il vaincrait le Thrace Borée, ni s'il était 
plus gracieux de forme que Tilhon, ou plus riche que Midas et Cinyras, 
ni s'il était plus royal que Pélops, fils de Tantale et qu'il eût la langue 
harmonieuse d'Adraste, ni s'il possédait tout mérite, sauf celui du cou- 
rage impétueux. Car aloi-s on n'est pas bon pour la guerre, si Ton n'a 
pas la force de voir le carnage sanglant et si on ne désire serrer de près 
l'ennemi. Voilà la vertu, voilà parmi les hommes le prix le meilleur, 
le plus beau à remporter pour un adolescent. C'est une chose bonne 
pour la ville et pour tout le peuple, quand un homme se tient acharné, 
les jambes écartées, au premier rang, et qu'il oublie tout à fait la fuite 
honteuse, exposant son âme et son cœur prêt à souffrir, et qu'il encou- 
rage de ses paroles son voisin. YoUà. l'homme bon à la guerre. Aussitôt 
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il fait faire volte-face aux phalanges hérissées des ennemis, e' il soutient 
avec courage le flot de la bataille. Celui qui, tombant au premier rang, 
a perdu la \ie, illustrant sa ville, son peuple, son père, percé par devant 
de nombreuses blessures, sur son bouclier bombé, sur sa cuirasse, 
celui-là, jeunes et vieux le pleurent, et toute la cité a pour kildes regrets 
douloureux. Son tombeau, ses enfants sont illustres et les enfants de 
ses enfan's et toute sa race. Sa gloire solide ne périt jamais, ni son nom ; 
mais, quoique sous terre, il est immortel, celui qui se distinguant, ferme 
au poste, combattant pour son pays et ses enfants, est tué par l'impé- 
tueux Arèsw Mais sMl échappe au destin de la mort qui couche les 
hommes à terre, si vainqueur il a reçu le prix glorieux de sa force, 
tous l'honorent, jeunes et vieux, et il ne va chez Adès qu'après avoir 
goûté de nombreuses jouissances. Même vieux, il est au premier rang 
parmi ses concitoyens, et personne ne songe à lui faire du tort, ni dans 
son honneur ni dans ses droits. Mais tous, jeunes et même plus vieux, 
lui cèdent le pas et s'asseyent après lui. Et maintenant que chacun s'ef- 
force d'arriver par son courage à ce comble de mérite et que personne 
ne renonce à la guerre ! 

On a fait contre Tauthenticité de ces trois poèmes plusieurs 
objections qu'il est bon de connaître. Si, parmi les critiques, les 
uns, et c'est le plus grand nombre, sont frappés du caractère tout 
actuel, tout passionné, de ces vers et par conséquent de leur 
accent vrai, il en est d'autres qui précisément trouvent que ces 
morceaux n'ont rien de personnel, rien de local ni d'histo- 
rique. A leurs yeux, ce sont des pensées banales qui ne s'élèvent 
guère au-dessus de la verve facile des rapsodes et ne présentent 
nulle part l'empreinte du moment. On a relevé entre ces vers 
attribués à Tyrtée et le fragment de Callinos des ressemblances 
auxquelles on attribue une importance exagérée. Il se peut fort 
bien que Tyrtée ait connu les élégies de Callinos et que par une 
réminiscence volontaire ou inconsciente il s'en soit inspiré. 11 se 
peut fort bien aussi que, sans les connaître, il se soit rencontré 
avec son devancier pour l'expression comme pour la pensée. Les 
idées, les sentiments que traitaient les deux poètes, se renferment 
dans un cercle très restreint que resserre encore la parité du 
mètre. Défendre sa patrie, faire courageusement face à l'ennemi, 
ce sont là des pensées pour le développement desquelles l'expres- 
sion se présentait d'elle-même et, pour ainsi dire, s'imposait. La 
honte qui s'attache au lâche, le respect qui entoure le brave, 
sont également des sentiments sur lesquels les deux poètes 
Seyaient nécessairement se trouver d'accord, saiv^ ç\vvQW^>xsssfc 
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rien en conclure contre l'originalité du plus jeune et surtout 
contre l'authenticité des vers qu'on lui attribue. 

Quant à cette absence de traits historiques que l'on relève 
dans les trois morceaux de Tyrtée, il resterait à savoir jusqu'à 
([uel point il est permis de la regarder comme un argument 
décisif. Il est vrai que dans ces vers rien ne rappelle d'une 
manière directe la lutte môme pour laquelle ils ont été compo- 
sés ; il n'y est question ni des Messéniens ni des Lacédémoniens. 
Il semblerait qu'en s'adressant à ses nouveaux compatriotes, il 
dut au moins leur proposer l'exemple de leurs pères, leur rappe- 
ler les glorieuses traditions de leurs ancêtres, la valeur dont ils 
avaient eux-mêmes fait preuve jusqu'alors. II n'en est rien ; le 
nom de Lacédémone n'est pas même prononcé. II n'est pas fait 
davantage mention des Messéniens, des défaites qui leur avaient 
été infligées et dont le souvenir devait être pour les Spartiates 
un si vif stimulant. Le poète de VEanomie s en était heureuse- 
ment scîrvi ; on ne trouve rien de semblable dans celui des élé- 
gies. Ces raisons que Ton a fait valoir contre l'authenticité des 
fragments de Tyrtée ont de la force sans doute; elles ne sont 
pourtant pas sans réplique. La manière dont ces fragments nous 
sont venus expliquerait sulfisamment leur caractère imperson- 
nel. De toutes l(*s élégi( s de Tyrtée, nous n'avons que ces trois 
morceaux cités bien longtemps après l'auteur, quand tout inté- 
rêt pour ces faits lointains était complètement éteint; ceux qui 
l(^s rappelaient, songeaient moins à leur valeur historique qu'à 
la force même des conseils qu'ils renferment et qui trouvent leur 
application dans tous les pays et dans tous les temps. Quand 
l'orateur athénien accablait de ces vers de Tyrtée le lâche qui 
avait si honteusement abandonné sa patrie en danger, il choisissait 
j ustement ceux qui pouvaient s'entendre à Athènes comme à Sparte, 
ceux qui restaient aussi vrais dans une cité que dans l'autre. Il se 
pourrait même encore qu'il ait fait comme c'est assez l'habitude, 
quand on cite, passant les vers qui n'allaient pas directement à 
son dessein. De même, le but moral et pédagogique que poursui- 
vait Stobée s'accommodait mieux de pensées générales que de 
traits particuliers et l'on s'explique que le collectionneur ait 
choisi de préférence dans l'œuvre de Tyrtée les parties les moins 
teintées do couleur locale. 
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Est-ce à dire pourtant que nous avons ces trois élégies exac- 
tement comme les a composées le poète? Ce serait, je crois, 
une exagération. Les élégies de 1} rtée ont rapidement franchi 
les limites de la Laconie pour se répandre dans tout le reste du 
monde hellénique et devenir le bien commun de la race entière. 
C'était un honneur pour ces poésies, mais en même temps un 
danger pour leur intégrité. Avec l'imperfection des moyens de 
transmission, le peu de cohésion qu'avaient entre eux ces vers 
où la pensée se juxtapose plutôt qu'elle ne se développe en 
une logique rigoureuse, on comprend aisément que ce fd si 
léger se soit rompu et que quelques vers aient été laissés soit par 
mégarde, soit même exprès. Plus on s'éloignait des événements 
qui avaient suscité ces poésies, comme des pays qui les avaient 
vues naître, plus on devenait insensible à ce qui rappelait ces 
souvenirs. Il se pourrait donc qu'avec le temps on eût laissé 
tomber ce qui avait une couleur par trop locale, pour ne garder 
que les morceaux d'intérêt universel, et rien n'empêcherait 
encore que dans l'ensemble se fussent glissés quelques distiques 
destinés à combler les vides, à renouer le sens. Il y a par-ci 
par-là dans nos trois élégies des raccords qui semblent assez 
pénibles : ils pourraient venir de là. Mais, ces réserves faites, 
rien n'autorise à croire que l'ensemble de ces vers n'est pas de 
Tyrtée. Nous n'avons peut-être pas les pièces au complet et (luel- 
ques vers en revanche peuvent avoir été interpolés ; mais en 
somme c'est bien l'œuvre de ce rude et mâle chanteur dont la 
voix remua si fortement Lacédémone. 

Ces poésies que Tyrtée, conformément à la loi du genre élé- 
giaque, composa en dialecte ionien, n'étaient pas destinées à être 
chantées par des combattants en marche. Elles n'avaient rien 
de notre Marseillaise .-c'étaient plutôt comme des ordres du jour 
dans lesquels le général s'adressait à ses soldats et leur traçait 
leur devoir en beau langage. On n'y rencontre rien de particu- 
lièrement lyrique. Tyrtée parle en bon citoyen courageux et 
sensé; il fait appel au sentiment de l'honneur, sans doute, mais 
il ne néglige pas les raisons d'un ordre moins élevé : c'est une 
bonté de fuir, mais c'est aussi le plus dangereux des calculs ; on 
risque beaucoup plus à tourner le dos à l'ennemi qu'à lui pré- 
senter la poitrinr*. Voilà des arguments plus posilvfe iY^'\\(i\:^\Q^çj$i, 
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que le pf>ète n'éprouve pourtant aucun scrupule à développer. 
Au reste a* caractère raisonné de Téloquence militaire se reti'ouve 
ailleurs encore que dans Tyrtée ; les Grecs qu'on se représente si 
facilement comme des têtes légères, inflammables, étaient au 
contraire des êtres très calculateurs. Pour les persuader, pour agir 
sur eux, le mouvement oratoire ou lyrique n'aurait pas suffi ; il 
fallait des raisons, des sophismes, si l'on veut, mais, sophismes 
ou raisons, le Grec voulait une argumentation en règle. Xéno- 
phon dans sa Retraite des dix mille en est un exemple frappant ; 
jamais il ne chcTche à enlever ses soldats par une phrase à effet, 
un mot à la Bonaparte, mais il discute avec eux, il leur expose 
son plan; il les convainc plutôt qu'il ne les éblouit ou ne les 
enffamme. Et de même, Démosthène fut le premier des orateurs 
d'Athènes, para^ qu'il en fut le premier logicien. 

Ces élégies de Tyrtée restèrent comme le catéchisme du sol- 
dat lacédémonien. Même encore au temps de l'archéologue Phi- 
lochore *, c'est-à-dire plus de trois siècles après, se maintenait 
l'usage de les réciter pendant les campagnes militaires. Le soir, 
après le repas, on se réunissait devant la tente du général, et 
c'était à qui les débiterait le mieux. Le vainqueur recevait en prix 
un morceau de viande. 

Nous avons déjà dit un mot de l'ordre avec lequel les Spartia- 
tes s'avançaient au combat : « Quand toutes les armées, nous 
dit Plutarquc, étaient rangées en bataille à la vue de l'ennemi, 
le roi adonc sacrifiait une chèvre aux dieux, et quand et quand 
commandait aux combattants qu'ils missent tous sur leurs têtes 
des chapeaux de fleurs et aux joueurs de flûte qu'ils sonnassent 
l'aubadiî qu'ils appeUent la Chanson de Castor 2, au son et à la 
cadence de laquelle lui-même commençait à marcher le premier; 
de sorte que c't'itait chose plaisante de les voir ainsi marcher tous 
ensemble on si bonne ordonnance, au son dvs flûtes, sans jamais 

» Cité par Allu'-n., XIV, 630. 

2 Cette Chans')!! de Castor est le Casiomon, es^iic 3 particulière d'embalérie 
qui se jouait sur la flûte au moment même de l'attaque. C'était le même ryth- 
me que les autres embatéries ; cependant dans la mesure, comme dans la mélo- 
die, cet air avait quelque chose de particulièrement excitant. Alexandre, dil-oo, 
se sentait tout transporté, lorsque le thébain Timothée lui jouait le Castoréion. 
Quant à l'origine du mot, Pindare {Isthm. 1, 16) la rattache à Castor, considéré 
comme habile cocher; on ne voit pas le rapport. Il est plus probable qu'il fej* 
rapporter ce mot à Castor, considéré comme chef d'armée. Voir 0. Mcileb, w» 
Ûortfr, l. Il, p. J35. 
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troubler leur ordre ni confondre leurs rangs, et sans se perdre 
ni étonner aucunement, mais aller posément et joyeusement, au 
son des instruments, se hasarder au péril de la mort ^ » On 
pourrait croire que le bon Plutarque a un peu romantisé le ta- 
bleau, surtout quand on voit ces chapeaux de fleurs ; mais, à 
part ce dernier détail, le grave Thucydide nous peint des mêmes 
couleurs l'ébranlement d'une armée lacédémonienne au moment 
de l'attaque 2. Pour accompagner ces airs de marche que jouaient 
les flûtes, Tyrtée composa des emhatéries dans Un dialecte et un 
rythme tout différents de ses élégies : il écrivit en anapestes et en 
dorien. Les Spartiates n'étaient pas fâchés sans doute de revenir 
à leur idiome indigène; mais ce n'est pas pour, les flatter que le 
poète changeait de langue et de ton. 11 suivait cet instinct qui 
ne trompa jamais les Grecs et leur fit toujours choisir pour leurs 
compositions poétiques la forme la plus appropriée. L'anapeste 
est le mètre de la marche, et le dorien le dialecte le plus conve- 
nable à la poésie chorique, celui qui resta toujours affecté à ce 
genre, quelle que fût la patrie de l'auteur ; car la géographie ou 
la politique n'avaient rien à voir dans les questions d'art et de 
poésie. On ne sait combien Tyrtée avait composé de ces emhaté- 
ries. 11 ne nous en reste que deux fragments, l'un d'un vers, 
l'autre de six ; voici le dernier : 

Allez, 6 fils des citoyens de Sparte fertile en hommes. De votre gauche, 
tenez en avant votre bouclier et brandissez la lance avec hardiesse, sans 
ménager votre vie, car ce n'est point dans les usages de Sparte. 

Enfin, d'après le grammairien PoUux, Tyrtée avait établi à 
Lacidémone des chœurs partagés en trois groupes que formaient, 
suivant les âges, les enfants, les hommes mûrs et les vieillards 3. 
11 serait possible que ce fussent les chœurs dont parle Plutarque : 
« Aux fêtes publiques, dit cet auteur, il y avait toujours trois 
danses selon la différence des trois âges. Celle des vieillards 
commencjait la première- à chanter en disant : 

Nous avons été jadis 
. Jeunes, vaillants, hardis. 

' ?LCT., Lycurg., 22. . 

- Thcctd., V, 70. 
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Celle (les hommes suivait, qui disait : 

Nous le sommes maintenant, 
A répreuve à tout venant! 

La troisième des enfants venait après et disait : 

Et nous un jour le serons 
Qui bientôt vous surpasserons* ». 

Plutarque, il est vrai, ne dit pas que ces vers soient de Tyrtée, 
mais on peut le croire, en rapprochant son récit du renseigne- 
ment de PoUux. 

Le nom de Tyrtée resta populaire chez les Lacédémoniens 2. 
Non seulement il leur avait rendu les plus grands services, non 
seulement il avait rétabli la concorde parmi les citoyens, raf- 
fermi le trône chancelant des Héraclides, relevé le courage abattu 
dos soldats et terminé par une victoire complète une lutte achar- 
née qui dura près de vingt ans; mais ses poésies perpétuèrent 
son heureuse influence et ne laissèrent point sa mémoire tomber 
dans l'oubli. Le ti^mps ne vieillissait point ses vers, ils gardaient 
pour les générations suivantes toute leur fraîcheur et leur vertu. 
Nous venons de rappeler l'usage qui s'était établi de les réciter 
en guerre, et Plutarque, par une jolie anecdote, nous montre 
fiuel effet salutaire on attendait de cette récitation : « L'ancien 
Li'onidas interrogé, dit-il, quel poète lui semblait Tyrtée, répon- 
dit : Bon pour flatter et attraire les cœurs des jeunes gens, parce 
qu(% par tels vers, étant comme rempUs de divine inspiration, 
quand ils venaient puis après aux batailles, ils se jetaient la tête 
baissée dans les périls, sans en rien épargner leurs personnes 3. « 
Ces poésies se répandirent naturellement parmi la race dorienne, 
et particulièrement en Crète *. Elles pénétrèrent également chez 
es Ioniens. Selon s'inspira très probablement des élégies pour 
sa Salamine et de VEunomie pour ses Conseils aux Athéniens. 

» Lycurg.^ Af,. 

2 Un trait que i apporte Justin, UI, 5, montre jusqu'à quel point rautonlé,do 
poète fut puissante à Sparte. Lors de la première guerre messénienne, l'Éta* 
avait failli périr pour n'avoir pu consentir à accorder le droit de cité aux Par- 
théniens. a la seconde, pour combler les vides, Tyrtée fit prendre des ilotes et, 
comme il fallait sdnger à l'avenir, il leur fit donner non seulement le rang, mois 
les veuves mêmes de ceux qu'ils remplaçaient. 

** Plvt., Cléomène, 2. 
^ Plat., le^g.,l,6î^. 
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Il trouvait là des modèles d'allocution militaire et d'exposition 
]K»litiquc. On a retrouvé l'inscription que les Athéniens placèrent 
sur le tombeau des 150 soldats tués au siège de Potidéc», la troi- 
sième année de la guerre du Péloponnèse :il y a entre la fin de 
cette inscription et la fin d'un vers de Tyrtée une identité qui ne 
peut guère être le résultat du hasard et qu'il est beaucoup plus 
simple d'expliquer par une réminiscence*. Ce serait une preuve 
de la popularité qu'avaient rencontrée les poésies de Tyrtée, même 
en dehors du milieu qui les produisit. La popularité finit pour- 
tant par disparaître, mais le respect se maintint, du moins parmi 
les esprits sérieux, les philosophes comme Platon qui le traite 
de « poète très divin * », ou comme le stoïcien Chrysippe qui 
aimait à répéter ce vers de lui : 

Arrivons à la vertu avant d'arriver à la mort ', 

et cet autre : 

Ayant dans ma poitrine un cœur de lion ardent*. 

Quant au grand public, il est probable qu'il commençait à 
perdre de vue ces poésies qu'éclipsaient tant d'œuvres nouvelles 
autrement attrayantes. La manière dont l'orateur Lycurgue le 
cite semblerait le prouver : on ne met pas dans un discours de 
si longs extraits d'un poète qui est encore dans toutes les mains. 
C'était un vieux nom qui restait considérable, quoique sans doute 
un peu entamé déjà par le ridicule ; mais on ne lisait plus guère 
les oeuvres. Ce devait être un peu comme Ennius, à la lin, chez 
les Romains, une sorte de vieux chêne rugueux, aux branches 
à moitié mortes, qu'on peut saluer, vénérer de loin, mais à l'ombre 
duquel les générations ont cessé d'aller s'asseoir. Il ne paraît pas 
que Tyrtée ait été populaire chez les Romains. Dans l'histoire 
qu'il trace à grands traits de la poésie, Horace le nomme parce 
qu'il est une date 5; et par une impardonnable bévue, Quintilien 
qui prend cela pour un jugement littéraire, s'imagine qu'aux 

'Flach, Gesch. griech. Lyrik, p. 186 (note 2). 

' Legg., 1, 629. 

' Plut., de Stoic. repug., U. 

*Galbx., de Hippocr. et Plat, dogm., i, p. 247. 

^Ârspoet., 402, 
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yeux du critique, Tyrtée, comme talent, vient immédiatement 
après Homère*. Quintilien ne Tavait pas lu. 

Pour nous qui ne pouvons le jug(y que par les trois fi'agments 
qui nous restent, sans le placer si haut, nous aimons à saluer en 
lui le créateur d'un genre. Il y a dans ses vers, sinon de vives 
imagés, des couleurs saisissantes, au moins un accent ferme, 
écho d'une àme honnête et patriotique. On y sent l'amour du 
devoir, un mépris sincère du danger, un propos viril de sacrifier 
sa vie, s'il le faut, pour défendre sa patrie. Cette lecture est 
éminemment fortifiante. C'était l'efTet qu'elle produisait sur 
Goethe, qui, par opposition à la poésie triste, découragée et dé- 
courageante, qu'il appelait une poésie de lazaret, disait : « Au 
contraire la poésie qui non seulement inspire les chants de guerre, 
mais qui arme de courage les hommes pour lutter dans les com- 
bats de la vie, je l'appelle poésie tyrtéenne 2. » 

Avec ce poète nous prenons congé de Lacédémone. La Muse 
qui pendant plusieurs générations se plut à danser sur les som- 
mets pittoresques du Taygète, à se baigner dans les eaux fraîches 
de TEurotas, va quitter à tout jamais ces pays. Les temps lui 
devenaient durs : le militarisme de jour en jour s'appesantissait 
sur les esprits, Sparte décidément tournait à la caserne et se figeait 
dans le conservatisme le plus étroit, le plus tristement prosaïque. 

» Instit.orat., X, 1, 56, et aussi Xlf, H, 27. 

2 Conversât, de Gœihc, par Eckermann, i, p. 588 (Irad. Délerol). 
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l'élégie amoureuse en ASIE : MIMNERME 



insformation de l'élégie; causes de cette transformation. — Miinnerme; 
^olophon ; aptitudes littéraires de cette ville ; .son luxe. — Époque 
ic Mimnerme; sa famille, sa profession. — Ses Élégies; leur caractère; 
lorreur instinctive pour la vieillesse; sensualité de la passion; sou- 
venirs mythologiques. — Vai'iété de talents, œuvres diverses. -^ 
Réputation. 



Avec Callinos, avec Tyrtée surtout, nous avons vu rélëgie 
lerrière et politique jouer dans l'État un rôle élevé et prendre 
lème sur la marche des aflaires publiques une influence consi- 
'rable. Tout à son devoir de citoyen, le poète oubliait sa per- 
mno; il ne songeait qu'aux dangers de sa patrie, à Tennemi 
ul menaçait ses frontières, à Tanarchie qui déchirait ses en trail- 
s. Sa voix niàle, tantôt vibrante comme un clairon, tantôt 
rave et imposante comme un oracle, ne chantait que le devoir 
ir la place publique ou sur les champs de bataille. Mais celte 
f^sio élégiaque, qiii n'avait jusque-là remué que des idées 
énérales, allait bientôt entrer dans le domaine des idées per- 
innollcs. Ce n'était pas à Sparte, naturellement, que se devait 
lire ce progiès. L'homme y était par trop esclave du citoyen, pour 
u il pût s'isoler, se replier sur lui-même et songer à peindre ce 
u'il aurait observé dans son âme. Alcman, il est vrai, dans ses 
irthénies, a laissé plus d'une fois échapper les doux mystères qui 
«citaient dans son cœur. Mais les vers où il trahissait sa personne 
>Qservaient du moins un caractère général; ils étaient composés 
f>urdes fêtes, des danses, des jeux, et c'élail\e ç\vœ\vr ^wMvsv* ^^ 
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jeunes filles qui les chantait au grand jour de la place ou dans 
les poétiques allées des bois sacrés. Il n'en est plus de même pour 
l'élégie de Mimnerme : c'est l'homme alors qui redit ses joies, ses 
douleurs, sans se préoccuper de mettre les unes et les autres en 
harmonie avec les deuils ou les fêtes de l'État. L'élégie rompt 
ainsi le dernier fil qui la rattachait à l'épopée. Elle renonce à 
peu près complètement à toutes ces idées de vertu civique, de 
courage militaire, de sacrifice à la patrie, pour se renfermer 
dans le cercle plus étroit, mais plus touchant, plus intime du 
sentiment. Sa voix s'attendrit, son vers se mouille de larmes, 
elle se plaint, elle gémit. Car ce cœur humain dont elle se fait 
pour la première fois l'organe, par une loi fatale du sort, ne 
connaît guère que les illusions, les désenchantements, les amer- 
tumes, les désespoirs. Pour quelques cris de joie poussés dans 
l'éclair du plaisir, que de malédictions, que d'imprécations con- 
tre la fortune, contre la vie, contre les autres, contre soi-même ! 
Voilà ce qu'allait chanter l'élégie, lorsqu'elle reparut, transfor- 
mée, dans les régions mêmes qui l'avaient vue naître. 

Il pourrait tout d'abord sembler étrange que cette forme nou- 
velle, cette forme plaintive de l'élégie, se soit produite au sein 
d'une race heureuse, sous un ciel qui aurait dû, ce semble, re- 
fléter dans les âmes sa perpétuelle sérénité, son azur inaltérable. 
Et pourtant c'est la loi même de notre nature. En effet, quel que 
soit le climat, il vtent un moment où, sous les atteintes de l'âge, 
la faculté de jouir s'émousse, s'éteint; de cette flamme ardente 
il ne reste bientôt plus qu'un peu de cendres que lèvent même 
ne tarde pas à balayer. C'est le moment des tristes retours, des 
réflexions amères sur la destinée de l'homme ; quelquefois il en 
sort un appel plus frénétique au plaisir, urfe fureur désespérée 
pour ces voluptés qui vont échapper. D'autres fois, c'est une 
mélancolie résignée : comme Horace, on suspend son luth et 
tout l'appareil du plaisir, guirlandes et couronnes, au mur du 
temple de Vénus, tout en implorant de la déesse une dernière 
faveur, tout en la suppliant de toucher une fois encore de son 
fouet amoureux le cœur de l'altière Chloé. Puis, même dans les 
florissantes années de la jeunesse, les jours heureux ont souvent 
des lendemains tristes. Je ne veux pas ici, car ce serait un ana- 
chronisme, parler de ces temoTd^, d'^ ^ Tlde que laissent le» 
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passions même satisfaites, môme comblées, et dont Bossuet a fait 
des peintures si saisissantes. Je parle simplement de cette lassitude 
physique, de cet abattement des sens, qui n'agit sur l'ciino et la 
couvre d'un nuage que la lumière du plus l)eau ciel est im- 
puissante à percer. Voilà les sujets que l'élégie devait retrouver 
sur les rivages de l'Ion ie : ces gens trop fortunés avaient à se 
I)laindre, et c'est l'élégie qui leur prêtera sa voix. 

On sait très peu de chose de la vie du ])oète qui ouvrait à l'art 
cette voie nouvelle. Mimnerme était de Colophon. Un fragment 
de lui que nous a conservé Strabon l'indique d'une manière assez 
claire : 

Pour nous, abandonnant la ville élevée de Pj'los fondée par Xéloo, nous 
sommes venus sur nos vaisseaux dans la gracieuse Asie. Par la force des 
armes, nous nous sommes établis dans Taimable Colophon, rc;gnant avec 
orgueil. Puis de là, des bords du fleuve Aies, prenant notre élan, nous 
avons conquis par la volonté des dieux Téolienne Smyrne. 

Cette ville de Colophon, que des Achéens, fugitifs devant les 

invasions doriennes, étaient allés fonder sur la œio, de TAsie 

Mineure, se prétait parfaitement à l'éclosion de l'élégie nouvelle 

par son amour des choses de*resprit,par les traditions de poésie 

qui semblent y avoir été toujours des plus vivaces. Sans parité 

d'Homère qu'elle revendiquait, comme tant d'autres cités de 

rionie, et dont le culte s'était conservé chez elle avec un soin 

pieux, on voit naître à Colophon, outre Mimnerme, des poètes 

comme le philosophe Xénophane, l'élégiaque Hermésianax, 

Vépique Antimaque, le didactique Nicandre, qui, sans appartenir 

au premier rang, sont jwurtant une preuve évidente des aptitudes 

littéraires de cette colonie. 

11 y régnait d'ailleurs un luxe, un amour du plaisir, qui four- 
nissait en abondance à l'élégie les thèmes nouveaux qu'elle sap- 
prèlait à traiter. Durs et farouches d'abord, dans les premières 
aunces de leur établissement, quand ils avaient eu chaque jour 
à soutenir la lutte pour l'existence, les Colophoniens, sûrs enlin 
iu lendemain, possesseurs d'un riche pays, maîtres môme de 
niyrne dont ils avaient fuit la c(m(iucte, s'étaient bientôt laissé 
ucher au vif par l'influence amollissante des Lydiens, leurs 
isins pacifiques d'abord. A cette virilité qu'ils avaient apportée 
leur ancienne patrie, avait succédé une nioWçsssfâ \«^aX «tv^^ît- 
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taie et des raffinements de sensualité contre lesquels devait bientôt 
protester Xénophane. Mais si la morale y perdait, la poésie pou- 
vait y gagner : de ce sol pénétré de ferments voluptueux sortait 
précisément toute une végétation séduisante d'idées, de senti- 
ments, de passions, qui la veille étaient encore inconnus et 
dont la muse allait composer sa gerbe parfumée. Tout se réunissait 
donc pour faire de ce pays le berceau de la tendre et plaintive 
élégie. 

Une tradition pourtant donne Mimnerme comme originaire 
de Smyrne. Mais au moment où le poète y serait né, Smyrne 
était devenue la possession des Colophoniens, et la vie était aussi 
voluptueuse, les goûts aussi littéraires dans l'une que dans l'autre 
de ces deux cités. Quant à ce que dit Suidas que Mimnerme 
serait d'Astypalé, petite île qu'on rattache soit aux Cyclades, soit 
aux Sporades, cette tradition ne mérite aucune attention. Elle est 
restée sans écho dans l'antiquité, et Ton ne sait pas même sur 
quel prétexte elle a pu s'établir. Tout ce qu'on pourrait alléguer, 
c'est qu'après la prise de Smyrne par les Lydiens, lors des 
atta(iues répétées de ces derniers contre Colophon, Mimnerme 
se serait retiré dans cette île et peut-être môme y aurait fini ses 
jours. La tradition, ainsi entendue, serait moins singulière, elle 
s'expliquerait même assez facilement. 

On peut fixer avec une certaine précision l'époque de notre 
poète. On sait que Solon, après cet archontat où il réforma la 
constitution d'Athènes, voyagea, suivant l'opinion la plus pro- 
bable, et se rendit en Orient. Il se serait mis en route vers 593. 
Il reste des deux poètes quelques vers qui semblent attester, 
sinon des raî)p()rls personnels, au moins des relations littéraires, 
qui nous permettent de tirer une conclusion sur l'époque de 
Mimnerme, et sur l'âge qu'il pouvait avoir quand Solon visitait 
l'Asie Mineure. « Puisse, avait dit notre poète, puisse sans ma- 
ladie, sans chagrin ni souci, le destin de la mort me prendre à 
soixante ans ! » Solon entendit réciter ces vers, par Mimnerme 
peut-être, et aussitôt il répliqua en homme à qui la vieillesse ne 
fait pas peur : o Si tu m'en crois, efface cela, et ne te fâche pas, 
si j'ai pensé plus sagement que toi. Change, ô Mimnerme, et 
chante ainsi : que le destin de la mort me prenne à quatre-vingts 
ans! » Mimnerme n'avait donc pas encore soixante ans, lors du 
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voyage de Selon.. Il pouvait être né vers l'an 650, et par consé- 
quent commencer à chanter vers Tan 630, ce qui est la date géné- 
ralement donnée. On ignore l'époque de sa mort. 

Mim norme était probablement d'une famille de joueurs do flûte; 
en tout cas, lui-même il jouait de cet instrument. Il était il la 
fois flûtiste et poète élegiaque, suivant le témoignage de Strabon *-. 
11 s'était acquis de la réputation par ce double talent ; l'harmonie 
de son jeu lui avait même fait donnor le surnom de Ligustiadès, 
nous dit Suidas. Un passage mal compris du poète llermésianax, 
son compatriote, lui a fait jadis attribuer l'honneur d'avoir 
lu venté le pentamètre. Mais Hermésianax, qui nous le montre, 
avec sa flûte en lotos, blanche d'écume, accompagnant les joyeuses 
promenades nocturnes qu'on appelait xwfxoi, nous dit seulement 
qu'il brûlait d'amour pour Nanno, et qu'après avoir beaucoup 
souflert, il trouva l'art de donner au pentamètre une harmonie 
douce, un air touchant. Ce qui revient à dire que Mimnermo 
avait, non pas inventé le vers élegiaque, mais appliqué le pre- 
mier ce rythme à l'expression de l'amour. 

Une question se présente naturellement, ("haque fois qu'il 
s'agit d'une invention, d'un progrès : on se demande jusqu'à 
quel point l'inventeur fut original, ce qu'il trouvait avant lui, 
autour de lui, ce qu'il ajouta lui-même à l'héritage reçu. ISous 
avons déjà vu combien il est difficile de retrouver les éléments 
dont le génie compose son œuvre, et pourtant nous avons en 
même temps constaté que l'homme, quelque puissante ([ue soit 
son intelligence, ne crée pas dans le vrai sens du mot. Il ras- 
semble, il recueille des éléments épars, et même, quand il croit 
voler de ses propres ailes, il ne fait souvent que suivre le courant 
d'air qui l'emporte. Voyons donc ce qu'il en futpourMimnerme 
et si, dans sa profession, dans les conditions de son art et les pro- 
grès qu'avait déjà faits l'aulétique, il ne se rencontrait rien qui 
pût insensiblement l'incliner à donner à l'élégie ce caractère 
plaintif qui resta sa marque distinctive chez les Alexandrins, 
chez les Romains, enfin chez tous les peuples modernes. 

On n'a pu déterminer encore si l'élégie était récitée 
avec ou sans accompagnement de flûte, tant les renseigne- 

' Strab., XIV, 643. 
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ments que nous a laissés l'antiquité sont contradictoires. La 
meilleure manière de les concilier serait peut-être d'acceptcT les 
deux opinions, ot d'admettre qu'il y eut primitivement deux 
écoles d'élégiaques, précisément à cause de la double origine de 
ce genre. Les uns, par le sujet traité, se rattachaient d'une 
manière plus étroite à l'épopée, à cette poésie morale gnomique 
que quelques-uns regardent comme le germe de l'élégie: tels 
seraient les Callinos, les Tyrtée, les Selon, les Théognis. Ceux- 
là se seraient passés de la flûte pour leurs élégies. Les autres au 
contraire, inclinant de préférence du côté musical, auraient 
gardé la flûte. Plutarque nous parle d'aulodes qui mettaient en 
musique leurs élégies pour les chanter *. Or, comme la flûte 
était surtout chez les anciens l'organe de la tristesse, du deuil, 
il est probable qu'entre les mains de ceux qui restaient fidèles à 
cet instrument, l'élégie prenait un caractère particulièrement 
douloureux. Mimnerme était un joueur de flûte : nous venons de 
voir le portrait que Hermésianax nous fait de lui. Mais il n'était 
pas seulement le musicien préféré de la jeunesse colophonienne 
en gaieté; Hipponaxnous apprend qu'il jouait le nome Cradias^, 
Voici ce qu'était ce nome. Dans certaines villes ioniennes, à 
Colophon, entre autres, on avait l'habitude dans les grandes 
calamités, de conduire par la ville une ou deux victimes expia- 
toires, en les frappant à coups de branche de figuier. Ces victi- 
mes étaient ordinairement des condamnés, hommes ou femmes, 
qu'on chargeait de toutes les malédictions, puis qu'on précipi- 
tait dans la mer ou qu'on brûlait. Le nome C radias ou nome 
de la branche de figuier 3 était l'air que jouait le flûtiste pendant 
cette lugubre procession. Cet air était naturellement triste, 
lamentable. Il se pourrait que Mimnerme, désespéré par les 
rigueurs de Nanno, eût eu un jour l'idée de mettre sous cet air 
des paroles où il peignait sa souffrance; qui sait? peut-être 
même s'y représentait-il comme une des malheureuses victimes 
que sa musique escortait. Ainsi, son art et la passion aidant, il 
serait tout naturellement arrivé à donner à l'élégie cette expres- 
sion nouvelle de plainte qui transformait le genre. 

1 Plut., De Music. \n. 

2 Cité par Plut., De Music. VII. 
^ xpà^oç, branche de figuier. 



L'ÉLÉGIE AMOUREUSE EN ASIE : MIMNERME 143 

Il ne serait pourtant pas impossible que Mimuerme eût eu au 
moins Tombre d'un devancier. A la môme époque que lui, et de 
Giilophon également, vivait un flûtiste très célèbre, Pol} mnaste, 
un peu plus âgé pourtant. Polymnaste aurait probablement 
commencé, même avant notre poète, à appliquer Télégie à l'ex- 
pression de l'amour. Il était resté de lui des cliants qui parais- 
sent avoir été assez légers * . C'était certainement un artiste 
sérieux ; il avait été chargé par les Spartiates de com[X)ser un 
éloge en l'honneur de Thalétas, et son nom se maintint toujours 
très respecté dans cette ville qui fut le principal théâtre de son 
activité. Mais cela n'empêcherait pourtant pas qu'il eût com- 
posé quelques poésies d'un caractère plus gracieu\, plus tendre. 
Comme flûtiste, il inclinait sans doute vers le C(^té triste, tlu'é- 
iiétique de l'élégie : de là à chanter l'amour et s.s 'soufl*rances, 
il n'y a pas loin. L'on pourrait donc sans invraisemblance 
admettre qu'il a fait le premier pas sur le ch(»miu que Mim- 
nerme devait parcourir et marquer de son nom. 

Mimnerme avait, paraît-il 2 , composé deux livres de chants 
élégiaques et il avait donné au recueil qui contenait le tout, le 
nom même de celle qui le faisait souflrir, cette Nanno, une 
joueuse de flûte comme lui. Ainsi Mimnerme non seulement 
créait le genre, mais il inaugurait encore un usage qui devait 
s'imposer chez les Alexandrins et les Romains, à savoir 
celui de publier sous le nom de sa maîtresse les vers qui avaient 
été faits en son honneur. 11 ne nous reste que des fragments 
assez courts des élégies de Mimnerme , et encore n'ont-ils rien 
qui rappelle d'une façon particulière ses sentiments pour la 
belle Nanno. Ce sont d'amères reflexions sur la fuite de la jeu- 
nesse qui nous ravit aux plaisirs à peine entrevus : 

Qu'est la ^ie? quel charme a-t-elle sans la précieuse Aphrodite? Puis- 
sé-je mourir, quand je serai devenu insensible aux amours furtives, aux 
faveurs douces comme miel, aux baisers, fleurs passagères de la jeunesse 
pour les hommes et les femmes. Quand survient la morose vieillesse 
qui rend laid même celui qui était beau, les tristes soucis nous rongent 
l'esprit ; on n'a plus de plaisir à voir les rayons du soleil, mais on est 
odieux aux enfants, dédaigné des femmes : tant Dieu a fait la vieillesse 
un mal terrible 1 

*Akistoph., Cheval. 1202. 

- PoRPHTRio ad Horat., £p. Il, 4, 800. 
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Pour nous, semblables aux feuilles qui poussent dans la saison du 
printemps fécond, lorsqu'elles se multiplient rapidement aux rayons du 
soleil, ainsi nous nous réjouissons pendant un instant des fleurs de la 
jeunesse, ne sachant des dieux ni le bien ni le mal qui nous attend. 
Mais les noires Kères sont là, nous apportant, l'une le lot d'une vieil- 
lesse pénible, l'autre la mort. Le fruit de la jeune -se n'a qu'un instant 
de durtH», le temps d'une journée de soleil sur la terre. Mais quand on 
a franc'hi (tette limite de la belle saison, il vaut mieux mourir aussitôt 
que; vivre. Car le cceur est en proie à bien des maux. Quelquefois la 
maison se ruine, et la pauvreté vient avec ses souffrances. Un autre a 
j)erdu ses enfants, et plein de regrets, descend sous terre dans l'Hadès. 
Un autre a une maladie qui lui ronge le; cceui*. Il n'est pas un mortel à 
qui Zeus n'envoie des maux. 

Celui qui était auparavant très beau, quand la saison est passée, n'est 
plus respecté de ses enfants mêmes, ni de ses amis. 

Zeus a fait un triste cadeau t\ Titlion,en lui donnant une vieillesse 
sans fin, chose plus affreuse que la cruelle mort. 
. Aussitôt sur le corps me coule une sueur abondante, et je suis frappé de 
stupeur, quand je considère la tleur aimable cependant et belle de mon jeune 
corps : elle devrait bien durer i)lus longiemps. Mais la jeunesse précieuse 
est comme un songe rapide, et la vieillesse triste, hideuse, est aussitôt sus- 
pendue sur nos tètes, vieillesse odieuse et flétrissante, qui rend un homme 
méconnaissiible et attaque les yeux et l'esprit sur lesquels elle s'abat. 

Oa le voit, nous sommes loin de Tyrtée, de son mâle mépris 
de la mort, de ces ardents conseils qu'il donne à la jeunesse de 

- se sacrifier aux premiers rangs pour la défense de la patrie. Il 
y a toute la distance de la Laconie à l'Ionie, de Sparte à Colo- 
phoii. Ce n'est pas à dire pourtant que Mimnerme soit un lâche; 
il ne redoute pas la mort, puisqu'au contraire il la souhaite, 
quand les plaisirs auront fui loin de lui. Il n'a pas pour cet 
anéantissement final le vague efïroi que pourrait avoir le sau- 
vage ou même l'animal ; il n'a pas non plus cette terreur qu'un 
penseur, un llamhît par exemple, éprouve en face de la tombe 
entrouverte. 11 ne s'inquiète pas du peut-être qui se trouve au 
fond de ce trou sombre, noir ; il n'agite aucun de ces redou- 
tables problèmes. Non, le seul sentiment qu'il éprouve, c'est le 
regret de ne pouvoir plus goûter ces plaisirs enchanteurs, l'unique 
chose qui donne du prix à la vie. Ces plaisirs retranchés, il ne 
sait plus que faire de l'existence ; elle lui semble la plus terriWe 
corvée que la divinité jalouse ait imposée à l'homme. 
("est donc la vieillesse qui lui fait peur, la vieillesse avec ses 

dcfaillunœs, .«^es rides, ses ^eux ç,V\^"s,%\vïwx, son masque hideux. 
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Mimnerme ne savait pas vieillir. Il ne faut pas lui reprocher cette 
ignorance trop vivement. Vieillir est un art qu'on n'apprend pas 
du premier coup. Il en coûte de constater les premières atteintes 
de l'âge. Il est des dates qu'on ne franchit pas sans peine. Le jour 
où il eut ses quarante ans, Chateaubriand fut triste, abattu : 
cette heure sonnait à ses oreilles comme un glas funèbre; il 
sentait que désormais, au lieu de monter, il redescendait. Plus 
tard, quand la crise est passée, on se résigne, on se dit (ju'après 
tout, même sur ce versant occidental, il y a quelques lueurs 
enœre, et le bonheur, ou du moins le calme, peut revenir dans 
lame. Qui sait? Mimnerme avait peut-être lini par le com- 
prendre, et, si nous avions ses œuvres dans leur ( ntier, trouve- 
rions-nous qu'il s'était réconcilié avec la vieillesse. En tout cas, 
ses plaintes n'ont rien de pusillanime, et la iaijon toute simple 
dont il les exprime, ne manque ni de poésie ni d'éloquence. Ce 
sont les sentiments les plus naturels au cœur de l'homme. Nous 
en triomphons, nous les recouvrons par la religion, p'àv la phi- 
losophie, souvent même tout simplement par l'insouciance et la 
distraction. Mais ils restent toujours vivaces au fond de notre 
être, et les élégiaques le savent bien. De Mimnerme qui leur 
donna le premier la forme poétique jusqu'à ses modernes 
rivaux, tous ont répété ce triste motif. André Cliénier même, 
remontant à la source, a repris les idées, les expressions du vieux 
poète, et fondu ensemble trois à quatre fragments de lui avec 
un coloris, une chaleur qu'on ne s'attendrait point à trouver dans 
une imitation. C'est que ce fils de Byzance, ce Grec, avait revécu 
cette douce, cette enoJianteresse existence de l'Ionie ; il en avait 
savouré les voluptés, et sa lèvre était encore tout humide de 
l'ivresse qu'il venait de boire à la coupe anti(iue, lorsqu'il 
écrivait ses vers à son ami de Pange. 

Ainsi donc avec Mimnerme, c'était un sentiment nouveau qui 
entrait dans la littérature, et très probablement le i)oète qui l'y 
introduisait, ne se doutait pas de la brillante fortune que l'avenir 
réservait à son innovation. Ce qu'il peignait, c'était sans doute 
la passion dans toute sa naïveté, dans tout son emportement 
sensuel. Le monde n'en connaissait pas d'autre encore, et c'est 
elle qu'Alcée et Sappho chanteront à leur tour avec plus d'im^ié- 
tuosité peut-être, plus de coloris, d'ardeut, plus à^VaXecLV-^Y 
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1*011 veut, mais avec le même abandon. 11 faut aller jusqu'à Eu- 
ripide, i>our ti-ouver plus. Euripide, en elïet, est le premier qui 
a commencé à transporter cette passion du domaine des sens 
dans celui de l'intelligence, et qui, de ce ([ui n'était qu'une ma- 
ladie, a l'ait Un problème. 11 raisonne sur la nature de lamour, 
sm* ses causes, sur sa fatalité mystérieuse ; dans tous ses déve- 
loppements on reconnaît le brillant élève des Sophistes. Mim- 
nerme n'en cherchait pas si long : il peignait naïvement ce qu'il 
ressentait, comme tous les enfants de la nature, la Simèthe de 
Théocrite, la Manon ou le chevalier Des Grieux de l'abbé Pré- 
vost. 

Ce n'est pas à dire pourtant qu'au fond de Mimnerme, à côté 
de l'amoureux, de l'homme pris jusqu'aux moelles, il n'y ait 
pas eu un poète, c'est-à-dire un artiste. Quelque simple que soit 
sou exposition, on voit qu'il cherche à la parer ou tout au moins à 
la diversifier. Quand on lit les élégiaques romains, qui ne faisaient 
en cela qu'imiter leurs modèles d'Alexandrie, ce qui frappe aus- 
sitôt, c'est la profusion de récits, de détails, d'allusions mytho- 
logiques, dont ils ont surchargé la peinture de leur passion. On 
ne peut taire un pas chez eux, sans heurter un nom célèbre 
des légendes antiques. Cette habitude pédantesque, qui a passé 
jusqu'à nos élégiaques, on en rencontrerait sans doute les pre- 
mières traces dans les poésies de Mmnerme. A deux fragments 
de ce poète, on voit qu'il avait eu recours, pour rompre la mo- 
notonie de ses plaintes, à des récits d'amour emi)runtés à la 
légende. L'idée était nouvelle très probablement; en tout cas 
elle était heureuse, et la poésie lyrique devait trouver dans cette 
alliance avec le mythe le germe de sa future fortune. En effet, 
pour s'élever jus(|u'à ces belles et magistrales compositions où 
il luttait si glorieusement avec l'épopée, Stésichore n'eut qu'à 
suivre la voie que Mimnerme avait ouverte, quand il disait : . 

Jason lui-iuôine n'aurait jamais rapporté la grande toison d'^a, accom- 
plissant un Yoyage pénible, et exécutant pour l'orgueilleux Pélias une 
tâche diflicile, et ces héros ne seraient jamais allés sur les belles routes 
de l'Océan .... dans la ville d'^Eétès, où les rayons du soleil rapide 
reposent dans la mer d'or. 

Ailleurs, soit comme détail dans une de ces digressions mytho- 
logiqucs, soit peut-être œiiuue \n^fevx\vi v\vsLfe\s\^\S!ifc^\M les dieux 
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l'existence est un labeur pénible, Mimnernie racontait cette 
curieuse et jolie légende : 

Le Soleil a sa tâche imposée pour tous les jours ■ et il n'a jamais (!«» 
repos, ni lui ni ses chevaux, quand TAurore aux doigts de rose, aban- 
donnant rOcéan, s'élève dans le ciel. Car une couche aimable, creuse, 
ouvrage des mains d'Héphestos, d'or précieuXj munie d'ailes, le porte à 
travers les flots, à la surface de l'onde, tout endormi, le porte rapide- 
ment du pays des Hespérides à la terre des Éthiopiens, où sont un char 
rapide et des chevaux, et quand l'Aurore, fille du matin, arrive, le Ub< 
d'Hypérion monte sur un autre char. 

Enfin c'était un honnête homme que cet amoureux passionné, 
ce poète gracieux. Le fond de sa nature était loyal, et son bon 
sens passablement ferme : « Ne trompe par des actes mauvais, 
(lisait-il, ni étranger, ni concitoyen ; mais, étant juste, réjouis ton 
esprit. Quant aux habitants chagrins de ta ville, Tun dira du 
mal de toi, un autre en parlera en meilleurs termes. » 

Tout ceci montre que, en résumé, Mimnerme possédait un 
talent varié, et qu'il savait exprimer autre chose encore que les 
plaintes d'un amour malheureux. Aussi n'est-on pas surpris 
d apprendre qu'il s'était essayé à traiter des sujets qui d'ordi- 
naire étaient plutôt du domaine de l'épopée que de celui d(^ 
l'élégie. U avait composé un poème sur la lutt(î des Smyrnéens 
contre Gygès; il nous en reste ce fragment où il fait l'éloge d'un 
vaillant guerrier : 

J'ai appris de ceux qui m'ont précédé sa force et son grand cojur. 
Ceux-là Pont vu culbutant les phalanges épaisses des cavaliers lydiens 
dans la plaine d'Herraos, mortel redoutable par la lance. Jamais Pallas 
Athéné n'eut à blAmerla force terrible de son coiur, lorsqu'au premier 
rang, il se précipitait dans la mêlée de la guerre sanglante, fortement 
attaqué par les traits des ennemis. Car aucun des ennemis ne lui était 
supérieur pour accomplir l'œuvre de la guerre formi(lirt>le, lorsqu'il se 
mouvait aux rayons du soleil brûlant. 

Il serait possible ([ue Mimnernie eût composé d'autres poésies 
encore. Le renseignement que Suidas donne sur ses œuvres est 
assez vague : il permet cette hypothèse. Un passage d'une élégie. 
d'^Alexandre l'ÉtoUen semble le donner comme un maître dans ce 
genre d'amour dont Ibycos.fut le chantre le plus renommé*. Il y 

/ Citép.irATUBN., XV, 6')0. 
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aurait dans le recueil qui porle le nom de Théognis quelques 
vers qui appartiendraient à notre poète, si l'on en croit des cri- 
tiques modernes *. 

La réputation de Mimnerme parait avoir été assez grande dans 
l'antiquité. Les critiques d'Alexandrie le mirent dans leur canon 
des poètes élégiaques; on ne dit ix>urtant pas qu'aucun d'eux l'ait 
édité. Une épigramme du m» siècle est un témoignage éclatant 
de la i)oj)ularité que conservait encore le chantre de Nanno 2. A 
Rome, Mimnerme, tout ancien (|uïl était, trouva des admirateurs 
même parmi les partisans les plus enthousiastes de l'élégie 
alexandrine, et Properce qui saluait avec tant de piété les mânes 
de Callimaque et de Pliilétas, avouait que Mimnerme avait ren- 
contré le vrai langage de l'amour 3. Un petit tableau qu'Horace, 
de sa main légère, nous peint en quelques vers, montre l'estime 
qu'il faisait de notre poète : « Au jugement d'un confrère, dit-il, 
je suis un Alcée ; et lui, que sera-t-il au mien ? Quoi ! sinon un 
Callimaque, et s'il me paraît désirer plus encore, je l'appelle un 
Mimnerme et le grandis de ce surnom souhaitable-*. » Ailleurs, 
on voit par une réminiscence ([u'il pratiquait ses œuvres et qu'il 
savait parfaitement quelle en était l'inspiration maîtresse, l'àme: 
« Si comme Minmerme le croit, dit-il, rien n'est agréable sans 
l'amour et les jeux, vis dans les jeux et l'amour ^. « 

Voilà tous les renseignements que l'on trouve sur ce poète 
aimable. Nous ne pouvons guère juger de son talent que par 
conjecture; mais à voir le cas que faisaient de lui des maîtres 
comme Properce, Horace, à voir surtout le parti qu'André Ché- 
nier a tiré de quelques bribes, comme son imagination s'en est 
échauffée, colorée, il faut bien reconnaître et saluer dans Mim- 
nerme un des maîtres du genre dont il fut le créateur. 

ï Voir plus bas, p. 190 et Deugk, Lyr. gratci, II, p. 33. 

- PosiDippE, Anlh. Pal., XII., 168. 

3 I. 9, il : Plus in amore valet Mimnermi versus Homero. 

* Horace, ÊpU. Il, 2, 99. 

^Epli. \, G, 6î*, et Bergk, lyr. graeci, II, p. i^. 
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l'élégie politique a ATHÈNES : SOLON 



Retour de l'élégie à des sujets plus graves. — Selon : sa patrie. — Sa 
famille. — Il fait le commerce ; ce qu'en pense Plutarque ; expérience 
qu'il y gagna. — Sa première intervention dans les afl'aires publiques. 
— Ld Salamine. — Pacification de la ville ; introduction d'Athènes 
dans la politique de la Grèce continentale : expédition de Delphes. — 
Situation intérieure d'Athènes : Conseils aux Athéniens; archontat de 
Solon; services que lui rend encore la muse.— Ses voyages: rapports 
avec Crésos, avec Amasis et les prêtres d'Egypte f le poème de 
VAttantis. — Son séjour à Cypre, chez le roi Philocypros. — Retour 
à Athènes; tyrannie de Pisistrate. — Solon se remet à la poésie; sr 
philosophie 'nature de son talent ; son désir d'Apprendre. — Sa manière 
d'envisager la mort. 
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Nous venons de voir avec MimnermePtUégie repasser de Sparte 
en Asie-Mineure, et là, sous des influences amollissantes, prendre 
une forme nouvelle de volupté, de mélancolie. Avec Solon, l'élé- 
gie reste encore au milieu de la race ionienne; mais le génie 
plus mâle des Attiques, tout en lui conservant sa fticilité et sa 
grâce, la purifie, l'agrandit et fait d'elle, non plus seulement 
l'organe d'une àme guerrière, d'un cœur tendre, mais l'expres- 
sion d'une pensée honnête, élevée et surtout profondément 
humaine. Solon est une des plus nobles et des plus intéressantes 
figures de l'histoire : par son rôle de législateur, par son talent 
de poète, par sa, loyauté sans défaillance, il s'est fait une place à 
part. Il sauva son pays de l'anarchie, il le conserva libre, et dans 
le sol de l'Attique sa main intelligente sema des germes féconds 
de civilisation, de poésie, d'art. A tous égards son influence fut 
bienfaisante, et sa mémoire, bénie de ses compatriotes, est restée 
chère encore à la postérité la plus lointaine. 
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Los ronseignomouts (|uo nous avons sur œ grand homme ne. 
sont mallieureuspmenl ni bien nombreux ni bien précis; le peu 
que nous savons de lui vient surtout de Plutarque et de Diogène 
Laërce. Solon passe communément pour être né à Athènes même. 
11 y a pourtant sur ce point quelques contradictions. Diogène 
I^ërce et Diodore de Sicile le font naître à Salamine*.. Plùtarquei 
par une distmction dont il était bien capable, ce bon conteur 
oublié d'indiquer sa patrie. 11 ne serait pourtant pas absolu 
invraisemblable que Solon fut né à Salamiiie. Sa famille 
vait y avoir une propriété; dans un séjour passager sa mère 
peut-être mis au monde sur cette petite lie qui devait plus 
devenir doublement célèbre et par l'élégie du poète et par 
défaite des Perses. Ainsi s'expliquerait la divergence des 
tions. Mais ce ne serait en tout cas qu'un pur accident : 
ne serait pas plus salaminien que Victor Hugo n'est bisontine 
est possible encore que le titre en ait été donné dans la s 
Solon, pour conserver le souvenir du r(Me prépondérant qu'il 
joué dans la reprise de cette île. L'usage d'un pareil surna 
rare dans l'histoire dos Grecs, mais il est fréquent dans 
Romains. Quoi qu'il en soit, les habitants de Salamine 1ère 
diquaient comme un compatriote dans l'inscription placée 
le piédestal de la statue qu'ils lui élevèrent vers l'an 400, 
nement ('tait alors bien ancien, la légende avait eu l 
d'enrouler tout autour ses végétations mensongères : on, 
donc guère accepter comme une preuve le témoignage 
des Salami niens. 

On place la naissance de Solon à la seconde ann< 
XXXV® Olympiade, c'est-â-dire en G39. Son père s'appelai 
cestide, « homme, nous dit Plutarque, qui avait de quoi moyen- 
nement, mais au demeurant était des plus nobles et des plus 
anciennes maisons de la ville ». Il descendait en effet de la 
famille royale de Codros et, s'il faut en croire Suidas, Solon 
portait le nom patronymique de Codride, Sa mère était cousine 
germaine de la mère dePisistrate; Plutarque explique par cette 
parenté et par l'affection qu'elle fit naître au premier âge entre 
Solon et Pisistrate, le caractère assez b(^nin que conservèrent plus 

1 Dion. Laert,, I, \r>. r,r,, mon. Sic. TX, 
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^^ tard leurs rolations, mîilgré. Ja diversité do leurs voies poli- 

*:: tiques. 

s^ 11 paraît que la générosité de son piVe avait notablement 
inué sa fortune. Solon, ne voulant pas tendre à son tour 
in à ceux que son père avait secourus, ni aux amis qu'il 
I pu trouver, équipa un vaisseau et se mit à faire le com- 
. Si Plutarque n'en est pas scandalisé, il ne s'en faut guère. 
tout cas, cette conduite de Solon, qui sans doute était par- 
ment dans les habitudes de son temps, paraissait un peu 
Ungalière aux générations suivantes. Plutarque consacre toute 
liiie page à prouver qu'il n'y a rien de déshonorant à gagner 
aa Yie par le travail : il cite l'autorité d'Hésiode, il rappelle des 
marchands qui ont été des fondateurs de villes, des philosophes 
qui ont trafiqué, comme Thaïes, Platon même, qui se couvrit 
des frais de son voyage en Egypte par la vente de quekiues bar- 
riques d'huile qu'il avait emportées avec lui. Ce qui dans cette 
histoire de négoce ennuyait le plus sans doute le biographe, 
c'est la fâcheuse influence qu'il attribuait à cette profession sur 
les mœurs de son héros. Il y a dans les poésies de Solon des 
traces par trop sensibles d'un tempérament passablement volup- 

t: tueux. C'est ainsi que le poète ne craignait pas dédire : «J'aime 
les œuvres de Cypris, de Dionysos et des Muses ; ce sont elles qui 
font la joie des hommes. » 11 y a d'autres vers encore qui ont un 
goût de terroir hellénique tellement prononce^, qu'on ne peut 
guère les produire en public*. Tout cela gàfciit un peu l'image que 
Plutarque aurait aimé îI se faire d'un homme qui figurait parmi 
les Sept Sages, qui avait été législateur, chef de gouvernement. 
Plutarque sans doute avait déjà ces idées qui ont prévalu dans 
nos sociétés modernes, à savoir qu'on ne peut faire de grandes 
choses, vaquer à de hauts emplois, si l'on n'est pas un homme 
grave. Or il était bien évident que Solon ne l'avait pas toujours 
été, qu'il ne le devint peut-être même jamais absolument. Pour 
expliquer cette anomalie d'un homme aimant le plaisir et pour- 
tant se plaçant incontestablement parmi les plus méritants, 
Plutarque ne trouvait rien de mieux que de s'en prendre au 
négoce et aux voyages. Il eût peut-être mieux fait de remar- 

. Vi'ir Frap. 25 et aussi 23. 
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quer que Selon était une riche et plantureuse nature. Il y a sur 
ce grand homme un mot de Platon que le biographe connaissait 
puisqu'il le cite *; ce mot peut à peine se traduire dans la langue 
de Rabelais, mais, paraphrasé, il revient à dire que Solon 
crevait de santé, qu'il eut de la jeunesse et qu'il ne se gênait 
pas le moins du monde pour commettre, comme dit Musset, 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux. 

Ce que Plutarque eût pu remarquer encore, c'est que ces 
voyages, sans gâter l'homme autant qu'il le croyait, avaient mûri 
le poUtique. Parcourant dans tous les sens le monde hellénique, 
mouillant à tous les ports, en relation d'affaires avec toutes les cx)lo- 
nies, en contact avec toutes les sociétés, toutes les formes de gou- 
vernement, Solon n'avait pas tardé à reconnaître le mouvement 
qui entraînait la génération contemporaine. Il voyait partout, sur 
tous les rivages, disparaître les vieilles traditions léguées par les 
ancêtres, droits héréditaires des castes supérieures, solidarité 
traditionnelle des familles aristocratiques, constitutions patriar- 
cales des cantons, et partout sur ces débris du passé, s'élever 
une race nouvelle, une classe moyenne énergique, indus- 
trieuse, âpre au gain, qui revendiquait hardiment l'égalité. Il 
comprit que l'avenir appartenait à cette classe, que la lutte con- 
tre ces légitimes aspirations ne pouvait amener dans un pays 
que le désarroi, la haine et finalement la ruine. Préserver son 
pays d'une catastrophe pareille, dont il voyait déjà tous les symp- 
tômes avant-coureurs, lui rendre la paix en l'installant irrévoca- 
blement dans une juste et humaine démocratie, voilà la résolu- 
tion qui dut peu à peu se former dans l'âme de Solon, tandis 
qu'il naviguait d'un port à l'autre, et que ses habitudes mêmes 
de commerce, la connaissance des hommes, l'expérience qu'il y 
acquérait, le mettaient en état d'accomplir. 

La première fois que Solon parait intervenir dans les afl'aires 
publiques, c'est à propos de l'attentat de Cylon. On sait ce 
qu'était Cylon, ce riche et noble Athénien, gendre de Théagène 
tyran de Sicyone, qui profita d'un jour de fête pour s'emparer 
de la citadelle, et comment attaqué, bloqué, il trouva pourtant 

' n.iT., lefjg. VIIJ, 839; Put.. A?7ia<. 5. 
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moyen de s'enfuir par un sentier détourné. Ses gens, qui étaient 
restés dans F Acropole et avaient été obligés de se rendre, furent 
mis à mort malgré la parole donnée qu'on leur laisserait la vie 
sauve. C'était le parti aristocratique qui, voyant dans la tentative 
de Cylon une attaque contre ses privilèges, avait, par exaspéra- 
tion, commis cet acte de mauvaise foi. Le peuple qui tout d'abord 
s'était réuni à la noblesse, se retourna contre elle à cette perfidie, 
et les deux partis allaient peut-être en venir aux mains, quand 
Solon les fit enfin consentir à un accommodement. Les Alcméo- 
nides qui étaient les vrais coupables, furent jugés et condamnés 
au bannissement. Cette affaire une fois terminée par l'interven- 
tion de Solon, qui, malgré ses attaches aristocrati(iues, fit preuve 
d'une loyale impartialité, Athènes ne tarda pas à se retrouver 
dans une situation des plus critiques. Cylon s'était retiré chez 
son beau-père Théagène, à Mégare; il est probable qu'il l'excita 
contre les Athéniens. Toujours est-il que Mégare, qui dominait 
le golfe Saronique, un beau jour mit une garnison à Salamine. 
Ses croiseurs tenaient bloquées les meilleures rades de TAttique, 
Phalère et Eleusis. La situation était intolérable pour les Athé- 
niens, ils essayèrent de débusquer les Mégariens. Mais après 
une série de tentatives malheureuses, ils perdirent courage et 
môme défendirent sous peine de mort qu'on leur parlât désor- 
mais de reprendre Salamine. Cela se passait probablement on 598. 
Solon était trop patriote pour s'accommoder d'un renoncement 
aussi lâche; il était en même temps trop avisé pour aller se jeter 
de gaieté de cœur sur un écueil où il se fut brisé. Il se souvint 
alors de son talent poétique. A quelle époque s'était-il mis à 
versifier? Nous n'en savons rien. Plutarque, avec son manque 
habituel de précision, se contente de dire que « quant à la poésie, 
il n'en usa du commencement que par manière de passe-temps, 
quand il était de loisir, sans écrire en vers une chose quelconque 
d'importance ». Il est probable que sa muse avait eu, comme 
lui-même, de la jeunesse. Quelques vers, auxquels je viens de 
faire allusion, sont une preuve assez parlante qu'il l'avait mise 
de bonne heure au service de Cypris et de Dionysos. Mais avec 
rage et les préoccupations du citoyen, le sérieux était venu, et 
Solon se sentait alors en état de faire autre chose que chanter 
ses plaisirs. 



154 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

Plutarque a fait de cet événement un récit des plus vivants. 
« Soion, voyant que les jeunes gens pour la plupart ne deman- 
daient autre chose que l'ouverture de la guerre, mais qu'ils 
n'osaient ouvrir la bouche pour en parler, à cause de l'édit, fit 
semblant d'être sorti hors de son sens et fit courir parla ville un 
bruit qu'il était devenu fou, et ayant secrètement composé 
quelques vers élégiaques, les apprit par cœur pour les prononcer 
en public. Il se jeta un jour soudainement hors de sa maison, 
ayant un chapeau sur sa tête, et s'en courut sur la place, là où 
il s'assembla incontinent grand nombre de peuple autour de lui, 
et montant dessus la pierre d'oii on a accoutumé de faire les 
cris et les proclamations publiques, commença à prononcer en 
chantant l'élégie qui commence ainsi : 

Je viens en personne, moi, le hérault de Taimable Salamine, vous 
apportant au lieu de harangue des paroles arrangées, un chant. » 

Puis ce héraut simulé continuait sa proclamation ; il rappelait 
sans doute les échecs subis, et la honte qu'il y avait à rester 
sous ces coups, le triste renom qui désormais allait s'attacher à 
la personne des Athéniens, comme on se les montrerait au 
doigt par toute la terre, et comme jusqu'à la fin des siècles 
leur ignominie vivrait dans la mémoire des hommes. Ahl 
continuait-il, 

Puissé-je être, changeant de patrie, un Pholégandrien, un Sicénite, 
plutôt qu'un Athénien! Car aussitôt en me voyant, l'on dira parmi 
les hommes : C'est un Athénien, un de ceux qui ont lâchement aban- 
donné Salamine. 

Après avoir ainsi piqué jusqu'au vif Tamour-propre de ses 
auditeurs, il relevait leur courage, leur montrait sans doute 
qu'ils avaient eu tort de désespérer si vite, qu'avec un peu de 
hardiesse la fortune reviendrait à eux, qu'ils avaient là des 
vaisseaux tout prêts, une jeunesse toute frémissante ; puis il 
terminait en s'écriant : 

Allons à Salamine combattre pour l'île aimable et repousser loin de 
nous Tinsupportable honte. 

Cette élégie, connue sous le nom de Salamine, avait cent vers; 
Il n'en reste plus que les trois fragments que je viens de citer. 
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Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que ce détail de folie simulée, que 
Cicéron avant Plutarque avait déjà noté S ne se retrouve ni 
dans Démosthène ni dans Pausanias, qui tous deux ont parlé 
de cette affaire 2. Diogène Laërce nous donne même un singu- 
lier renseignement, c'est que Solon aurait fait réciter son élé- 
gie par un héraut. Enfin sur le costume de Solon, les récits sont 
tout aussi divers : les uns lui donnent un bonnet de feutre, 
comme en portaient les malades; les autres un pétasosctméme 
tout le costume d'un héraut. Mais, s'il y a doute sur les acces- 
soires, sur là mise en scène, le fait est néanmoins certain, et 
rien n'est mieux attesté que le service que, la muse aidant, 
Solon rendit en ce jour à sa patrie. 

A partir de ce moment, on le voit prendre une part de plus 
en plus prépondérante dans les affaires publiques. Il fait venir 
de Crète le prophète Épiménidepour purifier la ville où le sacri- 
lège des Alcméonides avait, malgré leur condamnation, laissé 
du malaise, du trouble dans les consciences ; il profite en même 
temps de cette cérémonie, pour fondre, au moyen de Irréligion, 
dans un alliage homogène l'élément attique et l'élément ionien, 
c'est-à-dire les anciennes familles aristocratiques et les familles 
nouvelles de la démocratie. Puis, le peuple une fois uni, il saisit 
avec à-propos l'occasion de le faire entrer dans le mouvement 
|)C)litique de la Grèce continentale, où jusqu'alors ne figurait 
que l'élément dorien. Delphes, autrefois soutenu par la confé- 
(lération dorienne, s'en voyaitpeu à peu délaissé, et Grisa, la ville 
voisine, avec son port de Cirrha, élevait des prétentions qui n'al- 
laient à rien moins qu'à ruiner complètement le sanctuaire. Les 
prêtres de Delphes, ne sachant à qui recourir, acceptèrent les 
offres du tyran de Sicyone, Clisthène, tout opposé(î que fût la 
tyrannie à leurs principes conservateurs. Mais Clisthène lui- 
même n'était pas en état de jouer seul une aussi forte partie. 
Une alliance fut nouée avec Athènes, alliance qui avait jus- 
qu'en Thessalie même, par la famille des Scopades, de puissantes 
ramifications. L'entreprise eut un plein suc^s : Grisa, Cirrha 
furent détruites, leur territoire consacré au dieu de Delphes, dont 
le domaine alla ainsi jusqu'au rivage, de sorte que les pèlerins 

Cic, Offir.., I, 30. 
2 Dbmosth., de faim légat. ^ p. 420 R. ; Pafs. I, AO. 4. 
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d'outre-mer n'avaient plus à traverser le territoire étranger. 
C'est à l'initiative de Solon qu'Athènes fut redevable de ce suc- 
cès : il avait été Tànie de l'entreprise, il avait môme dirigé en 
personne les premières opérations; mais laissant àd'autreslesoin 
de terminer cette guerre qui fut longue, il avait regagné la ville 
où il sentait que sa présence était plus que jamais nécessaire. 
La reprise de Salamine, la réconciliation opérée par Épimé- 
nide, les victoires mêmes que les troupes athéniennes rempor- 
taient contre les ennemis de Delphes, n'empêchaient pas que 
la situation n'empirât tristement. Non seulement l'État était 
déchiré par les trois factions politiques de la Montagne, de la 
Plaine et du Littoral, mais la misère était poignante. Le peuple, 
pressuré, ruiné par les riches, mourait de faim, littéralement. Ce 
n'étaient partout que terres hypothéquées : puis, quand tout 
était vendu, champs et mobilier, le pauvre débiteur vendait ses 
enfants, se vendait lui-même comme esclave, ou s'enfuyait à 
l'étranger. L'humanité, le patriotisme de Solon, tous les instincts 
nobles et bons de son grand cœur s'émurent à ce spectacle 
lamentable : cette fois encore, il recourut à sa muse et adressa 
en vers ces Conseils, comme qui dirait cette proclamation aux 
Athéniens * : 

Notre ville ne périra jamais par la volonté de Zeus et par l'intention 
(les Dieux bienheureux, immortels, parce que, prolectrice au grand cœur, 
la fille d'un père redoutable, Pallas Athéné, élend la main sur elle. Mais 
ce sont les citoyens eux-mêmes, dans leur imprudence, qui veulent perdre 
la grande ville, séduils par Tamour des richesses. L'esprit des chefs du 
peuple est injuste; ils sont tous prêts à s'exposer à des maux nombreux 
pour satisfaire leur insolence effrénée, car ils no savent pas commander 
à leur orj^ueil et jouir tranquillement des joies présentes dans la 
paix du festin...* Mais ils s'enrichissent, entraînés à des actes injustes.. 
N'épargnant ni les possessions sacrées ni les biens pubhcs, ils volent, ils 
pillent, l'un d'un côté, l'autre de l'autre; ils ne respectent pas les lois 
augustes de la justice, qui, bien que se taisant, note les injustices pré- 
sentes et passées, et qui toujours avec le temps vient en vengeresse. 
Voilà l'ulcère qui s'étend maintenant sur toutela ville, inévitable. Alors 
l'État tombe bientôt dans une honteuse servitude, qui éveille la discorde 
dans les tribus et la guerre jusque-là endormie : la jeunesse aimable 
périt en foule. Par suite de ces menées hostiles, la ville chérie s'use 

- IJ y a ici uiiftiaciino dans le lexVe. 



L'ÉLÉGIE POLITIQUE A ATHÈNES : SOLON 157 

bientôt dans des combats qui sont la joie des hommes injustes. Voilà les 
maux qui accablent le peuple. D'entre les pauvres, un grand nombre 
s'en vont sur la terre étrangère, vendus, enchaînés de liens déshonorants, 
et ils sont contraints de subir les maux odieux de la servitude. C'est ainsi 
que le fléau public atteint chacun dans sa propre maison. La porte ne 
peut l'arrêter, il passe par-dessus la haute barrière, et il atteint infailli- 
blement, quand môme on se cacherait dans les profondeurs de son 
appartement. Voilà ce que mon cœur m'engage à révéler aux Athéniens, 
à savoir que la mauvaise administration engendre les plus grands maux 
pour une cité, tandis que la bonne met tout dans l'ordre, à sa place, et 
oppose un obstacle aux hommes injustes. Elle adoucit les aspérités, 
calme l'orgueil, amortit l'insolence, dessèche les germes croissants du 
malheur, fait marcher la justice loin des voies tortueuses, adoucit les 
fiertés, arrête les œuvres de sédition, arrête le ressentiment d'une dis- 
corde fatale. Grâce à elle enfin, tout est parmi les hommes réglé et sage. 

Le peuple eut confiance dans cette parole honnête et convain- 
cue, et en 591 Solon était nommé archonte avec la mission 
expresse de donner une constitution à l'État. Nous n'avons pas 
à entrer dans le détail de cette œuvre politique regardée 
généralement comme « le produit le plus achevé de la législation 
élevée à la hauteur d'un art*». Solon l'a résumée, du reste, lui- 
même avec un noble orgueil dans les vers suivants : 

Je pourrais avec justice invoquer le témoignage de la plus puissante 
divinité de l'Olympe, la Terre, mère de Cronos, de la surface de laquelle 
j'ai arraché les écriteaux qui y étaient placés de toute part*. Elle était 
esclave, elle est maintenant libre. J'ai ramené dans leur patrie plusieui 
Athéniens, dont les uns avaient été vendus ou justement ou injustement; 
d'autres avaient erré si longtemps dans les pays étrangers, en disant 
la bonne fortune pour gagner leur vie, qu'ils avaient oublié la langue 
attique. J'en ai affranchi d'autres qui avaient été livrés à l'esclavage 
dans le sein môme de leur patrie et qui tremblaient déjà devant leurs 
maîtres. J'avais promis de faire tout cela, et je l'ai fait, en employant 
simultanément la force et la justice. J'ai écrit des lois pour punir le 
méchant, favoriser l'honnête homme et faire rendre à chacun une jus- 
tice prompte. Si cette autorité avait été confiée à quelqu'un d'avare ou 
de mal intentionné, il se serait livré à ses passions et n'eût pas eu de 
repos qu'il n'eût, en agitant le lait, retiré le beurre. 

Et ailleurs : 

Si j'avais voulu faire ce qui plaisait aux uns, puis aux autres, la ville 
eût perdu beaucoup de citoyens. C'est pour cela que, pendant ma ma- 

ï CuRTius, Hist. de la Grec, T, 428. 

' Tout champ hypothéqué portail un écriteau indiquant le montant de la délie 
pour laquelle l'hypothèque était prise. 
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gistrature, tourmenté de tuiistôtés, je ii:e tciirr.aiset retournais, comme 
un loup au milieu d'une meute. 

Ce n'était pas sans peine en effet que Solon avait accompli 
son œuvre : on vient de le voir à la figure énergique dont il se 
sert pour peindre la résistance, les attaques incessantes dont il 
fut l'objet pendant toute sa législature. Comme les parts étaient 
faites avec justice, aucun parti n'était content, chacun trouvait 
que l'on avait trop donné à son rivai. Solon fut obligé de rappe- 
ler aux uns et autres, aux aristocrates comme au peuple, qu'il 
avait tout réglé avec la plus grande équité: 

J'ai donné au peuple toute la puissance qui lui était due, sans diminuer 
ni surfaire ses justes droits. Tous ceux qui avaient la puissance et l'éclat 
delà riche^«?se, j'ai fait en sorte de les protéger contre l'outrage. Je me suis 
dre<?sé entre les deux partis, les couvrant l'un et l'autre d'un puissant bou- 
clier, et je n'ai laissé aucun d'eux triompher injustement. Puisse le peuple 
suivre ses chefs, de la manière la meilleure, sans liberté excessive, ni 
oppression I 

A côté des partis mécontents, il y avait les amis personnels 
désappoint('^s. Il paraît que dans l'entourage de Solon, on avait 
compté qu'il se laisserait griser par l'ivresse du pouvoir, et qu'à 
l'exemple de tant d'autres, il chercherait à le retenir et à con- 
vertir son archontat en tyrannie. Quand on vit Solon résigner 
ses fonctions avec autant de désintéressement qu'il avait mis de 
zélé il les remplir, et qu'il fallut décidément couper les ailes à 
toutes ces esi)érances, à tous ces rêves de profits, d'avantages 
honorificiues ou pécuniaires, ce fut à qui se moquerait d'une 
I)arèille simplicité d'esprit. Solon, dans un joli morceau, nous a 
conservé ces réflexions aigres-douces que ses amis faisaient sur 
son compte : il met en scène ses railleurs et leur fait dire : 

Solon n'o 4 pas un homme d'un esprit profond et avisé. Quand Dieu 
lui donnait le succès, il ne l'a pas pris. Après avoir rabattu le poisson, 
il ne s'est pas empressé de tirer le filet : le cœur et l'esprit lui ont man- 
qué en môme temps. Quant à moi, pour dominer, pour avoir une for- 
tune immense, pour régner seul sur Athènes un seul jour, je con- 
sentirais à ce qu'on fît une outre de ma peau et que ma famille fût 
broyée. 

Ailleurs, parlant sérieusement, avec la conscience du devoir 
«rcompli, il disait : 
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Si j'ai épargné la terre de ma patrie, si je me suis abstenu de la tyrannie 
et d'une violence brutale, pour ne souiller ni déshonorer mon nom, 
je n'en rougis pas, car je crois ainsi l'emporter davantage sur tous les 
autres hommes. 

Et enfin, bien que tous « irrités contre lui le regardassent de 
travers, comme des ennemis », il put dire sans crainte d'être 
démenti : 

J'ai accompli ces choses contre toute espérance, avec l'aide des Dieux, 
et mon œuvre n'est point inutile. 

Toutes ces récriminations qui devaient s'apaiser avec le temps, 
n'en rendaient pas moins le séjour d'Athènes assez pénible à 
Solon, et Ton comprend que pour y échapper, il ait pris le parti 
de voyager. Ces voyages de Solon ont donné lieu à plusieurs 
récits généralement dénués d'authenticité. Le peuple grec était 
fier de Solon, il voyait en lui le type achevé de l'Hellène et, pour 
en bien faire ressortir la perfection, il aimait à le mettre en 
regard de l'étranger, à opposer ce petit bourgeois d'Athènes aux 
monarques les plus puissants, comme Crésos. Cela flattait son 
orgueil d'abaisser ainsi devant le bon sens d'un citoyen tout ce 
luxe, cette superbe des potentats asiatiques. La scène est trop 
bien arrangée d'ailleurs pour être vraie, et de bonne heure elle 
éveilla les soupçons. Plutarque a beau dire, pour accréditer 
l'anecdote, qu'elle répond parfaitement au caractère des deux 
interlocuteurs. C'est précisément ce rapport si parfait qui la rend 
suspecte. U n'y a donc pas à s'ingénier pour lever la difficulté 
chronologique qui s'oppose à l'entrevue de Crésos et de Solon, le 
premier n'étant monté sur le trône que vingt-trois ans après la 
fin du voyage du second. Il faudrait alors admettre, [comme 
quelques-uns l'ont voulu, un second voyage de Solon, fait cette 
fois après le coup d'État de Pisistrate. Il est beaucoup plus 
simple de prendre le récit pour ce qu'il est en réalité, à savoir 
un joli conte parfaitement conté par Hérodote. 

On a mis également Solon en rapport personnel avec le roi 
d'Egypte Amasis, qui ne commença à régner qu'après o70, alors 
que Solon devait être rentré à Athènes depuis douze à treize ans. 
Il aurait aussi fréquenté dans ce voyage aux bords du Nil des 
prêtres de Sais, d'Héliopolis, qui le renseignèrent, dit-on, sur les 
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ancieunes relations de certaines tribus grecques avec leur pays. 
S'il fallait en croire Platon *, Solon aurait reçu d'eux encore des 
traditions sur Tile des Bienheureux, cette fameuse Atlantis, située 
au delà des colonnes d'Héraclès. Il est peu probable que les prêtres 
égyptiens aient parlé de cette île à Solon, car les Égyptiens 
n'allaient pas de ce côté, et c'était à l'Est et non pas à l'Ouest 
qu'ils plaçaient le séjour des Heureux. Quant au poème que Solon 
aurait commencé sur ces traditions, et où il racontait la guerre 
faite par les ancêtres des Athéniens aux Atlantides, 9,000 ans 
auparavant, on ne sait trop que dire. Platon est le seul auteur 
qui parle de ce poème, encore le donne-t-il comme inachevé ; 
ce qu'en dit Plutarque n'est que l'écho des paroles de Platon. 

De toutes les traditions qui se rapportent aux voyages de Solon, 
la plus certaine est celle qui le présente comme l'hôte de Phi- 
locypros, le roi de Cypre. Le prince habitait une petite cité, 
Aipeia, sur un platexiu montagneux assez élevé. Solon lui con- 
seilla de transporter son séjour dans la plaine fertile qui s'éten- 
dait au pied de cette hauteur, à l'embouchure du fleuve Clarios, 
et il l'aida de ses avis pour le choix de l'emplacement et Ja dispo- 
sition de la cité nouvelle. La situation était excellente, et bientôt 
le commerce y afflua. La ville aurait été appelée Soli, dit-on, en 
l'honneur de celui qui en avait conseillé la fondation ; mais c'est 
une étymologie fausse, le nom, paraît-il, étant d'origine phéni- 
cienne. Quoi qu'il en soit, on a là une preuve nouveUe de cet 
esprit avisé de Solon, de son entente des afl'aires, et aussi de 
son caractère aimable. Partout où il se présente, il est aussitôt 
accueilli et, sans effort, fait accepter sa supériorité. Et quelle 
grâce , quelle dignité dans les adieux qu'il adresse à ses 
hôtes! 

Pulsses-tu, dit-il à Philocypros, puisses-tu à Soli habiter en roi, pen- 
dant un long temps à partir de ce moment, toi et ta postérité! Et pour 
moi, puisse Cypris à la couronne de violettes m'emmener sain et sauf de 
cette île illustre sur un vaisseau rapide! Qu'elle donne à cette colonie 
la grâce et un bon renom ! 

La grâce et un bon renom, voilà l'idéal du Grec, et jamais 
homme ne le réalisa plus complètement que cet enfant d'Athènes 

n*LAT.,Tm.2i. 



L'ÉLÉGIE POLITIQUE A ATHÈNES : SOLON 161 

qui fit de si grandes choses avec tant d'aisance et tant d'hon- 
nêteté. 

A son retour, Solon trouva la liberté d'AthO^nes menacée par 
les agissements de Pisistrate. Du premier coup il pénétra les des- 
seins du futur tyran, et se hâta de faire tout son possible pour 
ouvrir les yeux à ses concitoyens. Ne connaissant d'autre moyen 
que la persuasion, au lieu d'opposer l'intrigue à l'intrigue, il 
recourut encore à la muse et signala au peuple le danger qui le 
menaçait ; il lui montra la nut^ qui s approchait prête à crever : 
« De la nuée, disait-il, vient la tempête de neige et de grêle; le 
tonnerre naît de l'éclair brillant. C'est par des hommes puis- 
sants que périt la cité. Le peuple, par imprudence, tombe 
sous le joug servile d'un monarque. Il est difficile d'arrêter celui 
qu'on a soi-même élevé; mais il faut n'agir qu'avec réflexion. » 

Et comme le Sénat qui était favorable à Pisistrate, répandait 
le bruit que Solon avait perdu la tête, qu'il radotait : « Le temps, 
répondait le vieillard, le temps montrera avant peu à mes con- 
citoyens ce qu'était ma folie, il le montrera quand la vérité 
paraîtra au grand jour. » Puis, comme les partisans du coup 
d'État, les gens à curée, pour prouver la nécessité d'un sauveur, 
parlaient sans doute du caractère ingouvernable du peuple, 
de son esprit inné d'indiscipline, de ses mutineries quotidiennes, 
Solon répliquait avec son bon sens honnête, que le peuple laissé 
à lui-même était tranquille et qu'il ne remuerait pas s'il n'y 
avait des agitateurs pour l'exciter : « Ce sont les vents qui trou- 
blent la mer; quand aucun d'eux ne l'agite, c'est le plus calme 
des éléments. » Enfin, quand la chose fut accomplie et que Ton 
s'aperçut qu'au lieu d'un sauveur on s'était bel et bien donné 
un maître, on se plaignit. Solon avait la partie belle pour pren- 
dre sa revanche; il en profita naturellement, mais sans orgueil. 
Au lieu d'accabler de ses reproches ses anciens contradicteurs, 
il se contenta de les rappeler à la patience, puisqu 'aussi bien 
c'étaient eux-mêmes qui étaient la propre cause de leur mal- 
heur. Encore pour rendre la remontrance moins amère, eut-il 
l'attention de la sucrer d'un compliment : 

Si vous êtes dans la peine par suite de votre lâcheté, n'en rejetez pas 
la faute sur les Dieux. C'est vous-mêmes qui avez fait la puissance de 
ces hommes, en leur fournissant toutes tde\\\\.és, o\ v^^\^^nw\:^^^>'^'^ 
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tt'tos mis dans un honteux osdavago. Chacun de vous, pris à pari, est 
aussi fin que le renard; réunis, vous n'avez plus qu'un esprit léger. 
Vous regardez à la langue et aux paroles habiles d'un homme, et vous ne 
faites- pas attention A ce qu'il est en train de faire. 

Solon, qui, le jour où Pisistrate s'empara de l'Acropole, avait 
voulu prendre les armes et résister à la force par la force, em- 
ployait du moins ce qui lui restait d'énergie à lutter contre la 
tyrannie, à tenir le peuple en haleine par ses vers. Ses amis 
s'effrayaient de son audace, ils redoutaient pour lui quelque 
mauvais coup de Pisistrate. Cléobule, t>ran de Lindos, un des 
Sept Sages, lui aurait môme offert un refuge à sa cour*. Solon, 
qui comptait sur sa vieillesse pour le protéger et faire patienter le 
tyran, refusa; il laissait dire et continuait son œuvre de prédi- 
cateur politique. Pisistrate, qui d'ailleurs avait avec lui des 
liens de famille, n'était point homme à commettre une violence 
inutile. Non seulement il laissa le vieillard tranquille, mais il 
fit même tout son possible pour l'attirer à lui. On dit qu'il y 
réussit et que Solon consentit plus (Vune fois à l'aider de ses 
conseils. 

Pour occuper les loisirs que lui faisait sa retraite, Solon se 
remit à la poésie avec plus d'ardeur ou tout au moins avec plus 
de suite. Malgré la décadence que l'âge apporte ordinairement, 
son esprit restait jeune, actif et toujours avide de connaissances : 
« J'apprends tous les jours, à mesure que je vieillis », disait-il. 
Jusqu'à son dernier soupir, il resta fidèle à ces muses dont les 
œuvres avaient embelli sa jeunesse, aidé si puissamment son 
action politique, et dont la douce lumière vint encore éclairer 
le soir de sa vie, 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Anime la fin d'un beau jour. 

C'est peut- être à cette époque qu'appartient cette belle élégie, 
où Solon, s'adressant à lui-même, semble résumer tous les prin- 
cipes de religion, de morale, qui gouvernaient ses actes, et don- 
ner en même temps sa manière de comprendre le coui's des 
choses d' ici-bas: 

Dioo. Laert., Cl(^obuK, I. 92. 
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Brillants enfants de Mnéinosyne et de Zens ohnipien, Muses de lii 
Piérie, écoutez ma prière. Donnez-moi le bonheur de la part dt?s dieux 
bienheureux, et, parmi les hommes, une bonne renommée. Donnez-moi 
d'être doux à mes amis, amer à mes ennemis, respectable pour ceux-là, 
terrible pour ceux-ci. Je désire la fortune, mais je ne veux pas l'acqué- 
rir injustement. La justice arrive infailliblement dans la suite. La richesse 
que les dieux donnent, reste inébranlable de la base au sommet. Celle 
que les hommes se procurent par violence, n'aiTi>e pas comme elle le 
devrait, mais elle vient à regret, contrainte par des œuvres injustes. Et 
bientôt se produit la confusion des malheurs. Les commencements sont 
peu de chose, comme pour le feu. Le fléau est faible tout d'abord, il 
finit par être terrible. Les œuvres de la violence ne durent pas pour les 
hommes. Mais Zeus surveille l'accomplissement de toutes choses. Coumuî 
le vent du printemps disperj^e tout à coup les. nuages, le vent qui 
remuant les profondeurs stériles de la mer aux flots nombreux, ravage 
sur la terre féconde les beaux travaux des hommes, puis gagne le ciel, 
demeure élevée des dieux, et laisse reparaître l'éther (à nos jeux) : le 
soleil dans sa puissante beauté rayonne sur la grasse terre, et il ne reste 
plus rien des nuées. Telle est la vengeance de Zeus, et il ne s'emporle 
pas à chaque faute, comme un homme mortel. Mais il ne lui échappe 
pas pour toujours, celui qui a un cœur coupable : à la fin, la faute se 
révèle. L'un expie aussitôt, l'autre plus tard. Si le coupable é<^happede 
sa personne et si le destin des dieux ne l'atteint pas, le destin revient : 
les innocents paient, ou les enfants des coupables, ou leurs descendants 
éloignés. 

Hommes bons ou mauvais, nous avons cette pensée: chacun croit 
devoir réussir dans ce qu'il entreprend, et, quand il échoue, chacun se 
lamente aussitôt. Mais jusque-là nous nous laissons, la bouche ouverte, 
séduire par de vaines esp^ances. Celui qui est accablé par la cruelle 
maladie, songe qu'il guérira. Si quelqu'un est sans argent, travaillé par 
la pauvreté, il s'imagine qu'il arrivera sûrement à une grande fortune. 
Et chacun s'empresse de son côté. L'un, désirant rapportei* un gain à 
la maison, erre sur la mer poissonneuse, poussé par des vents leriibles, 
et n'épargnant pas sa vie. Un autre, de ceux qui manient la charrue 
recourbée, se loue à Tannée pour labourer un sol couvert d'arbres. 
Celui-ci, connaissant les œuvres d'Athéné et de l'habile Héphostos, gagne 
sa vie avec ses mains. Celui-là, instruit des dons des Muses olympiennes, 
sait en quoi consiste la sagesse aimable. Un autre a été établi devin par 
Apollon, le dieu qui atteint au loin, et il connaît le malheur encore 
lointain qui doit venir, lui que les dieux favorisent. Mais ni les présages 
ni les sacrifices ne sauveront du destin. D'autres, médecins, exercent 
l'art de Péon, le dieu des remèdes; mais eux non plus, ils n'arrivent pas 
à un résultat sûr. Souvent d'un petit malaise naît. une grande douleur, 
et les remèdes, malgré leur vertu adoucissante, n'y peuvent rien. Un 
autre au contraire accablé par la maladie, la souffrance, à peine touché 
par les mains (du médecin), recouvre la santé. Le destin apporte aux 
hommes tantôt le bien, tantôt le mal, et l'on ne peut se dérober aux 
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présents des dieux immortels. Il y a des dangers dans toute en'reprise, 
et personne ne sait où s'arrêtera raffaire commencée. L'un qui com- 
mençait à réussir, par défaut de prévoyance, tombe dans un grand et 
pénible malheur. Cet autre, au contraire, qui était dans l'embarras, 
Dieu lui donne en tout le succès qui l'affranchit de ses angoisses. Les 
hommes d'ailleurs ne savent se prescrire aucune borne pour la fortune. 
Ceux d'entre nous qui ont le plus de moyens d'existence, en désirent le 
double. Qui pourrait rassasier tous les hommes ? Les immortels accor- 
dent aux hommes des faveurs; mais à ces faveurs succèdent les revers. 
Quand Zeus les envoie comme expiation, ils frappent sur l'un d'une 
manière, d'une auti^e sur l'autre. 

C'est ainsi que Solon laisse aller sa muse de réflexion en 
réflexion, butinant au hasard, pour ainsi dire, sur sa riche et 
florissante expérience: lui non plus « ne sait où s'arrêtera l'af- 
faire commencée ». Le tissu est un peu lâche, comme dans toute 
cette antique élégie, qui a quelque chose de la conversation du 
vieillard. On croirait entendre le bon Nestor de l'épopée homé- 
rique, mais un Nestor plus bourgeois, qui aurait oublié les coups 
de lance de sa lointaine jeunesse. Ailleurs Solon nous expose 
avec la même bonhomie son idéal de bonheur, son Hoc erat in 
votis : 

La fortune est la même pour celui qui a beaucoup d'argent, d'or, de 
terres fertiles en froment, de chevaux, de mulets, et pour celui qui a 
pour tout bien la santé de l'estomac, des poumons, des pieds, la faculté 
de jouir. . . d'une femme à l'occasion. La jeunesse nous donne ces biens. 
Voilà la vraie richesse de l'homme ; tous les autres biens sont superflus 
et personne ne les emporte dans THadès. Ils ne peuvent servir à per- 
sonne de rançon contre la mort, les maladies, ni contre le fléau de la 
vieillesse qui vient. 

Ailleurs encore, dans des vers dont la paternité lui est pour- 
tant contestée *, il Irace d'une main calme la courbe de la \io 
humaine : 

L'enfant tout petit encore et ne parlant pas pousse sa rangée de dents 
qu'il perd pour la première fois à sept ans. Lorsque Dieu a accomph pour 
lui sept autres années, il montre les signes d'une puberté qui se forme. A 
sa troisième période, quand les membres ont encore grandi, son menton 
prend du duvet, gracieuse floraison d'un corps qui se transforme. C'est 
à la quatrième semaine de son âge que l'homme a la forme la plus grande 

» Bkrok, Lijr. g'aeci, IT, So'on, 27, note. 
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et qu'il peut s'en servir pour attester sa \aleur. A la ciiuiuième, c'est le 
moment de songer au mariage et de chercher à s'assurer une postérité. 
A la sixième, l'esprit de l'homme est formé sur tout et il ne veut rien 
faire encore d'inférieur. A la septième et à la huitième semaine, l'homme 
a toute la force de son intelligence et de sa langue, et ces deux semaines 
forment une période de quatorze ans. A la neuvième, il peut encore ; 
mais sa langue et sa sagesse faiblissent déjà pour les grands efforts. 
Quand Dieu a accompli les sept années de la dixième semaine, on est 
mûr pour le destin de la mort. 

Voilà à peu près le résumé de toute la sagesse antifjue, sans 
rien d'austère, sans lointain mystérieux, sans pressentiment ni 
préoccupation de Vau-delà. C'est la sagesse naturelle, celle 
d'Horace *, ou bien encore celle de Montaigne, qui vieillit et 
se résigne, menant chaque chose en sa saison, et qui parlant 
de la vie, dira : « J'en ai vu l'herbe et les fleurs et le fruit, et 
en vois la sécheresse, heureusement, puisque c'est naturel- 
lement. » 

L'un de ces derniers fragments de Solon faisait partie d'une 
élégie au jeune Critias, son parent, le grand'père du tyran bien 
connu. Le poète y devait donner des conseils à l'adolescent, et 
le préparer sans pédantisme à remplir ses devoirs d'homme et 
de citoyen. C'est ainsi que Solon, tout en prenant le genre de 
l'élégie des mains de ses devanciers, en agrandissait le champ 
et faisait d'elle limage complète de la vie, telle que la compre- 
nait l'Athénien d'alors. Les plaisirs, la guerre, la politique, l'apo- 
logie, la morale, la contemplation philosophique, Solon mit tout 
dans ce cadre facile, qui parait avoir été son cadre préféré. En 
effet, bien qu'il se soit servi du trimètreïambique,dutétramètre 
trochaique, c'est le distique qu'il emploie le plus souvent. Il 
n'innovait pas pour le fond, sans doute. Callinos et Tyrtée 
avaient fait des élégies guerrières ; ce dernier avait traité dans 
cette forme des matières politiques, et Minmerme avait donné 
l'exemple de l'élégie amoureuse. Mais C(î qui était le propre de 
Solon, ce qui fut son originalité, c'est qu'il réunissait toutes ces 
nuances diverses et savait à l'occasion passer de l'une à l'autre. 

Quand il nous dit, par exerrii le, Epist., r, 13, 4 : 

Pauper enim non est cui rerum suppelit usus, 
Si venlri bene, si lateri est pedibusque luis, nil 
Divitiae potcrunt rrgales oacWre maiu^. 
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Ce qui était bien à lui encore, c'est le caractère calme, serein, 
de sou exposition, la facilité aimable avec laquelle il manie ses 
jKînsées. On Sent tout de suite, en le lisant, qu'on a changé 
de région et qu'on est sous le eiel de l'Attique. Point de ten- 
sion ni dV.tïort, une grande sobriété d'images, de comparaisons, 
une langue saine, claire, un style sans prétention qui ne craint 
pas de descendre parfois jusqu'aux limites de la prose; et, 
sous cet extérieur simple, une grande expérience des choses, un 
esprit avisé, une àme élevée et droite, un cœur profondément 
hunmin, voilà ce qu'est la poésie de Solon, qu'il ne faut ni pla- 
cer trop haut ni mettre trop bas. Quoi qu'en aient pu penser quel- 
ques Athéniens, ce qui lui manqua pour égaler Homère, ce ne 
fut pas seulement le loisir, mais le talent *. Solon n'est pas un 
grand artiste, pas plus du reste que Tyrtée. Il n'a pas le génie 
créateur d'Archiloque, mais c'est un honnête homme qui sait 
écrire en vers. 

Enfin, ce qui achève de le peindre, c'est la passion qu'il avait 
d'apprendre. Nous avons vu conmient il se consolait de vieillir, 
en songeant qu'il augmentait ainsi le trésor de ses connaissances. 
Un jour il entend son neveu chanter une ode nouvelle de Sappho: 
il le prie aussitôt de la lui apprendre, ne voulant pas mourir, 
dit-il, avant de la savoir. Il avait le respect des choses de l'esprit: 
c'est lui qui le jn-emier songea à fixer un ordre pour la récita- 
tion des poèmes homériques, abandonnée jusqu'alors au caprice 
des rapsodes. 11 n'aurait pourtant pas eu pour la tragédie nais- 
sante la même tendresse que pour l'épopée, s'il faut en croire 
une anecdote contée par Plutîirque : au soitir d'une représenta- 
tion de Thespis, il aurait frappé la terre de son bâton et se serait 
écrié qu'en approuvant de tels jeux de mensonge, on s'habitue- 
rait à l(îs porter dans le commerce de la vie. On a quelquefois 
révoqué cette anecdote en doute pour des raisons chronologi- 
ques. Il est bien vrai i[ue le premier concours de tragédies où 
Thespis r(>mporta le prix n'eut lieu à Athènes que vers 535 et 
qu'alors Solon était mort depuis plus de vingt ans ; mais l'idée 
même d'instituer un concours de ce genre laisse supposer que 
l'invention de Thespis avait déjà fait ses preuves et qu'elle était 

'Plat., Tim.,fti, 
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dès lors assez populaire pour que l'État lui donnât cette niar(|ue 
d'estime. A l'époque du concours, on le sait d'ailleurs, Thespis 
était âgé : ses premiers essais remontaient donc beaucoup plus 
haut. On comprend que Solon, si curieux de poésie et d'art, ait 
voulu voir ce qu'était cette nouveauté qui faisait courir le 
monde. Quant au jugement qu'il en aurait porté, il ne faut ni 
s'en scandaliser ni même s'en étonner. Pisistrate avait déjà coni-. 
mencé ses menées. La suite du récit de Plutarque, les paroles 
que Solon quelques lignes plus bas adresse au tyran, quand il 
a réussi S tout indique qu'entre les fictions du poète et le jeu 
du conspirateur, Solon avait cru saisir une connexité secrète : 
s'il condamna la tragédie naissante, ce fut par appréhension de 
la tyrannie et non par étroitesse de goût. 

Il mourut très âgé, à quatre-vingts an§, dit-on (vers 560). Par- 
lant un jour de la mort, il avait souhaité « qu'elle ne vint pas à 
lui sans pleurs, mais que son trépas fût pour ses amis uji sujet 
de doulem' et de gémissements ». Cicéron, rappelant ces deux 
vers, les compare à ceux qu'Ennius a faits sur la même pensée 
et qui expriment précisément un vœu contraire : 

Nemo me lacrimis decoret uec funera fletu 
Faxit ; cur? volito vivu' per ora virum. 

Il trouve plus de courage dans le Romain que dans le Grec - . 
J'en suis fâché pour Cicéron, mais il n'a pas compris les vers dti 
Solon. Solon ne se lamente pas du tout, comme il le croit, à 
ridée de la mort; ce qu'il veut seulement, c'est (jucson souve- 
nir soit cher à ses amis, que son départ les attriste. J'aime mieux 
ce besoin d'aflection qui se prolonge même au-delà du tombeau, 

' Voici en effet ce que dit Plularque, Solon, 29 : « Peu de temps aprèîf, risis- 
trate s'éiant lui-même blessé et ensanglanté par tout le corps, se fit porter 
dedans un chariot sur la place, là où il émut fort le menu peuple, en leur 
donnant à entendre que ç'avaient été ses ennemis qui l'étaient allés surprendre 
en trahison, et l'avaient ainsi mal accoutré pour le différend qu'il avait conlro • 
eux, à cause du gouvernement de la chose publique: et y en avait plusieurs 
qui en étaient fort indignés et qui criaient que c'étaient méchamment fait. Et 
lors Solon s'approchant, lui dit : « o fils d'Hippocrate, tu contrefais et joues 
» mai le personnage de l'Ulysse d'Homère : car tu t'es fouetté loi-méme tour • 
» tromper tes citoyens, et lui s'égratigna pour abuser les ennemis. » 

Diogëne Laërce est plus court, mais plus net encore : « Solon empêcha Thesiiis 
de jouer ses tràffédies, parce que c'étaient là des paroles inutiles et des men- 
songes. Et quand Pisistrate se fut blessé lui-même : a Voilà, dit-il, les résultats 
c de cette invention. » Dioo. Laxrt., I, 50. 

2 Cic, Tmcul. 1,49. 



168 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

que le stoïcisme un peu pédant d'Ennius. En somme, Solon avait 
fait, sinon de plus beaux vers, au moins de plus grandes choses 
qu'Ennius ; et pourtant il se drape moins orgueilleusement dans 
sa gloire, il préfère une bonne larme tombant des yeux d'un 
ami à la froide et banale admiration des indilîérents. De ces 
deux souhaits pour la dernière heure, c'est celui de Solon qui me 
semble le plus conforme à la bonne et simple nature. En tout et 
partout chez lui, dans l'homme d'État, dans le législateur, dans 
l'ami, on retrouve, on sent l'homme; on le sent également dans 
le poète, et c'est là ce qui fait le charme durable de ses vers. 
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l'élégie politique et morale a MÉGAllE : 

THÉOGNIS 



Tlicognis : sa patrie; opin'ons diverses. — Epoque controversée. — 
DilïicuUé de le juger. — Histoire de Mégare. — Condition sociale du 
I)()ète; sesj)ressentiments; son exil; sa vie errante. — Principes poli- 
tiques; préjugés aristocratiques. — Le moraliste; tristesse de sa phi- 
losophie : ce qu'il pense de la destinée humaine, de la société, de la 
famille. — Toute-puissance des dieux ; le problème du mal. — Hon- 
nêteté foncière du poète. — Son œuvre: état fragmentaire; opinions 
diverses sur la forme première. — Cyrnos; nature de ses relations 
avec le poète. — Adaptation pédagogique de l'dîuvre de Théognis; 
époque; sentiments politiques de l'adaptateur; morceaux divers dans 
le recueil actuel; Événos; recueil mal fait. — Les Paidica: origine, 
éi)oque, composition, caractère. — Jugement final sur le talent de 
Théognis. 



De Solon nous passons à Théognis, d'Athènes nous allons à 
Mégare. La distance n'est pas grande, à ne considérer que la 
carte, une quarantaine de kilomètres au plus ; elle est immense 
si Ion songe à Pesprit différent qui animait les deux cités et les 
deux poètes. Nous rentrons dans le monde dorien, dans ce mi- 
lieu moral sans doute, mais froid, juste, mais dur, où les pré- 
jugés de caste et Pétroitesse de Pesprit aristocratique étouffent 
si facilement les sentiments d'humanité que nous avons vus s'épa- 
nouir au contraire dans Pâme ionienne, dans le cœur athénien 
de Solon. 

Théognis nous apprend lui-même qu'il était de Mégare. Les 
anciens poètes, les Homérides par exemple, n'avaient aucune 
idée de la propriété littéraire, jamais ils n'avaleïvl ^qw^^ i. ^v- 
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giier l'œuvre qu'ils mettaient au monde. Mais avec le temps la 
vanité d'auteur était née, et c'est ainsi que Théognis est amené 
à nous dire qu'il est de Mégare : « Que mon cachet, le cachet de 
l'inventeur soit apposé sur ces vers et qu'on ne puisse lesdéro- 
ber... Que chacun dise : Ce sont les vers de Théognis le Méga- 
rien*. » Mais il y a deux villes dans le monde hellénique, qui 
portent ce nom de Mégare : il y a la voisine de TAttique, la 
rivale d'Athènes pour la possession de Salamine, celle qui fut 
un des plastrons préférés de la malice des comiques; puis il y a 
dans la Sicile une autre ville de Mégare, colonie que fonda la 
première vers l'an 728, sur l'emplacement de l'ancienne Ilybla, 
à l'extrémité orientale de l'île. On a quelquefois prétendu que 
Théognis était de cette dernière. Suidas, dans la petite notice 
qu'il consacre à notre poète, et Platon, qui a parlé plusieurs fois 
de lui, le donnent formellement comme originaire de la Mégare 
sicilienne. Ces deux témoignages, quelque décisifs qu'ils puis- 
sent paraître, n'ont pourtant pas fait autorité. Pour Suidas, il 
n'en coûte pas beaucoup d'admettre qu'il s'est trompé, tant il 
est coutumier du fait ; peut-être même ne faisait-il que répéter 
le passage de Platon qu'il prenait trop à la lettre. Mais alors 
comment faut-il entendre ce passage du premier livre des 

- Platon n'était point un critique de profession, mais il savait 
son histoire littéraire, et, bien qu'il fût séparé de Théognis par 
un intervalle de près de deux siècles, il n'aurait certainement 
pu commettre une erreur aussi grave sur la patrie d'un poète 
tout voisin de l'Attique. Aussi ne l'a -t-il pas commise, si l'on fait 
attention ù l'ensemble de son texte. Il vient de citer TyTtée, qui 
d'Athénien devint Lacédémonien; il passe à Théognis, et c'est 
visiblement pour établir entre les deux poètes une sorte de rapport 
de symétrie, (lu'au nom de Théognis, il ajoute ces mots: « citoyen 
de Mégare en Sicile ». Dans sa pensée, Théognis était Sicilien, 
comme Tyrtée Lacédémonien, c'est-à-dire par adoption, et 
'la chose n'a rien d'extraordinaire. Comme nous allons le voir, 
Théognis fut forcé de s'expatrier ; il voyagea en Sicile, il le dit 
lui-môme ; il trouva là sans doute dans la ville fondée jadis par 

lÏHÉOG., V. iQ. 

'Plat., legg., I, 630. 
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ses ancêtres un accueil bienveillant, et il ne serait nullement 
impossible qu'on lui eût donné le droit de cité dans la colonie, 
pour le dédommager décelai qu'il avait momentanément perdu 
dans la métropole. Platon, pendant le séjour qu'il fit lui-même en 
Sicile, a pu recueillir cette tradition et s'en autoriser pour faire 
le rapprochement purement extérieur que nous venons de si- 
gnaler. Du reste, il y a de Théognis un passage qui ne peut 
guère laisser de doute sur la véritable patrie du poète : « Puis- 
sant Phébos, s*écrie-t-il, c'est toi-même qui as ceint de tours 
notre ville élevée, pour faire plaisir A Alcathoos, fils dt^ Pélops *. » 
Or cet Alcathoos était le fondateur bien connu de l'ancienne 
Mégare, et son souvenir, comme celui de son divin collaborateur, 
était resté très présent. A la fin du ii" siècle, suivant le témoi- 
gnage de Pausanias, les habitants de cette ville continuaient à 
croire que le héros avait été aidé par Apollon, à telles enseignes 
même qu'ils montraient la pierre où ce dieu avait posé sa lyre, 
pour donner un coup de main aux travailleurs 2, Il n'y a donc pas 
place au moindre doute, malgré les expressions de Suidas et de 
Platon : Théognis était bien l'enfant de la Mégare du golfe Saro- 
nique. 

Quant à l'époque où vivait notre poète, il n'est pas aussi 
facile de la déterminer, et l'on se trouve en présence de deux 
dates assez dilférentes. Eusèbe le donne comme déjà connu à 
la quatrième année de la lviii^ Olympiade; S^ Jérôme se con- 
tente de reculer la chose d'une Olympiade : ainsi donc de 545 à 
oil, Théognis était déjà en possession, sinon de la gloire, au 
moins d'une certaine notoriété, ce qui mettrait sa naissance 
vingt-cinq à trente ans plus tôt, c'est-à-dire vers l'an 570. Mais 
Suidas place cette naissance à la lix« Olympiade, ou 54i avant 
notre ère, ce qui donne un écart assez considérable. Il y a deux 
passages du poète qui se rapportent à des événements contem- 
porains, et qui pourraient aider à déterminer son époque par les 
allusions qui s'y rencontrent à la puissance redoutable des Mèdes. 
Voici le premier de ces passages : 

Que Zeus qui habite dans Téther élonde sur cette ville sa main tou- 
jours protectrice, pour en éloigner le malheur ! Qu'à lui se joignent les 

» Théoo., V, 773. 
-' Pais., I, 42. 
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autres dieux immortels bienheureux. Qu'Apollon particulièrement 
dirige notre langue et notre esprit. Que la Ivre puisse faire encore 
entendre sa mélodie sacrée, ainsi que la flûte, et puissions-nous, apai- 
sant les dieux par nos libations, boire en échangeant de mutuelles et 
gracieuses conversations, sans avoir à redouter les attaques des Mèdes ! 
Voici ce qui serait le meilleur au milieu de l'accord des cœurs, passer 
sa vie gaiement, loin des soucis, repousser loin de soi les Kères fatalci, 
la vieillesse destructive et la nécessité finale de la mort '. 

Le danger auquel il est fait allusion dans ces vers, est pré- 
senté comme éloigné encore. On ne sent pas chez le poète cette 
impression de terreur que communique une catastrophe immi- 
nente. Mais le ton change, il est plus éploré dans Tautre mor- 
ceau ; cette fois ce n'est pas à Zeus, mais à Phébos que Théognis 
s'adresse : 

Éloigne de notre cité l'armée insolente des Mèdes, afin qu'au retour 
du printemps, les peuples dans la joie t'envoient d'illustres hécatombes 
et te charment par les cithares, par l'aimable festin, par les chœurs des 
péans et les cris poussés autour de ton autel. Ah certes! je crains, 
quand je vois la sottise et la discorde fatale des Grecs; mais toi, ù Phé- 
bos, protège avec miséricorde notre cité'. 

Les historiens et les critiques modernes sont partagés sur la 
manière d'interpréter ces vers, et sur les événements politiques 
et militaires qui les ont inspirés. Les uns y voient une allusion 
à la guerre même que les Perses allèrent porter en Grèce. Héro- 
dote parle d'une incursion que fit la cavalerie de Mardonios sur 
le territoire de Mt'^gare, un peu avant la bataille de Platée; c'est 
sous l'impression de la terreur qu'inspira cette démonstration 
que Théognis aurait écrit ces vers^. Pour d'autres, au contraire, 
il ne s'agirait dans ce passage et dans Tautre ni de Darios ni de 
Xerxès encore moins, mais de Cyros et des conquêtes que ce 
prince faisait de jour en jour sur les cités gi^ecques de l' Asie- 
Mineure. Harpagos, son lieutenant, les réduisait l'une après 
l'autre; l'épouvante était alors sur tout le littoral. De tius côtés 
on s'enfuyait pour échapper au joug de la Perse : les habitants 
dcTéos émigraient à Abdère; ceux de Phocée allaient jusque 

» Thkog., V. 757 

-" /*/V/, V. 775. 

"> DuxcKER, Gesch. A//ert/i., VU,p.5\n,^\. ¥vAC^,GT:ech. [.ijnk,\). 391. 
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dans les pays les plus lointains de l'Ouest. La Grèce européenne 
où refluaient tous ces fugitifs et qu'ils remplissaient de leurs 
récits, de leurs terreurs, ne pouvait s'empêcher de trembler à 
son tour : on voyait déjà les Perses dans l'Attique, dans le Pélo- 
ponnèse, et les oreilles entendaient résonner déjà le sabot de 
leurs chevaux sur le sol de la patrie. Voilà les préoccupations 
dont Tiiéognis se serait fait l'écho dans les vers que nous venons 
de citera Or ces événements se passaient en Asie-Mineure de 
THo à 5i0. Cela concorderait avec la donnée d'Eusèbe et de 
S' Jérôme, et permettrait de placer la naissance de Théognis, 
comme nous le disions, vers l'an 570. L'année de sa mort est 
incertaine; mais on ne trouve rien dans ses vers qui autorise à 
le faire vivre jusqu'à la bataille de Marathon (490), comme le 
voudrait Thislorien Grote^. 

Il semblerait au premier abord que rien n'est plus facile que 
de reconstituer la vie de notre poète avec le grand nombre de 
vers qui nous restent sous son nom. En effet l'élégie enti*e les 
mains de Théognis reprend le caractère individuel qu'elle avait 
déjà dans Mimnerme, et que Solon ne lui conserva point, tout 
préoccupé qu'il était d'en faire l'instrument de son œuvre poli- 
tique. Théognis instruit et prêche; il a la vocation pédagogique, 
et ce n'est pas sans raison qu'on l'a mis au premier rang des 
représentants de la gnomique ancienne. Mais il est en même 
temps très personnel; il a réservé dans son œuvre une large 
part à la peinture de sa propre vie ; il revient à plusieurs repri- 
ses sur les vicissitudes de son existence, il expose ses goûts, ses 
préjugés, ses antipathies ; il nous ouvre tout son intérieur, il 
met à nu devant nous toute son àme, et pourtant sa biographie 
nous échappe pour les deux raisons suivantes qui tiennent à la 
nature même de son recueil. En effet, comme nous le verrons, 
ce recueil n'est ni complet, ni tout entier de la main de Théog- 
nis. Les passages où le poète devait parler des événements aux- 
quels il fut mêlé et dans lesquels s'encadraient les sentiments 
qu'il exprime avec tant de vivacité, ces passages ont disparu ; et 
d'un autre côté, comme il y a certainement dans le recueil des 

» Bkrgk, Griech. LUera'. II, p. 304. 

2GR0TE, IHstoii e de la Grèce, IV, 84. Voir Flach, op., cil. p. 393. noie 2,1e 
résumô des discussions entre les critiques. 
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vers qui viennent d'une autre main, il arrive que la critique 
se trouve assez embarrassée. Non seulement elle est privée d'une 
partie de ses moyens, mais elle ne peut faire usage qu'avec 
la plus grande circonspection de ceux qui lui restent, ou plutôt 
il lui est impossible de reconstituer avec certitude, non pas seu- 
lement la biographie extérieure, mais la vie intime de notro 
poète, parce qu'elle ne peut être sûre de l'authenticité des traits 
(lue lui fournit le recueil. Elle a des couleurs, des linéaments, 
mais elle n'ose réunir les uns et les autres, pour essayer d'en faire 
une physionomie, un portrait, parce qu'il n'est pas certain que 
le tout appartienne au même visage. 

A l'époque de Théognis, la ville de Mégare était déchirée par 
des luttes sanglantes entre l'aristocratie et la démocratie, entre 
ceux qui possédaient tout, terres, fortune, pouvoir, et ceux qui 
n'avaient rien. C'est l'histoire commune de toutes les cités grecques 
au Yii^ et au vi® siècle, et c'eût été celle d'Athènes sans la sagesse 
de Solon. Ce pays primitivement occupé par Minos, le premier 
fondateur d'une puissance maritime dans les eaux de la Grèce, 
était ensuite tombé entre les mains des Doriens, qui s'arrêtèrent 
là, devant la résistance opiniâtre de l'Attique, Longtemps sous 
la dépendance des Corinthiens leurs puissants voisins, les Méga- 
riens, lors de la chute des royautés, avaient pu s'affranchir de 
cAi joug. Leur ville, sous le gouvernement aristocratique des 
grandes familles, avait alors rapidement pris un puissant essor. 
Dès la fin du viii® siècle, dès le commencement du vu®, ils en- 
voyaient des colonies aux deux extrémités du monde grec, en 
Sicile et sur les bords de la mer Noire, dans la Bithynie, dans 
le Bosphore de Thrace. Mégare avait un commerce florissant, 
l'or affluait chez elle. Mais, comme il arrive presque toujours 
dans les villes de négoce et d'industrie, à côté de la fortune se 
rencontrait une misère qui ne tarda pas à remuer. Théagène 
profita de ces mouvements pour s'emparer de la tyrannie. Mais 
les affaires n'en allèrent pas mieux à l'intérieur, et au dehors, 
il y eut des revers, comme la perte de Salamine. Le tyran tomba 
sous les efforts combinés de l'aristocratie et de la démocratie. 
L'union des deux classes ne fut que passagère : le peuple 
accapara le pouvoir, et les mesures les plus révolutionnaires ne 
tardèrent pas à bouleverser le pays, partage des terres, confises- 
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tion des biens. Ce fut une persécution systématique de l'aristo- 
cratie. Celle-ci, naturellement, résista : on en vint aux mains ; 
les nobles furent battus et obligés de prendre la fuite. C'est au 
milieu de ces troubles que vécut Théognis. 

11 appartenait par sa naissance à l'aristocratie. Mais rien 
n'indique dans ses vers qu'il ait joué un rôle public, sauf un 
passage qui semble dire qu'il fut théore. On choisissait pour ces 
fonctions un personnage important, de vieille noblesse. Si l'on 
prend le texte, tel que l'a établi Bergk, Théognis aurait reçu 
effectivement de ses concitoyens celte marque de confiance : 
a II faut, dit-il, que moi, théore, homme plus droit qu'un tour, 
un cordeau, une équerre, je garde ce qu'à Pytho le dieu, prê- 
tant sa parole à la prêtresse, révélera du fond du gras sanc- 
tuaire. On ne pourrait ni en ajoutant trouver le remède demandé, 
ni en retranchant éviter la faute envers les dieux *. » Use pour- 
rait encore que Théognis eût appartenu au sacerdoce. Car non 
seulement on prenait souvent pour théores des prêtres, mais on 
rencontre encore dans son recueil deux vers isolés où il est 
([uestion de présages, de vol d'oiseaux, de flammes de sacrifices, 
qu'il doit observer soigneusement, dit-il, afin d'éviter le honteux 
reproche de négligence 2, 

Mais quel qu'ait été le rôle que Théognis joua dans le gouver- 
nement de son pays, toujours est-il qu'il fut une des victimes 
des troubles qui le bouleversèrent. Il en fut plus attristé que 
surpris. Il pressentait ce malheur, et depuis longtemps déjà 
voyait l'horizon s'assombrir. Hésiode avait montré la Pudeur et 
Némésis quittant la terre et les hommes, et, leurs beaux (*orps 
revêtus de voiles blancs, remontant dans l'Olympe rejoindre la 
tribu des immortels ^ ; Théognis reprit l'idée, l'image et, l'avivant 
des couleurs nouvelles que lui fournissaient les circonstances, 
il disait: 

L'Espérance est la seule divinité bonne qui reste panni les hommes, 
toutes les autres ont quitté la terre et sont remontées dans TOlympe. 

Est partie la Confiance, cette grande déesse ; est partie la Sagesse qui 
inspire les hommes, et les Charités, ô mon ami, ont abandonné la terre. 

1 THéoo., V. 805. 

2 Jbid.f V. 545. 
^Œuvres et Jours, 196. 
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Les serments ne sont plus ni sûrs ni sacrés parmi les hommes, et per- 
sonne n'a de respect pour les dieux immortels. La race des hommes 
pieux a péri, et Ton ne connaît plus ni la justice ni la piété. Mais tant 
qu'on vit et qu'on voit la lumière du soleil, pieux envers les Dieux, que 
l'on compte sur l'espérance, que l'on prie les dieux en brûlant de bril- 
lantes cuisses de victimes; que l'Espérance soit la dernière divinité à 
à laquelle on sacrifie *. 

Pourtant, malgré ces appels à l'espérance, il sentait que de 
jour en jour elle devenait plus difficile. Le noir domine sur sa 
palette; par une image dont s'était déjà servi Archiloque et que 
nous retrouverons sous le pinceau d'Alcée, Théognis essaya 
d'ouvrir les yeux à ses compatriotes sur les dangers qu'ils cou- 
raient : 

Nous sommes portés, les voiles blanches carguées, sur les flots du 
golfe Maliaque, à travers la nuit noire. On ne veut plus vider l'eau delà 
senline, et la mer passe par-dessus les deux bords du vaisseau. Ah! l'on 
se sauvera bien difficilement. On dort, on empêche le pilote habile qui 
veillait avec prudence. On pille l'argent, tout ordre a disparu. Le partage 
ne se fait pas également entre tous. Les portefaix commandent, les mau- 
vais sont au-dessus des bons. Je tremble que les flots n'engloutissent le 
vaisseau. Que les bons comprennent ces paroles en igmatiques. Un homme 
mauvais même pourrait les entendre, s'il était intelligente 

Mais cet homme intelligent ne se trouva point. Les affaires 
allèrent de mal en pis ; la tyrannie approchait à grands pas, 
Théognis la sentait \enir: 

La cité est groise, et je crains qu'elle n'accouche d'un homme qui 
redressera notre détestable insolence. Les particuliers sont encore sensés, 
mais les chefs sont d'une nature à tomber dans une calamité terrible*. 

Théognis vit enfin triompher le parti populaire, et se prome- 
ner sur la place, tout fiers de leur récente victoire, ces gens de 
basse classe, dont l'aspect vulgaire, la tournure grossière, effa- 
rouchaient tous ses instincts aristocratiques d'élégance et de 
dignité personnelle : 

Cette ville est bien encore la vilîe, disait-il, mais autres sont les habi- 
tants. Ces gens qui autrefois ne connaissaient ni tribunaux ni lois, qui 

ï THKOfl., V. 1135. 
2 JbH., V. 671. 
^ JbiJ., V. 39. 
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usaient sur leurs flancs des peaux de bique et, nomme des cerfs, habi- 
taient loin des murs, ce sont eux maintenant le? notables, et les nobles 
d'auti^fois sont aujourd'hui des lûches. Qui pourrait supporter un tel 
spectacle • ? 

Ses biens furent confisqués, il dut partir, ot chaque année, 
loin de son patrimoine perdu, le retour du printemps ravivait ces 
souvenirs et lui remuait le cœur : 

Fils de Polypaïs, s'écriait-il, j'ai entendu la voix de l'oiseau qui crie 
d'une manière perçante et qui revient annoncer aux mortels la saison 
du labourage. Cette voix m'a troublé et noirci le cœur, parce que d'auti-es 
possèdent mes champs fertiles et que des mules ne tirent plus pour moi 
le timon de la charrue, à cause d'un voyage dont je me souviendrai 
toujours *. 

Ce voyage dont il devait garder à jamais le souvenir, c'était 
l'exil; il en ressentit toutes les tristesses. Lui aussi, comme le 
poète florentin, il en mangea le pain amer et sut combien est 
roide à monter l'escalier de l'étranger. Il traîna sa misérable 
existence dans toutes les contrées de la Grèce. Il alla, dit-il, dans 
la terre de Sicile, dans les plaines vineuses de l'Eubée et à Sparte, 
la brillante ville de l'Eurotas, fertile en roseaux 3. Sans doute on 
accueillait avec bienveillance l'exilé dans ces pays de population 
doi'ienne et de régime aristocratique. On le recevait comme un 
coreligionnaire, comme un frère ; c'est ainsi qu'en 93 toutes les 
demeures féodales de l'Allemagne et de l'Angleterre s'ouvrirent 
aux émigrés français. Mais les prévenances de cette hospitalité 
politique ne pouvaient faire oublier à Théognis le foyer paternel 
qu'il avait perdu : « De tout cela, dira-t-il, aucune jouissance ne 
m'allait à l'àme, tant rien autre ne m'était plus cher que ma 
pairie. » Il sentait le vide de ces relations, peut-être même avait- 
il plus d'une fois, sous le sourire affable de son hôte, deviné 
l'ennui secret de partager son pain avec un étranger. Peut-être 
se vit-il à charge en plus d'une maison, et c'est en reprenant son 
bâton de voyage un instant déposé, qu'il écrivit sans doute ces 
deux vers si pleins de tristesse : 



ï Thkoo., V. 53. 
2 Jlnd , V. IIOT. 
5 Ibid,, V. 783. 
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Pour les bannis, il n'y a ni ami ni caniai*a(le fidèle. CV-st là co qui est 
le plus amer dans le bannissement '. 

Il est probable que Théognis rentra dans sa patrie, mais en 
amnistié et non pas en vainqueur. Il dut faire sa paix avec les 
hommes qui tenaient Mëgare; mais il ne paraît pas qu'il ait re- 
couvré ses biens. Il vt^ut donc dans la gène et plus occupé sans 
doute de pot'^sie que de politique. Avec les revers et Tàge étaient 
venus la désillusion, le découragement. La cause de l'aristocratie 
devait lui sembler perdue à tout jamais; et cependant, quelque 
temps après, elle reprenait le dessus A Mégare. Mais Théognis 
n'eut pas la joie de voir ce triomphe, car on n'en trouve aucune 
trace dans ses vers : il ne parle jamais du présent qu'en termes 
de colère et de réprobation. 

Il reste fidèle aux principes aristocratiques qu'il avait sucés 
avec le lait. Pour lui, il n'y a que deux classes d'hommes, les 
bons et les mauvais (àyaOo/, xaxoQ, c'est-à-dire les nobles et les 
plébéiens. On s'est demandé s'il donnait à ces expressions un 
sens moral 2. On i)eut répondre oui, comme on peut répondre 
non : elles avaient pour Théognis une valeur à la fois morale et 
])olitique, parce qu'il n'imaginait pas qu'on pût être honnête 
autrement que de naissance. C'est une question qui fut souvent 
agitée par les anciens que de savoir si l'éducation suffisait pour 
rendre un homme vertueux. Nous trouvons dans YHippolyte 
d'Euripide un écho de ces controverses 3. Longtemps avant le 
poiHe tragique, Théognis avait examiné la chose et s'était pro- 
noncé pour la négative. On naît homme de bien, on le devient 
rarement, si même on peut le devenir : 

Engendrer et nourrir un homme est ehose plus facile que de mettre 
en lui un esprit bon. Personne encore n'a pu trouver le moyen de ren- 
dre sage l'insensé et de faire d'un méchant un bon. Si Dieu eût donné 
aux Asclépiades de guérir le vice et les esprits malades des hommes, ils 
auraient gagné de grands et beaux salaires. Mais si l'on pouvait faire et 
donner à l'homme l'âme que l'on veut, on ne verrait pas de méchants, 
issus de parents bons, puisqu'ils auraient dû suivre de bons conseils. Mais 
tu ne foras jamais par des leçons (pi'un liomme mauvais devienne bon*. 

» Thkog., v. 209. 

- Grotk. Hùtoirp rh In Grèce, IV. p. 83. note \. 

^ V. 79. 

^ Thkog.. y. 429. 
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Avec de pareilles convictions sur .la puissance du sang, sur la 
force à peu près invincible du naturel, on^comprend que pour 
Théognis nobles et roturiers fussent synonymes de bons et mau- 
vais, Théognis avait tous les préjugés que compoFte une pareille 
philosophie, entre autres le plus profond mépris pour la caste popu- 
laire. Pour lui, ce sont à peine des hommes que ces êtres vêtus 
de peaux de bique, comme il disait si dédaigneusement, et, pour 
peu qu'on se respecte, on n'a pas de relation avec cela : « Éa)ute 
bien ceci, dit-il à son jeune ami Cyrnos, ne te mêle pas aux 
hommes méchants, mais tiens-toi toujours avec les bons. Bois et 
mange avec ceux dont la puissance est. grande : c'est avec ceux- 
là que tu dois t'asseoir, c'est à ceux-là que tu dois plaire. Tu 
apprendras des bons de bonnes choses. Si tu te mêles aux mau- 
\ais, tu perdras le jugement quetu possèdes. Sachant cela, fré- 
(juente les bons, et un jour tu diras que je donne de bons con- 
seils à mesamis*. » 

Aussi ce fier aristocrate, cet homme persuadé jusque dans ses 
moelles les plus intimes de la supériorité du sang noble sur le 
grossier hquide (fui empht les veines du roturier, ne pouvait-il 
supporter les mariages que les nobles contractaient avec les riches 
héritières dé la démocratie. C'était pour lui l'abomination de la 
désolation : 

Cymos, dit-il, nous cherchons des boucs, des ânes et des (îhevaux de 
bonne race et l'on ne veut faire couvrir les femelles que par des niAles 
généreux. Quand il s'agit de se marier, l'homme noble ne craint pas 
d'épouser la fille mauvaise d'un homme mauvais, pourvu qu'elle apporte 
beaucoup d'argent. La femme ne refuse pas d'être réponse d'un hommo 
mauvais, s'il est riche; elle préfère la fortune au mérite. En effet on 
vénère l'argent; on se marie de mauvais à bon, de bon à mauvais.; la 
richesse a mêlé les races*. • 

CjTnos, les bons d'autrefois sont aujourd'hui mauvais, et les mauvais 
d'auparavant sont aujourd'hui les bons. Qui pourrait suppoi'ter un tel 
speclacle, les bons déshonorés, les méchants en possession des hon- 
neurs? L'homme noble recherche la fille du mauvais. On se trompe, on 
rit l'un de l'autre, et l'on perd le souvenir de ce qui est bon et de ce 
qui est mauvais '. 



ï TUÉOG., V. 31. 
2/Wrf.,v, i83. 
■i Ibid.y v. H09. 
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Sans partager ces pi\'jugés do l'opiaiàtre aristocrate, on Jcs 
comprend, on les excuse, et quelques-uns même ne manquent 
pas d'une certaine grandeur. En somme, j'aime mieux enten- 
dre Théognis tonner contre les mariages d'argent, que la mar- 
quise de Grignan dire avec plus d'esprit que de délicatesse, qu'il 
faut bien quelquefois fumer ses terres. Mais ce qui gâte à mes 
yeux cette belle figure de Théognis, du noble fier, digne, au- 
dessus de la fortune et fidèle envers et contre tout à sa nais- 
sance, à son nom, c'est le fiel qui était au fond de son cœur, 
c'est cette soif de représailles, de vengeance dont il fut altéré et 
dont il reste parmi ses vers ce témoignage si expressif : 

Zeus, exauce ma prière raisonnable I donne-moi d'éprouver enfin 
quel(|ue bonheur après tant de malheur. Je moui'rais, si je ne devais 
trou>er un terme à mes cruels soucis et si lu continuais à m'envoyer 
peine sur ])eine. Et tel est pourtant mon sort : on ne voit pas encore le 
châtiment de ces honunes qui possèdent nos biens violemment ravis. 
Four moi, je suis comme un chien qui a traversé le torrent, j'ai laissé 
tout ce que j'avais dans les eaux gonflées par l'hiver*. Puissé-je boire 
le sang noir de ces gens-là! Puisse enfin paraître un dieu juste qui 
accomphsse le vœu de mon âme *! 

Entend-on le cri de la béte aristocratique? Pvissé-je boire le sang 
noir de ces gens-là I L'émigré est partout le même, de Mégare à 
Coblentz. Et pourtant dans le fond, Théognis était une àme 
juste, honnête, mais un esprit étroit. Il n'a qu'une idée, et cette 
idée unique s'est enfoncée dans sa tête comme un coin dans une 
souche de chêne. Quelle différence avec Solon, l'homme juste 
aussi, mais souple, habile, ouvert, sans préjugés, sans parti pris, 
sachant que la politique est avant tout chose opportune ! Solon 
est en réalité aussi droit que Théognis ; il a comme lui un vif 
sentiment du devoir, et certainement il aime sa patrie autant 
que Théognis pouvait aimer la sienne. Il est lui aussi de race 
noble, mais au lieu de s'inféoder à sa caste, au lieu de se can- 
tonner dans ses privilèges nobiliaires, de fermer toutes les por- 
tes de son antique demeure, de s'y barricader contre les idées 
nouvelles, contre la lumière, le jour, Solon regarde autour de 
lui, il examine, il se rend compte des changements profonds que 

» Il esl ressorti Comme un cliicu dont les poils sont collés contre le corps. 
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le temps a produits dans les choses et dans les esprits. Théognis 
est juste, mais dur. On ne voit pas, à moins que ces passages 
n'aient disparu, qu'il se soit préoccupé du sort misérable du 
petit peuple, rongé de dettes, ruiné par le riche à Mégare comme 
à Athènes. Il n'a pas dans le cœur ce chaud et vaste amour de 
l'humanité, qui embrasse tous les êtres à la fois, du puissant 
jusqu'au faible, du chêne altier jusqu'à la mousse qui rampe à 
son pied. Il ne peut voir un égal dans ces êtres isolés, repoussés 
de la ville, qui fuient comme de timides cerfs, loin des regards 
du citadin. Le mélange des races lui semble une profanation : 
c'est comme si l'homme s'alliait à une guenon. Avec une pareille 
hauteur de sentiments, une conscience aussi fière de son mérite 
propre, on peut être un personnage digne, respectable, on peut 
avoir grand air; mais en réalité rien n'est plus stérile que ces 
sommets abrupts. 

En somme, ce n'est pas l'aristocratie qui a fait avancer l'hu-- 
manité, parce qu'en déflnitive avec tous ses mérites elle est 
immobile, stationnaire. Tous les progrès, toutes les conquêtes, 
qui sont à la fois l'orgueil et le soutien de l'humanité, tout ce 
qui rend la vie belle, supportable même, tout cela est le produit 
de cette démocratie tant calonmiée, de cette race ionienne, atti- 
que, qui de son sein fécond fit jaillir les lettres, les arts, les 
sciences; qui créa successivement la poésie, la statuaire, la pein- 
ture, la philosophie, l'éloquence; qui dans son ardeur inquiète, 
allait, courait de création en création, sans respect superstitieux 
pour le passé, mais les yeux toujours fixés sur l'avenir, comme 
les marins d'Athènes sur la statue de Pallas, flamboyante au 
cap Sunium. C'est cette démocratie qui, brisant le cercle étroit 
où la famille s'enfermait comme une épée dans sa gaîne, une 
momie dans sa boîte, a proclamé la première que tous les hom- 
mes d'une même cité sont égaux entre eux et doivent jouir des 
mêmes droits ; puis, allant toujours, élargissant l'horizon, c'est 
elle qui a fait tomber les barrières que des préjugés tradition- 
nels avaient élevées entre les peuples et qui n'a plus vu dans 
l'homme, quelle que fût sa patrie, sa couleur, qu'un citoyen de 
l'univers, un frère. 

Mais dans Théognis, à côté du politique, de l'aristocrate entêté 
de sa noblesse, il y a l'homme, il y a l'observal&WY ,\^ tcvçrt\^^%\fc, 

W 
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qui mérite une attention toute particulière. Sans doute il n'est 
pas le premier qui ait essayé de pénétrer dans le cœur de ses 
semblables et d'analyser les mobiles de leurs actions. Du jour où 
rhommc a quitté sa tanière pour se rapprocher de ses sembla- 
bles, il a du commencer à les observer, à s'observer lui-même 
et peu à peu s'est ainsi constitué dans l'humanité un trésor de 
réflexions morales sur nos instincts, nos goûts, nos passions, nos 
vices et nos vertus. Le cœur humain fut alors exploré et mieux 
connu de jour en jour, si bien qu'au temps de Théognis on en 
possédait déjà une carte suffisamment exacte et complète. Mais 
en même temps que la société se créait, naissaient des devoirs 
nouveaux ; les rapports d'homme à homme se définissaient avec 
plus de précision. Non seulement les idées de justice, d'ordre 
social, de respect pour la propriété s'établissaient sur une base 
solide, mais il se formait comme un code du savoir-vivre. Le 
monde eut ses usages, la bonne société ses conventions ; on apprit 
à distinguer l'homme bien élevé du rustre. Il y eut une manière 
de s'habiller, de parler, de marcher, de festiner, qui s'imposa 
comme une règle et devint comme le cachet d'une bonne édu- 
cation. Tout cela, savoir-vivre et morale, élégance de manières 
et préceptes de justice, avait été sans doute exprimé déjà par la 
sagesse populaire en des maximes courtes, mais bien frappées, 
que les générations se passaient l'une à l'autre. La poésie même 
s'était emparée de ce domaine, indirectement d'abord comme 
l'épopée homérique où revit en traits si nets etscusdescoulem-s 
si charmantes une période entière de la civilisation grecque. Puis 
Hésiode était venu, qui dans ses Œuvres et Jours avait fait de ce 
sujet la matière à peu près dominante de son poème. Mais depuis 
le vieux chanti'e d'Ascra, le siècle avait marché, la société s'était 
affinée, et le code des relations mondaines avait besoin d'être 
un peu corrigé et notablement augmenté. Ce fut Théognis qui 
se chargea de l'affaire. Il étendit ainsi le domaine de l'élégie, et 
lit de ce genre l'organe de la philosophie morale et tout à la fois 
celui des bienséances. 

Il faut avouer que la philosophie de Théognis était assez 

triste. De sa longue expérience il avait retiré cette conviction 

désespérante que l'existence ne valait pas ce qu'elle coûte. Sur 

cette voie sombre, il allait même euc^te ^lus loin que Mim- 
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nerme. Le poète de Colophon reconnaissait au moins quelque 
charme au printemps de la vie ; ce qu'il déplorait, c'était seule- 
ment la fuite rapide de ces beaux jours ; il eût été content, s'il 
avait pu fixer le vol du temps sur les roses de la jeunesse. Théo- 
gnis n'a plus même cette illusion ; comme nos gi'ands mélanco- 
liques modernes, les Werther, les René , il semble être né, 
sinon ennuyé, au moins désillusionné : « Pour tous les hom- 
mes, dit-il, le meilleur est de ne pas naître et de ne pas voir les 
rayons du soleil su'dent; puis, une fois nés, de franchir le plus tôt 
possible les portes d'Hadès et d'être gisants sous une épaisse couche 
de terre *. » Je ne sais si Théognis fut le premier qui exprima 
cette pensée désolée, mais elle resta familière à l'imagination des 
Grecs. Sans être hypocondres, sans broyer du noir, comme on 
dit, les Grecs avaient pénétré d'un coup d'oeil hardi et sondé 
cette vie humaine; ils avaient eu bien vite fait d'en atteindre le 
fond, et, comme pour eux il n'y avait guère d'au delà, ils trou- 
vaient qu'en somme c'était bien peu de chose. Mais ils s'en 
consolaient vite par le mouvement, par l'action, par cette insou- 
ciance légère, cette humeur facile qui était au fond de leur na- 
ture. Ils n'étaient dupes de rien : seulement ils prenaient la 
chose avec philosophie, et surtout ils évitaient d'y penser, ou, 
s'ils y pensaient, c'était pour s'exciter à jouir de ces beaux jours 
qui passent si vite. Nous avons vu l'opinion qUeMimnerme avait 
de la vieillesse; Théognis n'en est pas pliis enthousiaste. Il d, 
horreur, lui aussi, de ce squelette impotent, hideux; mais 
comme les Épicuriens plus tard, comme Horace et tant d'au- 
tres, après Un moment d'épouvante, il se remet et se rejette 
avec d'autant plus d'ardeur dans les voluptés de la jeunesse : 

Je ne m'inquiète ni de la pauvreté qui ronge le cœur, ni de mes en- 
nemis qui disent du mal de moi. Mais Je pleure sur la jeunesse aimable 
qui m'abandonne, et je gémis sur la triste vieillesse'. 

Hélas! la jeunesse! la vieillesse! l'une qui vient, l'autre qui s'en va', 

Insensés, absurdes sont les hommes qui pleurent les morts et qui ne 
pleurent pas la fleur de la jeunesse qui périt ^. 

Je vais donner un conseil commun à tous les hommes, c'est de profi- 

> Thboo., V. -t2o. 
^ Ibid.,\. H29. 
3 Ihii.y V. 527. 
*Jl>id., V. 1069. 
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ter jojeusoincnt de la fortune, tant qu'on posside la fleur généreuse de 
la jeunesse et la justesse de la pensée. Car les dieux n'accordent à per- 
sonne de rajeunir, et pour les mortels il n'est pas de moyen d'échapper 
à la mort. La triste vieillesse nous presse, destructive, et elle se fixe au 
sommet de notre tête*. 

Si ThéogQis nï^tait pas satisfait de la condition que le destin 
fait à Ihommo, ce qu'il trouvait dans les relations sociales 
n'était pas de nature à le consoler. C'est un thème assez rebattu 
des moralistes, voire même des prédicateurs, que l'éloge du bon 
vieux temps. On s'imagine toujours que le meilleur moyen de 
nous faire rougir de nos défauts, c'est de nous mettre sous les 
yeux la perfection de nos ancêtres. Comme résultat, je ne sais 
ce que vaut le procédé ; mais, comme histoire, rien n'est plus 
faux. Il est possible que l'humanité n'aille pas se perfectionnant, 
mais à coup sûr elle ne dégénère pas, et <;ette innocence d'autre- 
fois, quand on se reporte aux témoignages contemporains, ne 
paraît pas valoir beaucoup mieux que notre perversité. Tout 
comme aujourd'hui, il y avait des amis infidèles, des ingrats, 
des méchants, des coquins, enfin toute cette variété de mondes 
qui compose le monde actuel, sans parler des sots qui ne comp- 
tent pas. 11 ne faut pas feuilleter longtemps le recueil de Théog- 
nis pour être édifié sur ce point; nous n'avons pas à redouter 
le parallèle. « Mes amis, disait un philosophe, il n'y a plus 
d'amis. » Bien longtemps avant ce philosophe, Théognis avait dit 
avec moins d'antithèse, mais tout autant de conviction : « Personne 
ne veut être votre ami, quand le malheur vous arrive, pas 
niéme, ÇyrnoSy celui qui est issu du môme sein ?. » Hésiode 
nous engage à ne pas plaisanter, même avec un frère, sans 
témoin. Théognis avait à peu près autant de confiance dans la 
bonne foi d'autrui; peut-être même était-il plus sceptique 
encore : « Ne fais pas un pas, dit-il, par confiance dans qui que 
ce soit des citadiris, par confiance dans un serment, dans l'ami- 
tié, et quand même on voudrait te donner pour garant Zcus,le 
roi puissant, n'accepte pas la caution des immortels ^. » Et ail- 
leurs : « J'ai perdu de l'argent par la confiance, j'en ai sauvé 

'0)/n/ne J"uno acrop le (i'où-oUe domine lai lace. Tiiboo., r. lOOT. 
^ THÉOJ.y V. i99. 
^ /ùi'e/., V. 283. 
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par la défiance ; mais c'est chose difficile que de savoir user de 
l'une et de Tautre *. » Et, quant à la reconnaissance, Théognis 
ne la jugeait pas absolument impossible, mais il n'y croyait 
guère : 

Pour celui qui oblige les mauvais, c'es une sottise que d'attendre de 
la gratitude. C'est comme si l'on semait dans les flots de la mer, on n'y 
moissonnerait jamais une riche récolte. Celui qui fait du bien aux mé- 
chants n'en retirera jamais aucun profit. Les méchants ont un esprit 
insatiable ; pour une fois que tu leur manques, le souvenir affectueux 
des bienfaits anciens est effacé. Les bons au contraire gardent la plus 
vive impression de .tout ce qu'on leur fait, et, dans l'avenir, ils ont le 
souvenir et la gralitudedes services*. 

Mais comment reconnaître ces bons qui ont la mémoire du 
cœur? Théognis lui-même, si clairvoyant, si bien en garde, s'y 
est laissé prendre plus d'une fois. Il l'avoue : « J'ai souffert, dit- 
il, j'ai souffert une chose qui vaut l'affreuse mort, et qui est la 
plus terrible de toutes, ô Cyrnos. Mes amis m'ont trahi, ce sont 
p<jur moi des ennemis; quand je m'approcherai d'eux, je saurai 
quel esprit je dois en attendre 3. » Théognis avait donc les meil- 
leures raisons du monde pour s'exprimer comme il le fait dans 
ces vers : 

L'or, l'argent falsifiés, c'est un mal supportable, et l'homme habile 
s'y reconnaît facilement. Mais si un ami cache dans sa tête un esprit 
menteur, s'il a dans la poitrine un cœur perfide, voilà ce que Dieu a fait 
de plus habilement falsifié pour les hommes et de plus difficile à recon- 
naître. Car on ne peut savoir l'esprit d'un homme ou d'une femme, avant 
(le l'avoir essayé, comme on essaie une bête de somme. Et vous ne pou- 
vez en avoir le cœur net, comme pour un métal qu'on passe au creuset. 
Car le jugement est souvent trompé par l'apparence *, 

Voilà l'idée que Théognis se faisait de la société ; celle qu'il 
avait de la famille était peut-être plus triste encore, parce que 
enfin si la confiance et l'affection doivent exister quelque part, 
c'est au foyer domestique. On ne dit pas que Théognis fut père : 
je souhaite pour lui qu'il n'ait pas fait l'expérience des senti- 
ments d'ingratitude qu'il nous peint dans ces vers : 

ï ThÉOI., v. 831. 

2 Jbid., v. 105. 

3 Jhid.yV. 811. 
< Jhid.f V. 119. 
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Les dieux ont également réparti entre les hommes la vieillesse des- 
tructive et la jeunesse. Mais d'entre toutes ces choses, une est la plus 
mauvaise pour les hommes, plus pénible même que la mort et toutes les 
maladies, c'est d'élever des enfants, de leur fournir tout le nécessaire, 
d'économiser à force de privations, puis de voir ces enfants haïr leur 
père, souhaiter sa mort et le recevoir aussi mal que le mendiant qui 
vient à la porte '. 

N'est-ce là qu'une boutade de misanthrope? Je ne le crois pas : 
il y a un accent dans la plainte, une vivacité dans les couleurs 
que seule a pu donner la réalité. Théognis a été, sinon la victime, 
eu moins le spectateur d'une pareille ingratitude, et sa plume 
Ta rendue avec une vérité impitoyable. 

Du reste il ne parait pas avoir été tenté de profiter du spectacle 
lamentable qu'il avait sous les yeux, pour se relâcher dans les 
principes de morale qu'il donnait à son jeune ami Cyrnos, dont 
le nom revient si souvent dans ses vers. Cette morale sans doute 
a des lacunes, nous l'avons vu tout à l'heure. Sur certains points, 
les anciens ne pensaient pas comme les modernes, et Théognis 
était de son temps. Il a sur la pauvreté des expressions ter- 
ribles : 

C'est la pauvreté qui de toutes clioses dompte le plus l'homme bon, 
plus que la vieillesse chenue, Cyrnos, et que la fièvre. Il faut pour la fuir 
se précipiter dans la mer aux monstres puissants, du haut des roches à 
pic. Car l'homme dompté par la pauvreté ne peut rien dire ni faire, et 
sa langue est enchaînée '. 

Nous sommes bien loin du Sermon sur la montagne, et pour- 
tant, malgré cette horreur si païenne, si naturelle pour la pau- 
vreté, il y a quelque chose encore que Théognis redoute davan- 
tage, c'est l'injustice: « Préfère vivre pieux, dira-t-il, avec peu de 
fortune, plutôt que d'être opulent, a>ant conquis la richesse 
injustement. C'est dans la justice, pour tout dire en un mot, que 
consiste la vertu, et tout homme est honorable, Cyrnos, quand 
il est juste 3. » Théognis veut le respect de la parole donnée i\ 
l'hôte, au suppliant; il veut aussi la franchise et le dévouement 
absolu dans l'amitié : « Si quelqu'un te loue pendant le temps 
que tu peux le voir, puis, une fois éloigné, donne carrière à sa 

» ThéOG., v. 271. 
2 lbii.,\, 173. 
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langue mauvaise, celui-là ne sera point un ami bon, lui qui a 
la parole flatteuse, mais qui pense autrement*. » Et ailleurs : 
« Puissé-je avoir un ami capable, une fois qu'il connaît son 
camarade, de le supporter même dans les aspérités de son carac- 
tère, comme le ferait un frère 2 1 » Il veut surtout, comme plus 
tard Horace, qu'en amitié l'on se montre coulant pour certaines 
fautes, et qu'on ne rompe pas pour une bagatelle : « Ne va pas, 
dira-t-il, sur un petit prétexte, perdre un ami, prêtant l'oreille 
à d'odieuses calomnies. Si Ton se fâchait à toutes les fautes des 
amis, il n'y aurait plus ni relations ni amitiés. Car dans ce bas 
monde les fautes sont le lot des mortels 3. » Théognis va même 
plus loin : dans sa vie errante et précaire, il avait senti l'utilité 
de la condescendance et, tout roide qu'il devait être par nature, 
il s'était vu plus d'une fois sans doute contraint de plier. Instruit 
par l'expérience, il conseille à son jeune disciple d'adapter, de 
varier son caractère suivant les amis, le mélangeant de celui 
qu'a chacun d'eux : « Aie l'instinct du polype artificieux, dit > 
il, qui paraît semblable au rocher sur lequel il se trouve. 
Aujourd'hui va de ce côté, demain montre- toi diflérent de cou- 
leur. La souplesse est un art préférable à une rigueur infle- 
xible*. » 

Ënûn il sait que l'homme est entre les mains des dieux, que, 
quoi qu'il fasse, quelque peine qu'il se donne, quelque intelli- 
gence qu'il apporte, le succès ne couronne pas toujours ses en- 
treprises, que personne ne connaît ce que la nuit ou le jour lui 
apportera ; 

Personne n'est pour soi-même l'auteur du revers ou du succès, mais 
ce sont les dieux qui distribuent l'un et l'autre. Aucun homme n'agit, 
sachant dans son esprit ce qui en résultera, bien ou mal. Car souvent tel 
croit faire une chose fatale, qui en fait une heureuse, et par contre, 
tel croit en faire une heureuse, qui en fait une fatale. Jamais pour aucun 
homme ne se réalise tout ce qu'il veut, car les limites d'une impossibilité 
insurmontable s'y opposent. Nous autres hommes, nous avons de» 
pensées vaines, ne sachant rien, et ce sont les dieux qui accomplissent 
tout suivant leur propre dessein ^. 



■i .0 > -» 



1 Théog., V. 93. 

2 76id., V. 97. 

3 Ihid., v. 323. 

4 ]bid.,y. 213. 
& Jbid., V. 138. 
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Théognis allait plus loin encore sur cette voie d'expérience et 
d'observation; il atteignait à la philosophie, il la dépassait 
mémo et poussait jusqu'au scepticisme. Avant lui, c'était une 
tradition communément acceptée qu'à la grandeur, à la toute- 
puissance, les dieux unissaient, sinon la bonté, au moins une 
sorte de justice. Théognis n'est peut-être pas le premier qui en 
ait douté, mais il est le premier qui donna la forme littéraire à 
ces protestations qui bon gré mal gré échappent à la raison 
humaine ; personne ne s'est posé plus hardiment le problème 
du mal : 

Zeus père, sMl devait plaire aux dieux que les pervers aimassent la 
violence, il devait bien leur plaire aussi que celui qui dans son cœur et 
son âme fait le mal, sans respect pour eux, l'expiât lui-même, sans que 
les erreurs du père retombassent sur les enfants, et que les enfants d'un 
père injuste, n'ayant que des pensées droites, craignant ta colère, fils do 
Cronos, aimant dès le commencement la justice parmi leurs concitoyens, 
n'eussent point à payer les excès paternels. Tel eût dû être le bon plaisir 
des dieux bienheureux. Mais en réalité le coupable échappe, et c'est un 
autre qui dans la suite porte la peine. Et ceci encore, roi des immortels, 
comment est-il équitable que l'homme qui se tient en dehors des actes 
injustes, qui n'a sur la conscience ni méchancetés ni faux serment, qui 
toujours a été juste, ne soit pas traité justement? Et quel autre mortel 
à celte vue pourrait ensuite respecter les dieux? Quel cœur peut-on avoir, 
quand on voit l'homme injuste et pervers, sans crainte de la colère des 
hommes ou des dieux, tout fier de sa richesse, faire l'insolent, tandis que 
les justes sont écrasés, broyés par la pénible pauvreté *? 

Avec une pareille philosophie, on comprend que Théognis 
insiste sur le respect dû au pauvre, au malheureux : « Jamais, 
dit-il, ne reproche par oolère à un homme la misère qui lui 
ronge le cœur ni son triste dénûment. Car c'est Zeus qui fait 
pencher la balance tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et fait 
tomber ici la richesse, là l'indigence 2. » Et « comme chacun a 
son épreuve, comme de tous les hommes que le soleil éclaire, 
il n'en est pas de complètement heureux », il conseille, quand 
le malheur nous frappe à notre tour, de nous armer de résigna- 
tion, et surtout de ne pas crier notre infortune sur les toits, 
•(C 3c§l^ c!ïlui qui révèle son mal, ne trouve pas beaucoup de gens 

* V. 731-732. Bergk émet cependant des doutes sur la paternité de ces vers ; il 
inclinerait à les donner à Solon. Voir ta note. Comparer encore, v. •ï73. 
^ Théoo., V. 155. 
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qui s'intéressent à sa souffrance ^ ». Mais ce n'est pas à dire 
qu'il faille rester alors les bras croisés. Cela n'était ni dans le 
tempérament du Grec, ni dans le caractère de théognis : « Il ne 
faut pas, disait-il, agiter sa vie, quand elle est heureuse, mais 
rester calme. Quand elle est malheureuse, au contraire, il faut 
se remuer jusqu'à ce qu'on l'ait améliorée 2. » 

C'est ainsi que Théognis, passant en revue toutes les vertus 
qui constituent l'homme honnête, toutes les qualités qui font 
l'homme bien élevé, trouve un mot expressif pour les impri- 
mer dans le cœur de son jeune ami. La leçon est donnée avec 
autorité : il y a déjà du Caton dans ce vieux poète de Mégare. 
On sent en lui une âme vigoureuse, aussi capable d'amour que 
de haine, une conscience nette, un de ces hommes carrés par 
la base, comme dit Simonide, qui vont le front haut, le regard 
assuré, et qui n'ont point à craindre d'être démentis, quand ils 
disent : « Si tu veux me laver, du haut de ma tête il ne coulera 
qu'une eau claire, limpide; tu me trouveras en tout comme un 
or cuit et recuit, rouge à voir quand on le frotte à la pierre de 
touche. A ma peau ne s'attache ni crasse, ni moisissure ; elle 
garde toujours pure sa fleur 3. » Ailleurs encore, il se rend un 
témoignage tout aussi flatteur, quoique moins singulier dans la 
forme, et pourtant, dit-il en terminant, je n'ai pas un esprit 
d'orgueil*. Tout étonnante d'abord que paraisse cette affir- 
mation, rien ne prouve qu'elle soit mensongère. On ne sent 
dans Théognis ni outrecuidance, ni pharisaïsme. C'est un brave 
homme qui nous donne sa parole d'honneur qu'il est honnête, 
et voilà tout. Je viens de le conjparer à Caton : sa voix a sou- 
vent en effet l'accent du fameux grondeur, mais il ne faut point 
oublier que nous sommes dans la Grèce et non pas à Rome. 
Théognis n'avait rien de morose, et sa tristesse savait au besoin 
s'égayer. Il était poète et partant chose légère, comme dit Pla- 
ton. Il aimait les réunions d'amis, ces symposies où chère et 
conversation, tout était fin, délicat : « J'aime à boire, dit-il, à 
chanter, accompagné de la flûte, et j'ai du plaisir à tenir dans 

» ThÉOG., V. 333. 

2 IbUL. V, 303. 

3 Ibid., V. 447. 
< Ibid., V. 418. 
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mes mains une lyre harmonieuse *. » Voilà le trait qu'il ne 
faut pas négliger, quand on parle des sages de la Grèce, 
Autrement leur image serait incomplète et leur physionomie 
mal rendue. Quelle que soit la sévérité de leurs principes, 
quelles qu'aient été les épreuves de leur vie, rappelons-nous bien 
qu'ils savaient à l'occasion se couronner de fleurs, et que la 
voix aimable de la flûte et de la lyre ne les trouvait jamais 
insensibles. 

Nous avons dit, en commençant, de quelles précautions devait 
user la critique quand elle parlait de Théognis, et la raison 
que nous en donnions, c'est que les vers sur lesquels elle s'ap- 
puie, ne sont pas tous partis certainement de la main de ce 
poète. En efl'et, le recueil qui porte son nom est l'objet de nom- 
breuses discussions ; sa forme primitive et son authenticité ont 
donné lieu à des débats qui continuent encore, parce que les 
documents que possède la critique ne peuvent, en résumé, con- 
duire qu'à des hypothèses. 

Il nous reste 1388 vers sous le nom de Théognis. Ces vers se 
partagent en deux sections fort inégales : la première (0eo'Yvi8o; 
IXsyiwv ce) contient 1220 vers fournis par les manuscrits, aux- 
quels dans nos éditions modernes s'en ajoutent 10 autres 
cités par Stobée et Athénée. La seconde section va du 
vers 1231 à 1388 ; elle est ordinairement désignée sous le nom 
de Ilaioixa. Ni l'une ni l'autre de ces sections ne forme un tout 
compact, un livre où le sujet se développe dans un ordre régu- 
lier; ce sont au contraire deux séries de pensées détachées, juxta- 
posées, plutôt qu'arrangées ; et ces pensées elles-mêmes varient 
beaucoup entre elles, soit pour l'importance, soit pour l'étendue. 
Un grand nombre n'ont que deux vers, un simple distique ; il 
• en est qui en ont jusqu'à trente et qui forment de petits poèmes 
complets. Jusqu'à la fin du siècle dernier, les éditeurs donnaient 
ces vers l'un après l'autre, comme s'ils se fussent suivis natu- 
rellement. C'est Brunck qui le premier, dans son édition de 1784, 
distingua et sépara les fragments. Il ne faisait que se conformer 
à l'indication des manuscrits eux-mêmes, qui donnent à part 
chacun de ces fragments et le tont commencer par une majus- 

' Théoo., V. 533. 
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cule peinte en minium. Le philologue hollandais Walckenaer 
avait déjà, du reste, exprimé quelques années auparavant l'opi- 
nion que ce qui nous reste de Théognis était moins un poème 
qu'un recueil formé de morceaux divers. Aujourd'hui la chose 
ne fait plus aucun doute. Mais alors quelle était la forme pre- . 
mière des poésies de Théognis? 

A cette question. Ton a fait plusieurs réponses. Pour quelques- 
uns, Théognis n'aurait réellement composé que de courtes 
sentences, comme Phocylide; tout au plus aurait-il écrit par 
exception quelques élégies, mais de dimensions très restreintes, 
huit à dix vers au plus ; le reste n'en aurait eu que trois ou 
quatre. D'autres, prenant au pied de la lettre le renseignement 
(lue nous donne la seconde biographie de Théoguis par Suidas, 
admettent la composition d'un véritable poème didactique, 
d'une gnomologie en vers élégiaques(Yvw{xoXoYia8i'£XsY6iwv). Cette 
œuvre' adressée au jeune Cyrnos se serait conservée intacte 
jusqu'au temps de Socrate, de Platon. Puis à l'époque alexan- 
drine ou peu auparavant, le fil qui reliait le tout, se serait cassé; 
on aurait alors laissé tomber un certain nombre de pensées qui 
par leur caractère trop personnel, trop local, avaient cessé d'in- 
téresser ou môme de répondre aux idées morales du moment; 
on les aurait remplacées par d'autres, prises à d'autres poètes 
gnomiqués. Et c'est ainsi que l'œuvre du vieux poète de Mégare 
perdant sa forme originale, n'aurait plus servi que de cadre et 
comme de base à cette anthologie morale qui devait olfrir à la 
jeunesse le résumé de la sagesse antique. 11 y aurait eu deux 
recueils, peut-être même davantage, faits par des mains différen- 
tes, et c'est de ces divers recueils, plus ou moins bien fondus, 
que viendrait la collection que nous possédons aujourd'hui. On 
s'expliquerait ainsi les répétitions, les inconséquences, les con- 
tradictions qui les déparent*. 

D'autres critiques enfin, et c'est leur opinion qui me semble 
la plus probable, au lieu d'un poème unique composé par Théo- 
gnis, admettent une série d'élégies, plus ou moins grandes, qu'il 
aurait adressées à divers personnages 2. Dans notre recueil, en 
effet, se rencontre un certain nombre de noms propres, Simonide, 

1 Flach, op. cit.. p. 399. 
3 Berok, op. cit. U, p. i08* 
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Onomacrite, Académos, Démoclès, Démonax, Cléaristos, Sc> thés, 
Timagoras ; il y a même le nom d'une femme, Arg^Tis. Quelques- 
uns de ces noms, les deux premiers surtout, inspirent quelques 
soupçons. On ne voit pas comment Théognis, avec son origine 
dorienne et ses sentiments aristocratiques, aurait pu se trouver 
en relations aussi intimes avec des hommes de race et de con- 
victions politiques tout opposées. Mais en retranchant môme de 
l'œuvre de Théognis les passages où ils figurent, la présence de 
tant d'autres ne permet pas de songer à un poème unique, que 
l'auteur eût composé pour le plus jeune de ses' correspondants, 
celui auquel il parait porter le plus vif intérêt, et dont le nom 
revient le plus souvent dans ses vers, à savoir le jeune Cyrnos. 
Il y a d'ailleurs dans ces vers des traits si personnels, des pein- 
tures de Mégare à des époques si dilférentes, des allusions si 
vives à toutes les vicissitudes que subit cette ville, qu'il est 
impossible de s'expli([uer le tout harmonieusement réuni dans 
une seule et même œuvre. Dans ces tableaux, ces réflexions, 
ces eflïïsions de haine, se voit un reflet immédiat des commo- 
tions politiques ; on sent le contre-coup instantané des épreuves 
par lesquelles passait le poète. Il dut écrire tout cela à des épo- 
ques difl'érentes. 11 est possible même que, tout en conservant le 
mètre élégiaque, il ait écrit quelquefois pour lui-même, sans 
songer à un correspondant: c'est ainsi que Selon composa 
quelques-unes de ses poésies. Puis, à la lin de sa carrière, Théo- 
gnis aurait réuni toutes ces pièces et en aurait fait un recueil qu'il 
dédia au jeune Cyrnos, dans l'espérance que cet adolescent y 
trouverait plus d'un bon conseil, plus d'une utile leçon. Il reste 
quelques vers (\m ont tout l'air d'une dédicace, et qui pourraient 
très bien avoir été mis en tête du recueil; j'en ai déjà cité une 
partie, voici le passage tout entier: 

Cyrnos, que mon nom soit comme un cachet sur ces vers que j'ai fa- 
çonnés. Le voleur n'en restera pas caché et pei*sonne ne pourra rem- 
placer par du mauvais le bon qui s'y trouve. Chacun dira : ce sont les 
vers de Théognis le Mégarien. Mais tout renommé que je suis parmi 
tous les hommes, je ne peux pas encore plaire à tous mes concitoyens. 
Il n'y a rien d'étonnant, fils de Polypaïs. Car Zeus lui-même ne plaît pas 
à tous, qu'il envoie la pluie ou le beau temps *. 

' Tuioo., V. io. 
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Les derniers vers indiquent assez visiblement que l'auteur 
n'en était plus à ses débuts, mais qu'il avait comme poète une 
réputation qui autorise à supposer un âge assez avancé. 

On a quelquefois élevé des doutes sur la personnalité de ce 
Cyrnos. Welcker s'appuyant sur Tanalogie qui se trouve entre 
Kupvo; et xopoç, a prétendu que ces deux mots avaient la même 
signification, et que le premier était le terme dont on se servait 
à Mégare pour désigner les jeunes nobles, tandis que les fils du 
peuple auraient été appelés natôs;*. Ainsi Théogiifs, au lieu de 
s'adresser à un être distinct, se serait tout simplement adressé 
à la jeunesse aristocratique en général. C'est là une hypothèse 
bien risquée : il y a dans les paroles du poète à ce Cyrnos un 
ton d'afïection personnelle qui ne permet guère de voir dans ce 
mot une appellation commune. Non seulement on s'expliquerait 
difficilement ainsi le nom patronymicjue de Polypaidés (fils de 
Polypaïs) qu'il lui donne, mais on ne comprendrait pas davan- 
tage certains traits bien individuels, comme par exemple quand 
il lui dit : « Cyrnos, rien n'est plus doux qu'une bonne femme. 
J'en suis garant, et toi, sois le garant de ma véracité 2. » Ou 
encore, quand il lui donne ce conseil : « Méle-toi aux bons 
et ne fréquente pas les méchants, quand tu auras à voyager 
pour le commerce 3. » Ou enfin dans cette petite confession, char- 
mante de naïveté : « Ne loue jamais un homme avant de savoir 
clairement ce qu'il est dans son caractère, dans ses manières, 
dans ses mœurs. Beaucoup ont un caractère faux, de mauvais 
aloi, qu'ils cachent, se faisant un cœur pour la circonstance. Mais 
le temps révèle toujours le naturel de chacun. Et moi aussi, je 
me suis laissé entraîner au delà de la sagesse : je t'ai loué avant 
de bien connaître tes mœurs. Mais aujourd'hui, comme un vais- 
seau à l'ancre, je me tiens à l'écart*. » Le plus simple et le plus 
sûr en même temps, c'est donc d'admettre .la personnalité de ce 
jeune correspondant. 

Quant à la nature de l'affection que lui portait Théognis , il 
est assez difficile de la déterminer. On peut très bien regarder 

' Wblcker, Théoç., xxxu'. 
2THÉoa., V. 1225. 
^ Ibid.,\. H65. 
* Ibid., V. 963. 
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les personnages dont les noms reviennent assez souvent dans les 
vers de ce p<jète, comme des amis qui formaient avec lui une 
société de gais viveurs ; il est assez ^Taisemblable que les petites 
pièces qui leur sont adressées, ont été récitées à quelques-unes 
de ces symposies qui tenaient une place si grande, si charmante 
dans la vie hellénique. Mais tels ne peuvent guère avoir été les 
rapports de Théognis et de Cyrnos. C'était sans doute une de ces 
amitiés comme il en existait principalement chez les races 
doriennes, entre hommes faits et jeunes gens, où le plus âgé 
servait do moniteur au plus jeune et lui repassait à son tour les 
leçons qu'il avait lui-même reçues jadis à son entrée dans 
le monde. Qu'à ces raisons d'amitié tirées de Tordre intellectuel 
et moral, qui dans les premiers temps faisaient seules sentir 
leur intluence, il s'en soit joint plus tard d'autres d'un ordre 
moins élevé, que les sens aient fini par apporter leur contingent 
impur, on ne saurait le nier, et quelques passages qui se ren- 
contrent dans notre recueil inclineraient à penser que le lien qui 
unissait Théognis à Cyrnos n'était pas entièrement dégagé d'un 
pareil alliage. 

Voilà donc ce qu aurait été l'œu^Te de Théognis dans sa forme 
authentique, de petites pièces élégiaques adressées à des amis, 
à un adolescent surtout, peut-être même de petits poèmes où 
l'auteur jetait ses réflexions sans songera un correspondant, puis 
à la fin de sa carrière, le tout réuni en un volume, et très pro- 
bablement dédié à celui qui en avait reçu déjà la plus grande 
partie. Le recueil ainsi constitué dut se maintenir assez longtemps. 
Dans une lettre à Nicoclès, roi de Cypre, Isocrate disait : « Tout 
le monde convient qu'Hésiode, Théognis et Phocylide ont laissé 
d'excellents conseils ; mais on aime mieux perdre son temps à 
entendre des bagatelles plutôt que l'employer à lire ces poètes, 
et lors même que l'on ferait un extrait de ce qu'on appelle les 
gnomes de ces poètes supérieurs, ce serait encore la même chose : 
on aimerait mieux écouter une mauvaise comédie que ces poèmes 
si bien faits*. » Pour le dire en passant, ces paroles si découra- 
gées d'Isocrate sont une preuve assez convaincante que la futilité 
des lectures n'est pas le partage exclusif de notre époque, et 

' IsocRAT., AdPiicocl, , 43. 
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qu'Athènes comme Paris, la Grèce comme la France souffrait de 
:e mal, ou plutôt qu'il y avait jadis comme aujourd'hui, là-bas 
iîomme ici, des esprits frivoles, des tètes légères. Mais, pour en 
revenir à notre sujet, nous voyons par cotte citation d'Isocrate 
lue les poésies de Théognis existaient encore à cette époque dans 
la forme que l'auteur leur avait donnée en les pubUant. Il ne 
paraît pas qu'on eût songé déjà à faire des extraits de ce poète 
ai d'autres. Mais cette idée ne devait pas tarder à se produire. 

En effet, un passage de Platon nous apprend que précisément 
alors commençaient à se former deux courants dans la pédagogie 
grecque *. Les uns restaient fidèles à l'ancienne méthode qui 
consistait à faire apprendre à la jeunesse un petit nombre de 
poètes bien choisis, mais à les lui faire apprendre à fond, ivm 
multa, sed multum. Les autres, au contraire, frappés des incon- 
vénients qu'il y avait à maintenir les esprits dans un milieu 
aussi restreint, voulaient élargir l'horizon et faire profiter la jeu- 
nesse de toutes les richesses littéraires qui depuis quelques gé- 
nérations s'accumulaient dans la Grèce. Ceux-ci donc réclamaient 
des extraits, au moyen desquels on pût mettre sous les yeux des 
enfants la fleur de cette belle et abondante httérature. C'est de 
cette vue nouvelle, qui est la nôtre aujourd'hui, que sortit pro- 
bablement le recueil qui nous est venu sous le nom de Théognis. 
Isocrate avait des idées, de l'initiative : il indiqua plus d'une fois 
à ses disciples la voie où ils devaient entrer. 11 se pourrait fort 
bien qu'un des jeunes gens qui fréquentaient son école eût, en 
partant, reçu du maître le conseil de préparer ce recueil, de 
pubUer ce livre que l'opinion pubHque semblait réclamer. En 
tout cas, l'esprit dans lequel le choix fut fait, les idées auxquelles 
on donna l'hospitaUté, les poètes auxquels on emprunta, tout indi- 
que l'époque contemporaine d'Isocrate et de Platon. 

C'était le moment où les affaires allaient mal pour la démo- 
cratie : les excès, les revers qui en avaient été la juste consé- 
quence, avaient discrédité cette forme de gouvernement qui 
avait fait pourtant autrefois la grandeur d'Athènes. Des esprits 
^tingués comme Isocrate, Socrate, Platon, revenaient aux 
systèmes aristocratiques. Il leur répugnait d'être confohdus avec 

*Plat., Legg., VII, 810. 
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la populace qu'ils trouvaient grossière, turbulente, ingouver- 
nable. C'est pour ce monde et probablement par un des siens que 
fut fait notre recueil, si fortement teinté de couleurs et de pré- 
jugés nobiliaires. Un peu plus tard, au temps des Alexandrins, 
par exemple, quand toute animosité de parti était éteinte, on eût 
beaucoup moins sacrifié aux préoccupations politiques, et le démos 
eût été présenté sous des couleurs moins repoussantes. Au lieu 
de prendre un poète si foncièrement aristocrate pour en faire la 
base du recueil, on eût choisi sans doute un auteur d'un esprit 
plus largo, plus humain, Solon, par exemple; ou bien, tout on 
prônant Théognis qui le méritait par la supériorité de son talent, 
on eût pu faire plus large la part de ces poètes modérés. C'est 
tout le contraire qui arriva. Dans ce recueil, tout respire un esprit 
de lutt(% une haine ardente, militante contre le peuple. Solon, 
sans être un bien grand poète, était un nom cher au dénws athé^ 
nien ; il avait exprimé dans une langue saine, claire, des idées 
politiques généreuses, humaines. Sa place dans ce recueil, fait 
peut-être par un Athénien, était donc tout indiquée ; pourtant 
on n'y rencontre rien de ses élégies politiques. Les emprunts 
qu'on lui fit, se réduisent à quelques vers de morale qui ne 
rappellent en rien le grand législateur ni le système de gouver- 
nement que ses elîorts avaient fondé dans Athènes. 

C'est du reste par suite du môme esprit d'hostilité contre le 
présent, et pour donner plus de poids aussi aux maximes que 
l'on admettait, que l'auteur du recueil ne s'adressa qu'aux élé- 
giaques anciens. Le volume en devait nécessairement prendre 
une teinte d'archaïsme, un air de gravité capable de frapper les 
esprits et de leur insinuer d'une façon plus magistrale les vérités 
qu'il renfermait. On ne trouve pas un seul vers en effet des élé- 
giaquos contemporains. Solon paraît le plus récent des auteurs 
à (jui le recueil a fait des emprunts ; on a retrouvé de lui quatre 
passages ^ Mimnermc a fourni deux ûiorceaux *, TyrtéQ deux 

' Voici ces passages : Théognis, 227-232; So ov, Frag. iz, 71-76. 

— 315-318 — Krag. i5. 

— 585-590 — Frag. 13, 61-70. 
— 710-728 — Frag. 24. 

Le premier et le dernier d e ces passage? n'ont pourtant pas été IranscriU 
mot pour mot de Solon dans le recueil de Théognis. 

^ Voir Théognis, 793-796 et Mimnbrme, Frag. 7. 
— 1 017-1 02Î — l?ia%. s. 
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également*. Où n'a constaté ces emprunts que par le plus grand 
des hasards : ce sont des vers qui se rencontrent dans les rares 
fragments que nous possédons de ces poètes. Si nous avions leurs 
œuvres entières, nous en retrouverions sans doute beaucoup 
d'autres 2. Ces trois élégiaquesne furent pas les seuls dont Fau- 
teur du recueil mêla des vers à ceux de Tiiéognis. ILpuisa chez 
plusieurs autres encore, et bien qu'on ne puisse restituer les 
passages à leurs vrais propriétaires, on a pourtant de bonnes 
raisons pour ne pas les laisser au poète de Mégare. Tel est, par 
exemple, ce charmant petit poème : 

Ne contrains personne à demeurer malgré lui au milieu de nous, et 
n'invite personne à sortir, sans sa volonté. Ne réveille pas celui qui dort, 
Simonide, celui d'entre nous qui prend un doux sommeil, quand il s'est 
bien humecté; et n'engage pas à dormir malgré lui celui qui est bien 
éveillé. Car toute chose imposée est odieuse. A celui qui veut boire, 
verse du vin complaisamment. On n'a pas toutes les nuits l'occasion de 
prendre du plaisir. Pour moi, car je sais garder la mesure pour le vin, 
. tout miellé qu'il soit, je ne songerai au sommeil pacificateur qu'une fois 
rentré à la maison, mais je montrerai, n'étant ni de sang-froid ni trop 
en train, quelle est la plus agi'éable manière de boire du vin. Celui qui 
dépasse la mesure n'est plus maître ni de sa langue ni de son esprit, il 
dit des choses impossibles, dont rougissent ceux qui ont leur bon sens. 
Une fois ivre, on ne rougit d'aucun acte. Celui qui était sage aupara- 
vant, devient insensé. Sachant cela, ne bois donc pas à l'excès. Mais 
ou bien lève-toi avant l'ivresse et que ton ventre ne te violente pas, 
comme on fait d'un mauvais serviteur à la journée; ou bien reste sans 
boire. Mais tu dis toujours, en tète légère : « Verse. » Et c'est ainsi que 
tu t'enivres. Car tantôt c'est une santé que tu portes, tantôt c'en est une 
que tu acceptes; cette coupe est pour la libation aux dieux, cette autre 
pour toi. Tu ne sais pas dire non. Celui-là, au contraire, est invaincu, 
qui même après beaucoup de coupes ne dit rien d'inconvenant. Quanta 
vous autres, parlez tranquillement autour du cratère, écartant loin de 
vous les disputes réciproques, causant en commun l'un avec l'autre et tous 
ensemble. C'est ainsi qu'une symposie conserve sa grâce '. 

Ce morceau est des plus jolis ; c'est une page fort bien réussie 
du manuel de la civilité puérile et honnête, telle qu'on l'enten- 
dait dans ce monde hellénique où tant d'élégance se mêlait à 

> Voir THÉOGNIS, 935-938 Ct Tyrtée, Frag. 12, 37-42. 
— 1003-1006 — Frag. 12, 13H6. 

2 On peut voir dans les nolej de Bergk, Lyr, Graeci, loules les suppositions 
de la critique moderne. 

3 Thbog., V. 407. 
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tant de naturel. Il se trouve qu'Aristote a plusieurs fois cité l'un 
de ces vers devenu proverbe : Toute chose imposée est désagréable^ 
et il le donne comme du poète Événos de Paros. Il y a bien un 
poète de ce nom et de ce pays, qui fut contemporain de Socrate ; 
mais d'un autre côté, comme je viens de le dire, il est parfaite- 
ment certain qu'il ne se trouve dans notre recueil aucun passage 
de poètes modernes : ils ont été exclus systématiquement. On ne 
peut donc songer à donner ce poème à l'Événos du v« siècle. 
Plusieurs critiques n'hésitent pas à en faire cadeau à un autre 
Événos, de deux siècles antérieur, contemporain d'Archiloque et 
de Simonide d'Amorgos *. L'hypothèse est assez vraisemblable : 
tout ce qu'on peut objecter, c'est qu'il est bien singulier que non 
seulement les œuvres, mais le nom môme de ce poète d'un 
talent si vif, si fm, ait disparu sans laisser la moindre trace 
dans le souvenir des grammairiens anciens. Les Alexandrins 
l'avaient complètement perdu de vue, et c'est après deux mille 
ans que des Barbares de l'Ouest, des habitants de pays loiu- 
tains, ignorés alors, retrouvent avec le télescope perçant de leur 
critique cette étoile égarée dans le ciel poétique de la Grèce. 

L'on est maintenant édifié sur la provenance de notre recueil. 
Quant au procédé qu'en a suivi l'auteur, il faut avouer qu'il est 
assez peu intelligent. Ce qu'il a fait ne ressemble en rien aux 
ouvrages de ce genre qui se font aujourd'hui, à nos chrestoma- 
thies, à nos anthologies. Ce ne sont pas des passages entiers 
qu'il prend ordinairement, des passages formant un tout et pré- 
sentant un beau développement moral ou littéraire; non, mais 
quelques vers empruntés à l'un, à l'autre, pour leur contenu 
didactique, puis mêlés ensemble, souvent même modifiés arbitrai- 
rement pour faciliter le raccord. Ainsi, pour ne citer qu'un exem- 
ple, il a pris à une élégie de Tyrtée deux distiques : mais le 
premier de ces distiques forme dans le poète original la suite 
d'un développement et ne peut s'entendre si l'on n'a pas ce qui 
précède. Le second distique, au contraire, recommence une pen- 
sée nouvelle et se lie intimement avec les vers suivants. Et 
comme si c'était encore trop peu de briser ainsi la poésie de 

* V. Bergk, Lyrùi Graeci, II, p. 160, note, et surtout p. 271 et suiv. une çrai.de 
dissertation sur ces deux Evénos. Quelques critiques pourtant persistent a n'en 
reconnaître qu'un seul, le contemporain de Socrate : Voir Sittl, Gesch. griech. 
LUerat., III, p. 37. 
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Tyrtée, le malheureux compilateur change une des épithètes 
et la remplace par une autre qui ne signifie rien *. Comme les 
poètes expriment assez souvent et résument en termes plus vifs 
leur pensée au commencement et à la fm de leur développement, 
ce sont les endroits que le collectionneur a choisis de préférence 
et le recueil offre ainsi un grand nombre d'entrées en matière 
et de finales, qu'il est aisé de reconnaître encore. Quel([uefois il 
joint bout à bout ces deux parties, supprimant tout le dévelop- 
pement intermédiaire qui sans doute lui paraissait trop long. Il 
serait assez téméraire d'affirmer qu'il avait un plan. Les pensées 
se suivent au hasard; quelques-unes même ne paraissent amenées 
que par la ressemblance de la lettre initiale. On en rencontre 
pourtant qui se groupent autour d'une idée commune, ainsi 
celles qui se rapportent à la fidélité en amitié, à la pauvreté, à 
la politique, à la justice divine. Mais ces groupes eux-mêmes ne 
sont pas rattachés entre eux par le fil d'une logique ordonnatrice. 
En résumé, ce n'est pas un penseur, encore moins un poète qui 
a fabriqué ce recueil, malgré la précaution par lui prise de jeter 
en tête du volume quelques vers en guise d'invocation à Apollon, 
à Artémis, aux Muses et aux Charités 2. 

Ce recueil, tout imparfait qu'il est au point de vue esthétique, 
a du moins une valeur réelle au point de vue moral, et si l'on 
en excepte quelques passages qui ont été sans doute interpolés 
plus tard, on ne peut nier qu'il réponde assez bien au but péda- 
gogique que le collectionneur se proposait. On ne saurait en 
dire autant de la seconde partie intitulée Ilaiôixa, que l'on met 
également sous le nom de Théognis. Ces vers, au nombre de 150 
à peu près, destinés à célébrer une passion que nous ne com- 
prenons plus, ne sont arrivés à nous que par un seul manuscrit, 
qui d'ailleurs est le meilleur de tous ceux de Théognis, le Codex 
Mutinensis, à la Bibliothèque nationale de Paris. Ils n'ont été 
connus ni d'Athénée ni de Stobée. Le premier auteur qui en 
parle est Suidas, et le renseignement qu'il en donne est inté- 
ressant. D'après lui, ces poésies auraient été placées au milieu 
même de celles de Théognis. On ne peut guère admettre qu'elles 
aient été intercalées dans le recueil actuel ; il faudrait alors con- 

' Bbrok, Lyric, Graeci, Tyrtée, frag. 12, v. 13-16, et Théog. v. 1 003-1 1)06. 
2THÉ0O., V. 1-1 s. 
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dure que, mises à la pLico qu'elles occupent actuellement, ces 
poésies étaient suivies d'un troisième recueil, lequel problable- 
ment n'était pas autre chose que ce qu'on appelle les Vseudopho- 
cylidea. Car cc-s pièces apocryphes, comme celles du reste qui 
étaient r/'cllement de Phocylide, avaient cours dans le monde 
ancien sous le nom de Théognis. Il n'en reste pas moins très dif- 
ficile d'expliquer comment ces vers ont pu s'introduire à la 
suite des poésies morales de Théognis et parvenir ainsi jusqu'à 
l'époque byzantine pour y former le complément du Codex Mu- 
tinensis. C'est là probablement une de ces bizarreries du hasard 
qu'il faut renoncer à expliquer au moyen de la logique. 

Mais ce qui est bien certain, c'est que ces vers n'ont rien de 
commun avec les œuvres authentiques de Théognis, et que jus- 
qu'au IV® siècle de notre ère, on ne songeait pas encore à les 
UK^ttre sous son nom. Dans ses disputes avec les chrétiens, Julien 
avait mis Théognis vi Phocylide au-dessus de Salomon et de 
SCS Proverbes. Son adversaire Cyrille reconnaît ((u'en elïet ces 
hommes ont écrit des choses pleines d'élégance et d'utilité mo- 
rale, comme une nourrice en pourrait dire à son nourrisson, un 
précepteur à son jeune élève *. Cyrille n'eût pas fait à Julien 
cette conœssion, si les vers en question eussent alors passé pour 
l'œuvre de Théognis. Au siècle suivant même encore, Stobée rap- 
porte un passage, peu authentique, il est vrai, de Xénoph'on, où 
ce dernier, parlant des poésies de Théognis, les donne comme un 
parfait résumé de morale à l'usage des hommes, et les compare au 
traité que pourrait écrire un cavalier sur l'art de monter à chevaR 

A f[uelle époque et par qui ce petit recueil a-t-il été fait? Il est 
très probable ({u'il doit venir de la même époque que le premier. 
L'élégance simple de la diction ne permet guère de le reculer à 
r(''I)oque alexandrine ; à cette époque, en effet, c'était une qualité 
qu'on ne connaissait plus. On a même prétendu que les deux 
recurils avaient été faits par la môme main et puisés à la même 
source ^. La chose est assez difTicile à prouver ; un distique de 
Solon y a pourtant été retrouvé*. D'autres prétendent que ces 

' JuLiAN., C. CyrilL, Vlï, p. 22/i, et 225 C. 

2 Stob., Serm., 88, p. 409. 

3 Bergk, Griech. LUerat., H, p. 314. 
^ y. f253-r4. 
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extraits ont été pris des poésies erotiques de Mimnernie *, mais 
rien ne vient appuyer cette conjecture. Une opinion qui paraît 
assez plausible, c'est que œs vers ne sont en générai que des 
parodies de Théognis, de Selon ; et il ne serait i)as impossible 
que ce qu'il y a de frivole ou d'impur dans le premier recueil 
n'eût la même origine 2. 

En tout cas, à ne considérer ces vers qu'en eux-mêmes, Ja 
rédaction, venons-nous de dire, en est simple et tout à la lois 
élégante ; on sent qu'ils sont d'une bonne époque 3. Nous avons 
rencontré dans le premier recueil un assez grand nombre de 
noms propres ; dans celui-ci, on n'en trouve qu'un seul, et une 
seule fois, celui de Cyrnos. Les jeunes gens dont la beauté est 
célébrée ne sont pas ilésignés. L'auteur du recueil a-t-il fait dis- 
paraître les noms, ou bien les poètes à qui sont pris ce s frag- 
ments n'avaient-ils réellement pas nommé l'objet de leur admi- 
ration? C'est la première supposition qui me semblerait la plus 
probable. En général le contenu de ces vers est assez innocent : 
il y a même un certain nombre de passages où il pourrait nVtre 
question que d'une simple amitié. Mais là même où la pensée 
prend une tournure sensuelle, on ne rencontre aucun des raiïi • 
nements où se complaît la muse libertine des Alexandrins et des 
Romains. 

Et maintenant revenons à Théognis, et achevons de faire l'his- 
toire de ce poète et de ses œuvres, en disant ce qu'il faut penser 
de son talent. C'est lui, avons-nous déjà remarqué, qui a fourni 
le plus à notre recueil et qui lui a donné son nom. 11 méritait 
cet honneur, car Théognis est bien réellement le premier des 
élégiaques de la Grèce. On a souvent médit des Mégariens. Rien 
n'est plus dangereux que d'avoir un voisin caustique : les Méga- 

' Voir Flach, p. 404, noie 5, les raisons qui mililent contre celle opinion. 

2 Vas der Met, Studia Theogn , 1869. Voir aussi Weil, dans la critique qu'il 
fait de cet ouvrage, Rtv. cnl.il'hist. et de lit, sept. 1870. 

3 Us devaient éire assez populaires. Une ptinlure sur le fond d'une coupe de 
Tanagrc représente un homme barbu, couché sur un lit, le dos et le br<iS ap- 

{)uyés sur un coussin; de la main gauche il tient des crotnles (castagnelics\ de 
a droite il caresse un lièvre : on sait que cet animal figure souvent dans les 
scènes d'érastcs et d'éromènes. Mais les mots qui s'échanpent do la bouche du 
personnage et qui sont tracés sur le champ du tableau : '12 rai-îwv ità>.Xi*rci, iré- 
cisent encore son caractère. Or c'est le commencement de deux vers des Paidica, 
1365-1366. V. CoLLiONON, Catalogtie des vates peint t du Musée de la Société Ar- 
chéol. d'A'henes. n' 459. 
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rieas en ont fait l'expérience. Raillés, bernés par les comiques 
d'Athènes, ils ont généralement passé dans l'antiquité pour des 
êtres grossiers, méchants. Il faut convenir que les apparences 
étaient contre eux : ballottés de l'aristocratie à la démocratie, et 
réciproquement, tombant à chaque révolution d'un excès dans 
l'autre, ils ne purent arriver à une forme de gouvernement 
équitable et stable. Dans les arts, dans les lettres, malgré d'heu- 
reux commencements, leur impuissance finale fut la même. Ils 
ébauchèrent la comédie, mais c'est Athènes qui la perfectionna 
et souvent s'en servit à leurs dépens. Et pourtant la naissance 
d'un poète comme Théognis suflirait pour prouver que le sol de 
Mégare n'était point aussi ingrat qu'on veut bien le dire. On voit 
à l'aisance avec laquelle cet auteur se meut dans le monde des 
idées, que la culture Uttéraire ne devait point être dédaignée dans 
sa patrie. 

Théognis a le génie sentencieux de sa race. 11 n'a pas l'abon- 
dance un peu diffuse de Selon ; sa diction, sans être sèche, est 
plus ramassée. Il enseigne, il moralise sans aridité. Sa langue 
qui par moment côtoie la prose, a pourtant de la couleur et de 
la vie. Les vicissitudes qui ont agité son existence, ont donné à 
son style un' accent personnel que n'ont pas au même degré les 
autres élégiaques. Les images chez lui sont peu nombreuses, 
mais bien dessinées. Il sait manier l'allégorie; j'en ai cité une 
où il compare l'État à Un vaisseau battu par la tempête. Le petit 
tableau de Théognis peut supporter la comparaison avec la pein- 
ture plus artistcment travaillée d'Horace, mais au fond peut-être 
moins vivante *é Fables, proverbes, allusions, Théognis ne dé- 
daigne aucun moydn : il les manie tous d'une main sûre. On 
sent partout un homme maître de son talent. Théognis en avait 
du reste pleinement conscience. Nous avons vu au début de ce 
chapitre avec quelle hauteur il revendiquait la propriété de ses 
œuvres et avec quel orgueil il apposait son cachet sur ses vers. 
Bien des poètes ont promis à l'objet de leurs chants l'immor- 
talité : Théognis est peut-être le premier qui se soit bercé de 
Cette espérance. En tout cas nul n'a trouvé pour l'exprimer de 
paroles plus magnifiques : 

^ HOKÂCB, Od., I, 4. 
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Je t'ai donné, dit-il à Cyrnos, je t'ai donné des ailes par lesquelles 
l'élevant facilement, tu voleras sur la mer immense et sur toute la terre. 
Dans tous les festins et les réjouissances tu seras présent, lu seras sur 
les lèvres de tous. Des hommes gracieusement parés te chanteront d'une 
manière belle et harmonieuse avec de petites flûtes à la voix claire. Et 
lorsque tu iras sous les profondeurs de la terre ténébreuse, dans les 
lamentables demeures d'Hadès, même alors quoique mort, tu ne perdras 
pas ta gloire, mais tu seras toujours un objet d'affection pour les hommes 
et tu conserveras un nom impérissable, Cyrnos, promené par toute la 
Grèce et les îles, passant par-dessus les flots stériles de la mer poisson- 
neuse et sans être porté sur le dos des chevaux. Ce sont les dons gracieux 
des Muses couronnées de violettes qui te porteront. Pour tous les honmies 
présents et futurs qui s'occupent de chants, tu seras un sujet de chants 
tant que la terre et le soleil existeront'. 

» Théog., V. 237-262. 
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l'élégie morale et l'élégie philosophique 
phocylide; xénophane 



Pliocylide : absence de renseignements. — Ses Sentences: caractère 
honnête, bourgeois; sa connaissance du monde. — Réputation.— 
Poème moral faussement attribué. — Xénophane : patrie, époque. — 
Voyages. — Œuvres poétiques variées : poèmes sur la nature, sur la 
fondation de Coloplion, d'Élée ; ïambes contre Homère et Hésiode; 
Silies: caractère satirique de ces ouvrages. — Élégies; inspiration 
plus douce. — Amoindrissement fatal du domaine de l'élégie : il ne 
lui reste que l'amour. 



A la même épocjue que Théognis, mais dans une région tout 
opposée, un milieu tout différent, vivait un poète également 
gnomique, sur la vie duquel nous sommes beaucoup moins ren- 
seignés encore. Les quelques fragments qui restent de lui ne 
fournissent sur sa personne aucun éclaircissement. Tout ce qu'on 
sait, c'est qu'il s'appelait Phocylide et qu'il était de Milet. Suidas 
nous dit ((u'il écrivit en vers hexamètres et en vers élégiaques 
des conseils de morale ou gnomes intitulés Principes (Ks^aXata). 
Il nous reste quelques-unes de ces sentences, dix- sept en tout. 
Six commencent d'une manière assez singulière, on pourrait 
même dire prétentieuse : « Ceci est de Phocylide, Ka\ to8s $wxu- 
liBtb), )•) Le premier de ces fragments est une épi gramme plutôt 
qu'une sentence : 

Ceci est de Phocylide : les habitants de Léros* sont mauvais, non pas 
tels ou tels, mais tous à l'exception de Proclès, et Proclès est de Léros. 

' Petite île en face de îitile\,paL\ivti e\. %o'd\eal taiUée par sa puissante voiiiD*- 

IL 



L'ÉLÉGIE MORALE ET L'ÉLÉGIE PHILOSOPHIQUE 205 

LVpigramme ne manque pas de sel, et dans l'anliciuité elle fut 
souvent reproduite avec de légères variantes. On a prétendu 
qu'un poète de Léros, Démodocos, avait provoqué lui-même les 
Milésicns par Tépigramme suivante : 

Ceci est de Démodocos : les Milésiens ne sont pas des sots, mais ils 
font tout comme feraient des sots ; 

qu'il avait de même attaqué les habitants de Chios : 

Ceci est de Démodocos : les habitants de Chios sont mauvais, non pas 
tels ou tels, mais tous à Texception de Proclès, et Proclès est de Chios ; 

et qu'enfin ce serait pour répondre à ce malin agresseur que Pho- 
cylide aurait fait son épigramme contre les gens de Léros; pour 
rendre sa réplique plus caustique, il aurait ironiquement repris 
la formule de Démodocos *. Mais comme Phqcylide a répété cinq 
autres fois encore cette même formule, il est peu probable qu'il 
Tait employée d'abord dans son épigramme avec cette intention 
moqueuse. Le plus sûr serait donc de renverser les rôles et de ne 
voir en Démodocos qu'un citoyen de Léros, qui, piqué des sar- 
casmes de Phocylide; pour lui répliquer, lui prend sa formule 
favorite. 

Quoi qu'il en soit de cette petite escarmouche, Phocylide qui 
savait aiguiser Fépigramme, ne parait pas avoir profité de son 
talent. Il se tourna du côté de la morale et rédigea des sentences. 
Celles qui nous restent sont en hexamètres, tandis que l'épi- 
gramme contre les gens de Léros est un distique. Dans l'une de 
ces sentences, Phocylide reproduit, en l'abrégeant, la généalogie 
que Simonide d'Amorgos avait donnée du sexe féminin : 

Ceci est de Phocylide : les femmes viennent des quatre espèces sui- 
vantes : Tune de la chienne, l'autre de l'abeille, l'autre de la truie aux 
Soies brillantes, l'autre enfin de la cavale à la belle crinière. Celle-ci est 
féconde, rapide, agile, très belle de forme. Celle de la truie n'est ni 
bonne ni mauvaise. Celle de la chienne est difficile, hargneuse. Celle de 
Pabeille est bonne ménagère et sait travailler. Souhaite, mon cher ami, 
dSobtenir son gracieux hymen. 

Cela n'est pas galant, ni même poétique, mais c'est assez bien 
observé, et l'intention est honnête. On trouve les mômes qualités, 

' Brn-îK. Giecli. LUI. Gesch., Il, p. 297. 
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avec les mêmes restrictions, dans les autres fragments de notre 
poète. Certainement, avec lui, le genre perdait de son ampleur 
et de son éclat. Solon et surtout Théognis avaient fait preuve 
d'un talent bien autrement étendu, bien plus varié, plus riche ; 
on sent que ces deux hommes s'étaient trouvés mêlés, soit 
comme acteur, soit comme victime, à de grands événements qui 
avaient élevé ou passionné, coloré leur talent. Avec Phocylide, 
c'est un autre horizon, c'est la vie bourgeoise avec sa sagesse 
modeste, son calme honnête, mais un peu plat. « La condi- 
tion de la médiocrité, dira-t-il, est généralement très bonne. Je 
veux être d'un rang moyen dans l'État. » Théognis ne voyait 
que la noblesse; Phocylide, avec son bon sens de démocrate 
ionien, nous dit sans façon : 

A quoi sert une naissance noble pourceux que la grâce n'accompagne 
ni dans leurs paroles ni dans leurs pensées ? 

Il n'aime pas le désordre : une petite cité bien administrée 
vaut mieux à ses yeux que Ninive livrée à l'anarchie. Il n'aimo 
pas davantage la vie aventureuse du négoce, l'activité fiévreuse 
de l'industrie. Phocylide est un bon bourgeois qui a pignon siir 
rue et du bien au soleil, qui vit à Taise avec le blé qu'il récolte 
dans ses plaines et le vin qu'il vendange sur sa colliiie. « Si tu 
veux être riche, dit-il, attache-toi â la terre gl^asse; la terre^ 
voilà, dit-on, la vraie corne d'Amalthée. » Il sait apprécier les 
jouissances de la vie, les plaisirs de la société. Il n'a rien de la 
lésinerie du paysan que préoccupe toute l'année la crainte de 
ne pas joindre les deux bouts* « Dans Une symposie, dit-il, il 
faut, quand les coupes circulent, boire assis à son aise et causant 
agréablement; » Il a donc vu le monde, il le connaît. 11 ne s'en 
laisse point imposer par les apparences. « Beaucoup paraissent 
des hommes sensés, marchant avec gravité ; au fond ce sont 
des têtes légères. » Il sait aussi que celui « qui veut être hon- 
nête, est souvent trompé ». Il a dû quelquefois se trouver gêné: 
deux récoltes mauvaises suffisent pour mettre dans l'embarras 
un homme qui n'a pas beaucoup d'avance et qui vit au jour le 
jour de son domaine, comme devait le faire Phocylide. Il s'est 
vu sans doute obligé d'emprunter, et c'est sous le coup de quel- 
que i-eciamation imporluue (\]0l W. tovN*v\. ç^^ d^ux vers : 
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Évite d'être le débiteur d'un méchant, de peur qu'il ne t'ennuie, en 
te réclamant à contre- temps. 

Phocylide était un homme honnête, d'un commerce sûr: 
« Un ami, dit-il, doit rester fidèle à son ami, quels que soient 
les bruits de la ville. » Il se faisait de la vertu une idée correcte, 
mais peu raffinée. 

Soyez juste, il suffit, le reste est arbitraire, 

a dit Voltaire. Sans s'en douter, il répétait exactement la pensée 
de Phocylide : « Toute vertu consiste en somme dans la justice. » 
Mais cette vertu, telle que notre poète l'entendait, souffrait bien 
des accommodements. Au lieu d'en faire la base même de la vie, 
il semble la regarder comme une parure, comme un mobilier 
de luxe qu'on se donne une fois retiré des affaires : 

Il faut assurer son existence, et songer à la vertu, quand on a le moyen 
de vivre. 

Cela rappelle Escobar plutôt que Solon. Quant aux idées reli- 
gieuses de Phocylide, elles semblent se rapprocher de celles qui 
sont particulières à l'école d'Hésiode : « Il y a, dit-il, des démons 
occupés des hommes, les uns d'une manière, les autres d'une 
autre; les uns pour tirer les hommes du mal... » ; si l'on avait 
le troisième vers, on y lirait sans doute qu'il y a des démons qui 
tout au contraire ne cherchent qu'à nuire aux hommes. On ne 
trouve rien ni dans Théognis ni dans Solon, qui se rapporte à 
cette doctk'ine des bons et des mauvais démons ; et de Phocylide 
lui-même, il ne s'est rien conservé de plus sur ce terrain des 
idées religieuses. 

En somme, ces fragments, tout courts qu'ils sont, témoignent 
d'un homme loyal, ouvert, qui a su diriger sa barque, asseoir 
solidement sa modeste fortune. Sans orgueil, mais avec la con- 
science de sa valeur personnelle, il exprime d'une manière nette, 
serrée, les résultats de sa longue expérience. S'il les marque de 
son cachet, ce n'est point, comme Théognis, par vanité d'artiste, 
mais pour leur donner la sanction morale d'un nom respecté. 
C'est un homme qui prétend mériter d'être écouté, plutôt qu'un 
auteur qui cherche à se faire admirer. On comprend que ses 
sentences aient eu du succès ; on les \im\. \o\i^\fctKç& «ûRxstfc 
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après lui. Il est probable qu'on les faisait apprendre aux enfants, 
dans la mihnoire desrjuels il voulait lui-même qu'on mît de 
l)onne heure beaucoup de bonnes choses*. Il paraît qu'on chan- 
tait ou plubH qu'on rapsodait ses vere avec ceux d'Homère, 
d'Ilésiodo, d*Archiloque,de Mimnerme2. Ce rapprochement per- 
mettrait do conclure pour les œuvres de Phocylide à un mérite 
fK>étique dont nous ne sommes plus en état de juger. 

En tout cas, ce qui prouve l'autorité que conservait notre 
poète, c'est l'idée qu'eut un falsificateur de mettre sous son nom 
une esptîce de poème moral, que nous avons encore, et qui se 
compose de 217 vers ou de 230, suivant qu'on admet ou qu'on 
rejette queUjues-uns d'entre eux. Cet ouvrage fut en grand hon- 
neur dans les écoles byzantines, et ce n'est qu'au xvi<^ siècle qu'on 
commença à élever des doutes sur son authenticité. Frédéric 
Sylburg fut le premier qui constata des traces de judaïsme et 
nK^me, crut-il, de christianisme; mais il n'alla pas jusqu'à reti- 
rer le livre à Phocylide, et il ne voyait là que des interpolations 
faites par la m^in de Juifs ou de chrétiens. Joseph Scaliger, plus 
hardi, se prononça nettement contre l'authenticité de l'ouvrage 
tout entier. C'est dans une note de son édition d'Eusèbe (1606) 
qu'il s'exprimait ainsi ; pour lui le véritable auteur était ou l'un 
de ces Juifs hellénistes en si grand nombre au temps des Ptolé- 
mées, ou peut-être même un chrétien. On le crut sur parole, 
car il n'entrait dans aucune discussion; et à partir de ce mo- 
ment l'ouvrage fut considéré comme apocryphe. Les critiques 
n'étiûent divisés que sur la religion de l'auteur. La question 
resta ainsi pendante jusqu'à notre siècle. Mais en 1856 Jacob 
Hernays, dans un examen détaillé qu'il fit du poème, démontra 
(ju'il n'a rien de chrétien et qu'il est bien réellement l'œuvre 
d'un Juif. Quant à l'époque de la composition, rien ne permet 
de la fixer d'une manière exacte. On ne peut pourtant la reculer 
beaucoup après Néron ; l'auteur ne s'adressait point à ses coreli- 
gionnaires, mais aux païens qu'il cherchait à réconcilier avec 
le judaïsme : on ne s'expliquerait guère un pareil dessein après 
la chute de Jérusalem. A partir de ce moment, le nom des Juifs 
fut de plus eu plus exécré, et les Juifs eux-mêmes se sentaient 

' Plutarcu.. Depieror educ.y 5. 
^Chameléoa cité par Ath««., \\v, ^i^. 
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trop abattus par cette catastrophe pour songer à faire des prosé- 
lytes. D'un autre côté, le conseil qui se lit dans ce poème de 
s'abstenir de livres magiques ne permet pas de remonter au 
delà du II® siècle avant notre ère, car ce n'est (iu'à partir de ce 
moment qu'apparut cette superstition. C'est donc dans cette 
période de près do trois siècles qu'il faut placer la composition 
de l'ouvrage. 

L'auteur fut un Juif lettré, comme il y en eut un grand 
nombre à Alexandrie. Le judaïsme y était en faveur : un Pto- 
lémée avait fait traduire les livres sacrés de cette nation, et plus 
d'un Grec, avec cette curiosité qui caractérise la race, dut se sen- 
tir attiré vers un culte, vers une civilisation d'une originalité si 
étrange. Voilà sans doute c^ qui aura donné à quelque Juif in- 
struit ridée de composer ce poème où il faisait fraterniser le 
paganisme et la Bible. L'auteur, tout en s'inspirant de Moïse, 
l'a fort adouci ; soit par politique, soit par suite de ce syncré- 
tisme que pratiquait Alexandrie, il parle des dieux, il parle 
d'Hadès *, Il voulait insinuer le judaïsme et comme l'introduire 
dans le monde hellénique incognito. C'est par la même tac- 
tique, qu'au lieu de signer son œuvre, il la mettait sous le 
nom d'un vieux poète grec : le pavillon devait couvrir cette 
marchandise de contrebande. Pour le fond, c'est un assez plat 
mélange de morale commune, sans suite, sans plan; pour la 
forme, une langue, une versilication des plus médiocres. Il ne 
paraît pas que cet ouvTage ait eu grand succès dans l'antiquité 
classique : on ne le voit cité ni par les auteurs païens ni par 
les Pères de l'Église un peu lettrés. 11 faut arriver pour le trou- 
ver considéré jusqu'à l'époque byzantine où le goût et la 
science avaient assez baissé pour rendre possible une telle mé 
prise. 

Pour achever ce qui concerne le genre de l'élégie, il ne nous 
reste plus qu'à parler de Xénophane. Avec ce poète, l'élégicî 
entrait dans un domaine nouveau, elle se faisait philosophique. 
11 ne lui restait que ce dernier progrès à accomplir pour être 
l'image complète du peuple durant cette période de son 
histoire. Xénophane est une des figures les plus originales do 

»Vuir V. 71. 110. 
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son siècle et même de sa nation. Une partie considérable de son 
activité nous échappe : nous n'avons point à nous occuper de 
son système philosophique, de ces hardiesses spéculatives qui 
relevaient si fort au-dessus des idées contemporaines. Le phi- 
losophe ne relève pas de notre critique, mais seulement le 
poète, le poète élégiaque. A ce point de vue restreint, Xénophane 
reste encore un sujet intéressant. Il était de Colophon, comme Mim- 
nerme ; le nom de son père varie beaucoup : on le trouve appelé 
Dexios, Dexinos, Orthomène. Sur l'époque où il vécut, l'on est 
tout aussi peu fixé, et Ton trouve un écart considérable entre 
les deux dates extrêmes. Les uns le font naître à la xl® Olym- 
piade, par consé(|uent à la fin du vii^ siècle; d'autres le font 
vivre jusqu'à une époque assez avancée du v®. C'est Topinion 
de ces derniers qui paraît la plus vraisemblable. En eflet, Xéno- 
phane a habité Élée, dont il a môme chanté la fondation ; d'un 
autre côté, on sait qu'il a parlé de Thaïes, d'Épiménide, de Py- 
thagore, peut-être même de Simonide; qu'il a lui-même été cité par 
Heraclite, par Épicharme. On peut donc mettre convenablement sa 
période de maturité, sa floraison, comme disent les chronographes, 
vers la lx® Olympiade, ce qui le ferait naître à la l*^, ou S80 ans 
avant notre ère. Et comme il a vécu très longtemps, un siècle 
peut-être, quelques-uns même disent davantage, on peut mettre 
sa mort à la lxxv® Olympiade ou 480. 

Xénophane quitta de bonne heure sa patrie, sans qu'on sache 
précisément pour quelle raison. On a prétendu qu'il élait 
parti une première fois pour s'instruire en voyageant*. La 
chose est peu pi^obable. Selon d'autres, il se serait expatrié pour 
échapper au joug dont les Perses menaçaient toutes les cités 
grewiues de l'Asie-Mineure 2. Il se pourrait qu'il y eût plutôt eu 
à son départ des raisons poUtiques. La ville de Colophon, depuis 
qu'elle avait recouvré son indépendance à la mort de Gygès (653), 
était gouvernée par une noblesse de race et de fortune. Tous les 
propriétaires riches, possesseurs de grands biens, éleveurs de 
chevaux, participaient au pouvoir, et c'étaient parmi eux que 
se choisissaient les mille citoyens qui formaient le conseil. Il est 

' Flach, op. cit., p. 416, 

^ liBRGK, Griech. lilt, Gesch., n, p. 417, et Duncker, Gesch. Aller,» VI, 
675. 
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très probable qu'il y eut des excès, des vexations de la part de cette 
aristocratie orgueilleuse. Xénophane avait l'esprit caustique : il 
se railla de sa mollesse, de son luxe. Dans un fragment qui a 
tout l'air de venir de son poème sur la fondation de Colophon, il 
nous montre tous ces nobles se rendant à la place publique 
avec des vtHements entièrement de pourpre, et, dit-il, « il y en 
avait mille ainsi, fiers, la tête artistement parée, la chevelure 
baignée de parfums exquis ». On peut donc aisément croire qu'il 
vint un jour où Xénophane trouva que l'air de Colophon ne lui 
valait plus rien. 11 se mit alors à voyager, et naturellement il se 
dirigea vers l'Ouest. Il dut séjourner à Athènes; ce serait là qu'il 
aurait fait la connaissance de Lasos d'Hermione, un des hôtes 
familiers de Pisistrate. 11 se joignit, sans qu'on sache à quelle 
épo{|uc, aux Phocéens en quête d'une patrie nouvelle. Ces fugitifs 
avaient essayé de s'étabUr à Alalie, en Corse ; puis, quand les Car- 
thaginois et les Étrusques les eurent chassés de ce poste où ils 
pouvaient faire à leur commerce une redoutable concurrence, ils 
avaient gagné Rhégium. Ils finirent pourtant par se fixer vers 
540 à Élée ou Vélie, sur la côte occidentale de l'Italie méridio- 
nale. 

Xénophane trouva là enfin une patrie. C'est à Élée qu'il se 
mit à exposer sa doctrine philosophique, en môme temps que 
Py thagore fondait son école à Crotone ; et c'est à cette époque 
sans doute que fut composé son poème didactique, intitulé plus 
tard Sur la nature, mais dont on ne connaît pas le titre primitif. 
Quelques-uns croient pourtant que la composition de cet ouvrage 
remonte beaucoup plus haut et que c'est à lui que fait allusion 
le poète, quand il nous dit : « Voilà déjà soixante-sept ans que 
ma pensée est ballottée à travers la Grèce. J'en avais alors vingt- 
cinq, si je peux faire le juste calcul*. » Mais, sans compter 
qu'un jeune homme de vingt-cinq ans ne pouvait guère avoir 
la science et l'autorité nécessaires pour exposer un système aussi 
hardi, il y avait dans ce poème des observations qui supposent 
un âge plus avancé et surtout des voyages. Xénophane ramenait 
l'origine des choses aux deux principes de l'eau et de la terre : 
la terre avait passé de l'état Uquide à l'état sohde, et devait être 

* Bbrok, Griech. liU. Gesch., II, p. ^18. 
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de nouveau recouverte par les eaux. Pour prouver son hypothèse, 
il s'appuyait sur des coquillages fossiles trouvés à Paros, à 
Malte, à Syracuse. Or, quoi qu'en dise Théophraste qu'avant 
Thaïes il y avait des naturalistes, il est probable pourtant que 
c'était d'après son expérience personnelle que Xénophane parlait 
ainsi. Il serait fort possible même que le poème n'eût été com- 
posé que plus tard encore, lorsque Xénophane eut passé en Sicile. 
En eflet, sans qu'on sache pour quelles raisons il quitta Élée, pour 
aller habiter à Zanclé, puis à Catane. Et quand cette dernière 
ville fut prise par Gélon, il fut, avec les autres habitants, trans- 
porté à Syracuse, dont le tyran venait de s'emparer. C'est à 
Syracuse qu'il mourut, dans une grande pauvreté qui n'avait 
jamais rien fait perdre à son esprit de sa vigueur ni même de 
sa gaité. 

Xénophane avait beaucoup écrit en vers. Outre ce poème 
philosophique dont nous venons de parler, et qui, indépen- 
damment de son mérite intrinsèque, annonçait chez l'auteur 
une initiative originale, puisqu'il créait ainsi le genre didac- 
tique, Xénophane avait raconté la fondation de Colophon et celle 
d'Éléo. Diogène Laërce dit que ces deux poèmes étaient en vers 
épiques, c'est-à-dire en hexamètres; il est probable qu'ils étaient 
plutôt en vers élégiaques, c'est-à-dire en distiques, et que l'au- 
teur suivit l'exemple que Callinos, Simonide d'Amorgos et 
Mimnerme avaient déjà donné de traiter ainsi de pareils sujets. 
Xénophane écrivit aussi des ïambes contre Homère et Hésiode, 
Si ce titre est exact, ce ne sont pas les seuls vers où il attaqua 
ces deux poètes. Plus logique ou plus hardi que Pythagore, 
Xénophane avait nettement tiré les conclusions qui sortaient 
de ses recherches scientifiques sur la nature. « Les yeux sur le 
ciel, dit Aristote, il enseigna l'unité de l'être et nomma cette 
unité Dieu*. » Non content de proclamer cette vérité, il attaqua 
avec esprit et verve le polythéisme que Pythagore ménageait. Il 
en faisait malignement ressortir les inconséquences dans ces 
vers : 

11 semble juste aux mortels que les dieux aient leurs formes, leur 
manière de s'habiller, leur langage. Les nègres adorent des dieux noirs 

' Arist.. Met. î, 5. . 
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avec des nez épaiés; les Thraces, des dieux avec des yeux bleus et des 
cheveux rouges. Si les bœufs et les lions avaient des mains pour dessiner 
et faire des images comme les hommes, ils donneraient à leurs dieux les 
formes qu'ils ont eux-mêmes ; les chevaux les feraient semblables aux 
chevaux, les bœufs aux bœufs. 

Comme, aux yeux de Xenophaue, les principaux auteurs de 
ce polythéisme absurde étaient Homère et Hésiode, il ne cessa 
de poursuivre ces deux poètes de ses railleries caustiques. Aussi 
Timon, qui lui fait jouer dans ses SiUes\c rùle d'honneur, l'avait- 
il surnommé le Censeur des mensonges homériques {'OiLTipoLTzizTfi 
ÈTTixojîTrjv), ou selon une autre leçon, le Censeur qui parodie 
Homère ('0[x7)pa7uaTr,v ctzixotuttjv). Car Xénophane avait fait éga- 
lement des parodies, comme aussi des Silles, s'il faut en croire 
certaines notices. Il aurait même passé pour l'inventeur ou le 
maître le plus distingué de ce dernier genre. Mais il n'est pas 
impossible qu'il y ait eu là quel(|ue confusion. On sait ce qu'é- 
taient les Silles de Timon, et comme il se moquait en trois livres 
de parodies de tous les systèmes philosophiques. Dans le premier 
de ces livres, Timon parlait en son nom propre ; mais dans les deux 
autres où étaient jugés les philosophes anciens et les modernes, 
c'est Xénophane qu'il introduisait comme censeur, lui faisant 
ainsi jouer dans son œuvre le rôle qu'il avait joué durant sa vie. 
Avec le temps, ces vers caustiques que Timon prêtait à Xéno- 
phane avaient probablement fini par être pris pour l'œuvre 
même de ce dernier, et c'est ainsi que notre poète aura dû à celui 
de Phlionte une réputation posthume de sillographe. 

Quoi qu'il en soit, silles, parodies, ïambes, tout avait certai- 
nement un caractère agressif contre \vs superstitions du poly- 
théisme, et contre Homère aussi, contre Hésiode, que Xénophane 
en rendait responsables. Quand il disait par exemple : 

Il faut près du feu dans la saison d'hiver s'entretenir ainsi, étendu 
sur un lit moelleux, le ventre plein, buvant du vin doux, grignotant 
des pois chiches: « Qui es-tu, de quelle race? Quel âge as-tu? Mon cher, 
étais-tu grand, quand le Mode est venu? » 

il se [)Ourrait fort bien qu'il se moquât des exordes homériques, 
des questions fjue l'hôte après le repas adresse à l'étranger 
sur son nom, sa patrie. Il se pourrait encore que sous les p<)is 
chichés se cachât quelque allusion maligtvcb twxx to»V\\N& ^x^'s» 
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gubstantiels des héros de V Iliade et de VOdyssée. C'est ainsi que 
Xt^uophane continuait par la plaisanterie Tœuvre qu'il avait 
commencée par le raisonnement dans son grand poème philo- 
sophique. 

Enfin il composa, mais sur le déclin de sa vie, des élégies où 
il se montrait sous un aspect plus riant, tout en restant pour- 
tant encore légèrement agressif. Nous avons cité cette peinture 
charmante qu'il fait d'une symposie ' ; quel air frais et lumi- 
neux baigne ce petit tableau d'intérieur! Mais là même encore 
ge rencontre un trait ou deux contre les poètes épiques, les 
chanteurs de Titans, de centaures, de batailles, toutes choses 
dont Xénophane ne voulait plus entendre parler. Comme philo- 
sophe d'ailleurs, il estimait assez peu la force brutale de ces 
anciens héros et celle des athlètes de son temps qui avaient la 
prétention de leur ressembler. Xénophane est peut-être le pre- 
mier qui ait protesté contre l'idée exagérée qu'on se faisait d'un 
pareil mérite; c'est une preuve nouvelle de l'esprit original 
de cet homme et de sa hardiesse, et ce qui ajoute encore à cette 
preuve, c'est qu'Euripide paraît être le seul de toute l'antiquité 
qui ait eu le courage ou le bon sens d'élever les mêmes protes- 
tations. Il s'inspira d'ailleurs, comme les anciens l'avaient eux- 
mêmes reconnu 2, de ces vers du vieux poète de Colophon ; 

Quand môme quelqu'un, par la rapidité de ses pieds ou parle pentathlc, 
remporterait la victoire où s'élève le teménos de Zeiis, à Olj-mpie, 
près du cours de la Pisa, ou bien à la lutte, ou dans les exercices dou- 
loureux du pugilat, ou dans ce terrible combat qu'on appelle le pan- 
crace ; quand il serait ainsi devenu plus glorieux pour ses concitoyens 
et qu'il aurait une prééminence reconnue dans les concours, qu'on le 
nourrirrait aux frais de la ville et qu'il en aurait reçu les présents à lui 
faire un trésor, quand môme il aurait gagné toutes ces distinctions par 
ses chevaux, il ne vaudrait pas autant que moi. Car ma sagesse est 
meilleure que la force des hommes ou des chevaux. Mais tout cela est 
estimé au hasard. Il n'est pas juste de mettre la force au-dessus de la 
sagesse qui est utile. Et fût-on excellent pugiliste, supérieur au penta- 
thlc, à la lutte ou même à la course, ce qui est le plus estimé de tous 
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coup mieux nourrir aux frais do 1' Aal les enfants de ceux qui étaient morts 
pour le défendre, Voir Diog. Laukt. \, î, \>^, 
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ces exercices, l'État n'en serait pas mieux administré pour cela, et ce 
serait pour lui un mince avantage d'avoir un vainqueur sur les bords 
de la Pisa. Car ce n'est pas cela qui engraisse les greniers de la ville. 

A ces colosses inutiles, il n'hésitait pas, comme on le voit, à 
se préférer, lui, le penseur, « l'homme dont la gloire est répan- 
due dans toute l'Hellade et durera, tant qu'il y aura des poètes 
grecs ». Ce qui ne Tempéchait pas de toucher d'une main 
légère les ridicules du système de Pythagore : 

On dit qu'un jour, passant près d'un chien que l'on battait le philo- 
sophe'en eut pitié et dit: « Arrête, ne le bats pas, car c'est l'âme d'un 
ami que j'ai reconnu à sa voix. » 

Tel était Xénophane, penseur profond, homme aimable, 
honnête, qui, disait-il, ne se sentait aucun courage à faire le 
mal. Comme poète, il a de la facilité, de la grâce môme ; mais 
de tous les élégiaques, c'est lui qui se rapproche le plus de la 
prose. 11 s'y achemine insensiblement. Son vers est flasque, un 
peu vide de poésie. C'est l'etfet qu'il faisait à Cicéron, quand il 
le comparait à celui d'Ëmpédocle *. Dans sa tendance à briser 
les enti*aves du rythme, Xénophane laisse volontiers la pensée 
déborder au delà du distique et s'allonger en période. Sa langue 
est simple, sans relief, sans couleur, mais non sans dignité. 
Elle a même une certaine chaleur. On sent que ce poète mettait 
dans ses vers toute sa pensée, toute son àme. 

Avec lui se termine l'histoire de l'élégie durant sa première 
période, qui fut la plus glorieuse, la plus riche. Nous avons vil 
en effet ce genre se mettre successivement au service des idées 
patriotiques et guerrières, de la politique^ de l'histoire, dé 
l'amour, de la morale, de la philosophie enfin, et reproduire 
ainsi toutes les pensées, toutes les passions qui pouvaient agiter 
ce monde grec, si varié, si remuant, si intelligent. 11 ne faut pas 
s'étonner de ces rôles si divers que joue une seule et même 
forme poétique. En dehors de l'épopée et de la poésie lyrique, 
du mélos, qui commençait à se produire, les Grecs n'avaient pour 
rendre leurs idées que l'élégie et l'ïambe. Ils possédaient déjà 
sans doute cet instrument simple, commode, Ubre de toute 

* Cic, Academ., U, 23, 
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entrave, qu'on appelle la prose. Mais ils ne se doutaient point 
encore des services qu'il peut rendre. Ils ne voyaient en lui qu'un 
organe modeste des relations les plus familières, de la vie ordi- 
naire, du négoce. Aussi, quand leur parole devait prendre un 
caractùre.plus relevé, quand ils voulaient exprimer un sentiment, 
une idée qui sortait de cet humble cercle, se sentaient-ils obli- 
gés de recourir aune forme plus noble ; et comme l'épopée, 
comme le mébs et lïambc avaient leur domaine bien délimité, 
dont on ne pouvait guère les faire sortir, il ne restait à leur dis- 
position que la forme élégiaque. Voilà comment ce genre devint 
insensiblement l'organe à peu près universel du monde hellé- 
ni(iue pendant toute cette première période. Mais la décadence 
était proche. A mesure en etïet que la prose se développa, elle 
mit la main sur les idées que l'élégie s'était habituée à regarder 
comme sa propriété : c'est ainsi que la politique, la morale, 
l'histoire, la philosophie, lui échappèrent successivement et s en 
allèrent agrandir le champ d'action de sa rivale. C'était une 
révolution nécessaire : la prose seule était désormais capable de 
traiter tous ces sujets avec le détail et la précision que réclamaient 
les progrès accomplis. Une ïesta plus à l'élégie que la passion 
de l'amour : c'est à peindre ses joies et ses tourments qu'elle se 
consacrera chez les Alexandrins, chez les Romains, leurs dis- 
ciples, et chez les peuples modernes qui ne connaissent l'élégie 
que sous cette forme voluptueuse. 



XI 
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Les Éoliens : caractère. — Lesbos : climat^ fertilité ; beauté, aptitudes 
musicales de la race. — Caractère pjrliculier de la poésie coliennc. 

— Alcée : activité politique ; idée fausse qu'on s'est faite. — Révolu- 
tions successives à Lesbos. — Attaque des Athéniens sur le Sigéion ; 
premières armes d'Alcée. — Triomphe de la démocratie ; exil du poète; 
sa vie errante. — Œuvre réparatrice de Pittacos. — Retour d'Alcée. 

— Œuvres diverses : Hymnes ; pièces de circonstance sur la poli- 
tique, le vin, l'amour. — Préjuges aristocratiques; verve bachique; 
Lycos. — Rapï)ort3 avec Sappho. — Caractère général ; langue, versi- 
fication. — Réputation chez les Grecs ; chez les Romains. 



Jusqu'ici nous n'avons guère eu à parler que des Ioniens et 
des Doriens: il semble que la culture littéraire se soit tout 
d'abord limitée à ces deux grandes familles du peuple grec. Ce 
sont les Ioniens qui inventent l'élégie et l'ïambe; c'est des lèvres 
d'un Ionien devenu Dorien de cœur et d'àme que s'envole la 
première strophe. Les Éoliens pourtant ne restaient point à l'é- 
cart de ce mouvement poétique et musical, qui portait harmo- 
nieusement le monde grec à la perfection du méUa. Déjà nous 
avons rencontré et salué au passage le nom de Terpandre, ori- 
ginaire de nie éolienne de Lesbos ; nous avons dit combien fut 
heureuse et féconde son initiative. En effet, les Éoliens avaient 
reçu de la nature tout ce qu'il faut pour exceller dans les arts 
de la musique et de la poésie. C'est ime race singulière que ces 
Éoliens, bien difficile à saisir dans le chatoiement de ses qualités 
et de ses défauts, et dont le nom même qui s>V^iv\Sifc Y'ïïs» \)aT>fe%.» 
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indique bien clairement le caractère mobile, ondoyant *. Avec 
les goûts chevaleresques qu'ils tenaient de leur patrie primitive, 
la Thessalie, avec leur penchant pour les jouissances de la table, 
leur sensualité ardente, leur humeur batailleuse, leur esprit 
prime-sautier, leur àme passionnée, ils avaient en eux-mêmes 
une source vive de talent, et autour d'eux ce qui était néces- 
saire pour l'alimenter. La musique et la poésie devaient en effet 
naître d'elles-mêmes et s'adapter spontanément à ces loisirs 
aristocratiqnesjàcessymposies dont ils raffolaient, à ces volup- 
tés où ils se précipitaient ; sans aller chercher bien loin, ils ren- 
contraient dans leur propre vie le sujet de leurs chants, et c'en 
était assez pour une verve sans prétention. Cependant malgré 
le puissant préservatif qu'ils auraient pu trouver dans la religion 
qu'ils s'étaient faite, dans le culte enthousiaste de Dionysos, dans 
les fêtes plus gracieuses d'Éros, des Muses, des Charités, leurs 
divinités nationales, les Éohens dans la Grèce européenne, en 
Béotie, en Élide, sous l'influence d'un sol plantureux, d'un air 
épais, se laissèrent peu à peu envahir par la matière ; ils s'alour- 
dirent et s'enfoncèrent, comme dii*ait Musset, dans « la man- 
geaille, le vin, l'égoïsme hébété ». 

Mais si tous ces germes de culture esthétique avortèrent tris- 
tement chez les Éoliens de l'Ouest, ils purent, grâce à des cir- 
constances plus heureuses, se développer et fleurir de la façon 
la plus brillante chez les Éohens de l'Est, dans leurs principaux 
centres, comme Cyme et surtout Lesbos. 

La nature semble avoir prodigué tous ses dons à cette île, la 
septième en grandeur de ces terres qui émergent si pitto- 
resquement des eaux grecques. Son ciel transparent, son cli- 
mat heureusement tempéré par les brises de la mer, son sol 
légèrement ondulé de replis montagneux qui la protègent contre 
les bises aigres du nord, et surtout, faveur inestimable, de petits 
cours d'eau qui la sillonnent et vont porter partout la firai- 
cheur et la fécondité, tout se réunissait pour faire de ce séjour, 
entre des mains industrieuses, une région sans rivale pour la 
culture, le commerce et toutes les jouissances, tous les arts, que 
l'opulence amène avec elle. Le poisson abondait sur ses côtes; 

^BBROfi, Litt. Gesch.f I, p; 15, note is, pr tend pourtant que ce nom à'Éolm 
est mal interprété, el qu'il slgmûe \ea CiveoaiereKiuet. 
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Forge, le froment y venaient facilement; ses oliviers donnaient 
une huile estimée ; ses figues passaient pour les plus succulentes. 
La vigne surtout y croissait avec une vigueur merveilleuse. 
L'étranger qui pour la première fois mettait le pied sur ce sol 
béni, sentait aussitôt qu'il entrait dans une des régions les plus 
chères à Dionysos. Telle était l'exubérance de la vigne sur les 
coteaux de Lesbos, qu'elle n'avait pas besoin d'être soutenue, 
comme ailleurs, par des ormes ou des échalas ; elle rampait à 
terre comme le lierre, si bien, disait-on, que l'enfant n'avait 
qu'à étendre de son berceau la main pour cueillir les dons du 
dieu. Le vin était chaud, généreux et bienfaisant. 

La race saine, vigoureuse, qui, chassée des plaines delà Béotie 
par l'invasion dorienne, était venue se fixer dans cette île, y 
avait naturellement conservé les quaUtés distinctives de la 
famille éolienne; peut-être même, avec le temps, les avait-elle 
afQnées, et la grâce, l'élégance qui distinguait le Lesbien, venait 
sans doute de l'influence heureuse qu'avaient fini par exercer 
le climat et le contact avec les populations plus civiUsées de 
l'Ionie. En tout cas, dès la plus haute antiquité, on voit les 
femmes de Lesbos renommées pour leurs charmes. Quand Aga- 
memnon veut apaiser Achille, ce sont des Lesbiennes qu'il oflre 
au héros. Aussi n'est-K)n pas étonné d'apprendre que dans cette 
île il y avait des concours entre les femmes pour la beauté*. 
Ils se célébraient dans le temple d'Héra, à l'une des fêtes de 
la déesse. Le caractère sérieux de cette divinité (jui présidait au 
mariage, écartait naturellement de la cérémonie toute idée de 
libertinage ou même de légèreté. La beauté d'ailleurs, pour ces 
races artistes, était chose sacrée et faisait comme de droit 
partie du culte et de la rehgion. 

Les femmes de Lesbos ne se distinguaient pas seulement par 
leurs charmes extérieurs ; elles y joignaient encore une culture 
intellectuelle qui en rehaussait singulièrement l'attrait. Libres 
comme leurs pareilles chez les Doriens, loin de se renfermer 
ainsi que les Ioniennes dans les soins matériels et un peu serviles 
du ménage, elles profitaient de leur indépendance pour déve- 

'Des concours de ce genre n'étaient d'ailleurs point une exception; on on 
rencontre à Ténédos et dans d'autres pays encore ; Cypsélos en ava^it 4U.\^\\ 4»Xk% 
la ville qu'il fonda sur les bords de l'Âlphée. Ainiix.^xm,^^^, 
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lopper et parer leur esprit. Comme les hommes, elles cultivaient 
les arts des Muses, la poésie, le c.haiit, et s'en servaient soit pour 
charmer leurs loisirs, soit pour accroître encore la pompe des 
fêtes religieuses. Les deux sexes d'ailleurs aimaient avec pas- 
sion la musique. L'île ne semblait-elle pas en effet comme pré- 
destinée au culte de cet art ? C'était sur son rivage que les flots 
avaient porté la tête et la lyre d'Orphée déchiré par les femmes 
de la Thrace, et l'on disait même qu'à Antissa, l'endroit de la 
côte où avaient abordé ces précieuses reliques, les rossignols 
avaient une voix plus mélodieuse. Dans les temps plus récents, 
plus voisins de l'histoire, c'est à Lesbos, ainsi que nous l'avoDS 
vu, que s'était faite la réunion de la musique asiatique et de la 
musique grecque sous la main de Terpandre. Lesbos fut ainsi 
le foyer d'où partit le rayon qui illumina Sparte et le reste de 
la Grèce européenne. 

L'île resta fidèle à ces prémices heureuses. Profitant des loisirs 
que leur faisait la fortune, les Lesbiens cultivaient à l'envi la 
musique et la poésie. Il y avait entre les hommes, entre les 
femmes, des associations, des concours : c'était à qui remporte- 
rait la palme. Aussi la réputation poétique de Lesbos était-elle 
sans rivale dans tout le monde hellénique. Non seulement 
c'était un de ses enfants, Terpandre, que Sparte avait appelé 
pour confier à son art la délicate mission de régénérer et de 
calmer son peuple ; mais pendant plusieurs générations, le prix 
de la cithare, au concours des fêtes carnéennes, fut remporté 
par un élève de l'école que le maître avait fondée dans sa patrie. 
Les Lesbiens avaient conscience de cette supériorité : Sappho ne 
craignait pas de dire que les chanteurs de son pays l'empor- 
taient sur tous les autres*, et Phanoclès, un élégiaque de 
l'époque alexandrine, proclamait encore cette île la plus féconde 
en chants (aoiSoTàxT)). Le cithariste Terpandre, le poète épique 
Leschès, Alcée, Sappho, Arion, l'inventeur du dithyrambe, tous 
ces noms rayonnants de gloire poétique attestent combien cette 
louange était méritée. Elle ne fut pas la seule. Grâce au voisi- 
nage inspirateur des Ioniens, d'autres facultés encore se déve- 
loppèrent au sein de cette population que son origine éolo- 
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béotienne semblait tourner plus particulièrement vers la 
musique. L'historien Hellanicos, le philosophe Théophraste, 
e biographe d'Alexandre Charès, étaient de Lesbos et fournis- 
sent autant de preuves de la variété d'aptitudes que ces insu- 
laires industrieux, actifs, surent ajouter à leurs instincts origi- 
naires. 

Dans cette société intelligente, mais sensuelle, sous ce ciel 
voluptueux, au sein d'une abondance exquise, d'une bonne 
chère facile, naquit une poésie d'un caractère particulier, fidèle 
image de cette vie de luxe et de plaisirs. Chez les Ioniens et les 
Doriens, nous avons vu la poésie se faire l'organe des sentiments 
publics et servir tantôt à proclamer les vérités politiques et 
morales, tantôt à relever les courages abattus, tantôt à rehaus- 
ser de ses chants graves ou gracieux des fêtes religieuses où 
figurait toute la cité. La poésie s'élevait ainsi à la hauteur d'une 
institution nationale, et sans rien abdiquer de son indépendance, 
sans rien sacrifier de son inspiration, elle prenait un des pre- 
miers rangs parmi les auxiliaires de l'État, de la morale et de 
la religion. Les élégies de Tyrtée et de Selon, les parthénies d'Alc- 
manet bientôt les strophes puissantes de Stésichore, toute cette 
poésie sententieuse et lyrique était composée pour l'ensemble 
des citoyens, pour la communauté tout entière : c'était à elle 
qu'elle s'adressait, c'était par elle qu'elle devait être chantée, 
et c'étaient ses joies et ses douleurs qu'elle redisait, ses aspira- 
tions pieuses qu'elle cherchait à traduire, ses passions guerrières 
qu'elle s'efforçait de surexciter encore. 

Il en fut autrement à Lesbos. Les Éoliens qui vinrent s'établir 
dans cette île, apportaient de leur ancienne patrie des habitudes 
sociales qui s'accentuèrent encore dans leur nouveau séjour. 
Comme les Doriens, ils aimaient à former entre personnes du 
même sexe des associations étroites, intimes, où les sentiments 
d'affection réciproque s'exaltaient jusqu'à la passion. En guerre 
c'étaient des frères d'armes, luttant de bravoure et de dévoû- 
ment; mais durant les loisirs de la paix, ce n'étaient plus que 
de gais compagnons de table et de plaisir. On se réunissait par 
groupes, on banquetait, on buvait de ces vins généreux qui 
ruisselaient de tous les coteaux de l'île. Ces têtes musicales une 
fois échauffées, la chanson devait y naître d'elle-même. Alcée et 



222 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

Sapphosont les premiers poètes, les seuls même en ce genre que 
nous rencontrions à Lesbos ; mais il est probable que beaucoup 
d'autres autour d'eux, comme auparavant, comme après, se sont 
essayés dans des chants semblables. Il n y fallait pas de grandes 
études. Cette poésie de table, cette poésie conviviale, comme 
disent les critiques, n a rien de l'ampleur ni de l'art savant de 
la poésie chorique des Doriens. Une pensée gracieuse, une 
image vive, une peinture rapide des voluptés de la veille, du 
moment, l'éloge du vin, de deux yeux noirs, quelques traits 
enflammés contre l'adversaire politique, le manant qui relevait 
la tète, le tyran qui guettait le pouvoir, voilà ce qu'étaient ces 
chants pétillants et chauds, comme la mousse pourprée qui 
débordait des coupes. De pareilles improvisations n'avaient que 
faire d un organisme compliqué, de cette triade artistement 
composée de la strophe, de l'antistrophe et de l'épode, qui se 
prétait si bien aux évolutions d'un chœur de danseurs. Le poète 
éolien composait pour lui, pour épancher son cœur, pour satis- 
faire sa fantaisie ; c'était lui-même qui chantait ses vers, quel- 
quefois à lui seul, le plus souvent dans ces banquets d'amis qui 
remplissaient à peu près toute sa vie. Rien n'est plus simple 
que la forme dont il se servit, une petite strophe de quatre vers 
dont les trois premiers se ressemblent et dont le quatrième ne 
ditt'èro que par une légère modification ou par sa brièveté. C'en 
était assez pour une santé à des amis, pour un mouvement de 
colère, une pulsation du cœur. La langue était naturellement 
aussi simple que la forme métrique. Tandis que chez les Doriens 
le poète, cherchant à rehausser son art, arrivait par un triage 
intelligent à se composer une langue sinon complètement arti- 
ficielle, du moins savante, où les divers dialectes de la Grèce 
apportaient chacun ce qu'il a de meilleur, le poète éolien, qui 
n'aspirait point à se faire entendre du grand public hellénique, 
prenait tout uniment l'idiome que ses amis et lui parlaient 
entre eux. On retrouve encore dans les inscriptions l'écho de 
cette langue populaire, ses flexions, ses vocables. 

Voilà le milieu, voilà les influences géographiques et sociales 
sous lesquelles se développa cette poésie toute personnelle d'Al- 
cée et de Sappho, qu'il nous reste maintenant à étudier dans le 
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Alcée était de Mitylène, et de famille aristocratique. On ne 
connaît pas exactement la date de sa naissance ; tout ce qu'on 
peut dire, c'est qu'il prit une part très active aux mouvements 
politiques dont sa patrie fut le théâtre pendant une trentaine 
d'années, à partir de la xlii^ Olympiade (612). Le souvenir de 
ce rôle joué par le poète dans les affaires publiques de son pays, 
était resté très vif dans la mémoire des anciens, et Cicéron y 
fait une allusion visible, lorsqu'il nous le présente comme un 
homme de cœur qui se fit connaître dans sa cité *. Cependant, 
s'il était vif, ce souvenir n'était pas tout à fait exact; il s'était 
peu à peu transfiguré et l'on avait fini par donner au vieux poète 
une attitude patriotique, un dévouement à la chose publique, qui 
touchait plus à l'idéal qu'il ne ressemblait à la réalité. Une épi- 
gramme de V Anthologie, sans nom d'auteur, nous parle du 
glaive d' Alcée qui se teignit souvent du sang des tyrans pour 
sauvegarder les lois de la patrie 2. Horace accepte et consacre la 
tradition. Dans cette jolie pièce où il raconte comment la chute 
d'un arbre a failli l'envoyer visiter les royaumes de la sombre 
Proserpine, son imagination légère prend son vol et se ligure ce 
qu'il aurait pu voir, ce qu'il a vu réellement dans les demeures 
réservées aux âmes pieuses. « Il a entendu, dit-il, Sappho se plai- 
gnant sur sa lyre éolienne des jeunes vierges ses compatriotes; 
il a entendu Alcée redisant, d'une voix plus pleine, aidé de son 
plectre d'or, les rudes épreuves de la mer, de l'exil, de la guerre. 
Les ombres écoutaient les chants de l'un et de l'autre dans le 
silence sacré qu'ils méritaient, mais ce qu'elles semblaient 
accueillir avec le plus d'empressement, ce qu'elles buvaient des 
oreilles, ce sont les batailles et les tyrans expulsés 3. » J'en suis 
fâché pour Alcée, dont la gloire poétique n'a du reste nullement 
à en souffrir, mais les choses ne se sont point passées ainsi. 

La royauté était tombée à Lesbos, comme dans toutes les 
autres cités grecques, dès le vin« siècle, et, comme ailleurs aussi, 
dans cette île, pendant toute la durée du vu®, ce ne furent que 
mouvements tumultueux, luttes ardentes entre l'aristocratie et 
la démocratie. Vers l'an 620, Mélanchros, appuyé par le peuple, 

• Cic, Tuscul,, IV, Jî, 71 : Portîs vîr in sua republica cognitus. 
^Anth, Pal,, IX, 184. 
^Horace, Od., il, 13. 



M4 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

renversa le gouvernement aristocratique et s'empara du pouvoir. 
Au bout de huit à dix ans, les nobles coalisés avec une partie de 
la bourgeoisie expulsèrent le tyran. C'est alors qu'entrent en 
scène Pittacos dont le nom devait revenir si souvent dans les 
vers d'Alcée, et les deux frères du poète même, Kikis et Anti- 
ménidas, le premier comme le chef de cette bourgeoisie qui flt 
alors cause commune avec la noblesse, et les deux autres en 
quahté d aristocrates. On ne dit pas qu'Alcëe ait figuré lui- 
même dans ce coup d'État; mais on voit que ses traditions de 
famille et l'exemple des siens le portaient tout naturellement à 
jouer son rôle dans ces compétitions pour le pouvoir entre les 
deux classes de la population. En attendant, le tyran Mélanchros 
renversé, il s'agissait de savoir lequel des deux partis coalisés 
prendrait sa place. On aurait probablement recommencé à se 
battre entre ces amis de la veille, si une guerre avec Athènes 
n'avait suspendu momentanément l'explosion de ces ardentes 
rivalités. 

Quand nous avons parlé de Solon, nous avons raconté comment 
la ville de Mégare avait un beau jour mis la main sur l'île de 
Salamine, et quels efforts inutiles avait faits pendant longtemps 
Athènes pour recouvrer cette importante position. Pour se dé- 
dommager de ces échecs, elle jeta ses vues ailleurs, et vers l'an 
610 à peu près, l'Athénien Phrynon partit avec une troupe de 
colons pour s'emparer du Sigéion, à l'entrée de l'Hellespont, 
qui était précisément une des possessions les plus précieuses de 
Lesbos. C'est pour résister à cel te attaque imprévue que les Les- 
biens firent trêve à leurs luttes intestines. Tous les efforts furent 
tournés contre l'ennemi du dehors. Mais le succès ne leur sourit 
pas d'abord : non seulement ils ne purent recouvrer le Sigéion, 
mais ils se virent sur le point de perdre encore un autre fort, 
l'Achilléion, qu'ils avaient bâti au nord-ouest du Sigéion, à l'em- 
bouchure du Scamandre et sur l'emplacement même du tombeau 
d'Achille. C'est alors que Pittacos fut envoyé, malgré la noblesse, 
pour diriger les opérations. Alcée se trouvait parmi les combat- 
tants, et il faut bien avouer que ses débuts dans la carrière 
militaire furent assez peu brillants. Dans Tune des rencontres 
oh les Lesbiens furent battus, le poète jeta son bouclier pour se 
sauver plus vite, Ea homme d'esprit, il tourna la chose en plai- 
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santerie et dans une pièce de vers dont nous avons encore le 
commencement, il chargeait son ami Méianippe d'en donner la 
nouvelle à Mitylène : 

Alcèe est sauf, mais non ses armes. Les Athéniens ont suspendu son 
vieux bouclier dans le temple sacré de la déesse aux yeux brillants ' . 

Archiloque, Alcée, Horace, voilà trois poètes lyriques qui se 
sont allégés de leur bouclier : le genre semble porter malheur à 
ceux qui le cultivent. Heureusement Pittacos avait avec lui 
d'autres collaborateurs plus solides, et lui-même il était un 
autre soldat qu' Alcée. Un jour, les généraux des deux armées 
s'entendirent pour terminer le différend dans un combat singu- 
lier. C'était Phrynon, ancien athlète couronné, qui avait fait la 
proposition, comptant bien retrouver dans une lutte réelle le 
succès qu'il avait remporté dans les simulacres d'Olympie. Mais 
il fut vaincu et tué par Pittacos, qui, dans cette circonstance, 
s'il faut en croire la légende, aurait fait preuve non seulement 
de bravoure, mais d'ingéniosité. 

Cependant, malgré cette victoire, les affaires n'allaient pas 
beaucoup mieux à Lesbos. Les factions recommençaient àdéchi-- 
rer l'État, et l'avenir s'annonçait sous les couleurs les plus som- 
bres. C'est à cette triste situation probablement que se rappor- 
tent les deux fragments suivants, ou sous la forme d'une allé- 
gorie que nous avons déjà rencontrée dans Archiloque 2, dans 
Théognis^, et qu'Horace reprendra plus tard à son tour *, le poète 
signalait la catastrophe imminente : 

Je ne comprends rien à la discorde des vents. La vague roule tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, et nous, nous sommes portés tout en tra- 
vers sur notre noir vaisseau, peinant grandement par suite du vio'.ent 
orage. L'eau occupe déjà le pied du mât, la voile est toute à jour; ce 
ne sont plus que de. grands lambeaux. Les cordes des antennes cèdent \ 

Allons, voici la vague qui monte plus haut que les précédentes : elle 
ûous donnera bien du mal à supporter, quand elle arrivera sur Texlré- 
mité du vaisseau •. 

• Conservé par Strabon, Xlli, 600. Voir Bergk, Lyr. graeci, Frag. 32. 

2Voir plus haut, p. 47. 

3 Voir plus haut. p. \ 75. j 

^Horace, Oi., I, 14. 

s Frag. 18. 

6 Frag. 10. 
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Ces sombres prévisions se réalisèrent. Myrsile, le chef du parti 
populaire, s'empara du pouvoir, et s y lit tellement détester 
que, comparé à lui, l'ancien tyran Mélanchros, dit Alcée, était 
un homme respectable*. On recommença donc à conspirer. Parmi 
les fragments d'Alcée se trouve cette description d'une salle 
tout ornée d'armes dans son pourtour, un des plus fiers mor- 
ceaux du poète : 

La vaste demeure étincelle d'airain : toute la voûte est ornée en Thon- 
neur d'Ares de casques brillants, dont les blanches aigrettes de crin de 
cheval ondoyent en retombant, parure pour la tète des guerriers. 
Pendues à des clous qu'elles recouvrent, sont tout autour de luisantes 
cnémides^i'airain, défense contre le trait puissant. Il y a aussi des 
cuirasses toutes neuves en lin, des boucliers bombés jetés (par l'ennemi 
en fuite), des épées de Ghalcis, de nombreux ceinturons, des casaques. 
Il faut bien songer à tout cela, puisqu'avant tout nous nous adonnons 
à cette œuvre (de la guerre)-. 

Il se pourrait que cette salle eût servi de lieu de réunion aux 
chefs de la conjuration, et que de ces armes appendues au mur 
et qui semblaient provoquer les courages, les bras, le poète eût 
tiré de vives exhortations. Enfin Myrsile fut tué ; c'est alors que 
Alcée pousse ce cri de triomphe dont l'écho résonne si vibrant 
encore chez Horace 3 : 

Maintenant il faut s'enivrer, maintenant il faut boire à outrance^ 
puisque Myrsile est mort^ 

Le parti de l'aristocratie ne devait pourtant pas profiter de la 
victoire. Le pouvoir continua de rester entre les mains des démo- 
crates. Strabon nous parle d'un Mégalagyre, des Cleinactides, 
qui furent successivement tyrans à Mytilène ; et les efforts que 
tentèrent leurs adversaires n'aboutirent qu'à faire chasser de 
Lesbos les plus marquants d'entre eux, Alcée et ses frères se 
trouvèrent parmi les exilés : c'était, suivant toute apparence, eu 
592 que ces événements se passaient. 

Alcée et son frère Antiménidas, loin de se décourager, 
essayèrent de reconstituer leur parti et de rentrer à Mytilène par 

*Frag.2l. 
»Frag. 15. 
* Orf., I, 37, 
^Frag.20, 
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la force des armes. Le peuple, effrayé de tous ces complots, se 
jeta dans les bras de Pittacos, aussi honnête que brave, et lui 
déféra sous le nom d'iEs}'mnète un pouvoir absolu qui ressem- 
blait assez à la dictature romaine. « Oui, disait Alcée avec un 
dédain tout aristocratique, ils ont acclamé tous à la fois Pittacos, 
cet homme de basse naissance, comme tyran de la cité divisée et 
malheureuse*. » Mais les conspirateurs ne tardèrent pas à voir 
qu'il n'y avait rien à faire contre un homme aussi habile que 
Pittacos, et ils renoncèrent à leurs entreprises. C'est alors que 
Alcée commença cette vie errante d'exilé dont parle Horace 2 et 
dont on retrouve quelques échos dans les fragments qui nous 
restent de lui. Les noms géographiques en effet n'y sont pas 
rares : il parle de la fontaine d'Artacia dans la Mysie^ ; il dési- 
gnait les Mysiens eux-mêmes sous le nom de Cétéiens^. Il vante 
les chèvres de Scyros pour la quantité de lait qu'elles donnent^; 
il visita aussi l'Egypte, s'il faut l'en croire, dit Strabon, qui lui 
reproche de n'avoir pas plus parlé des nombreuses embouchures 
du Nil que ne l'a fait Homère ®. Ënûn le scoliaste de Théocrite 
cite un mot de lui sur l'Hèbre, qui serait le plus beau des fleuves ', 
d'où l'on peut croire qu'il alla traîner aussi sous le ciel de la 
Thrace ses misères d'exilé. Il est probable même que c'est au 
milieu des frimas de ces rudes contrées qu'il écrivit ces vers 
que le climat de sa patrie ne pouvait inspirer : 

Zeus fait pleuvoir ; du ciel descend le grand hiver, les cours d'eau sont 
gelés..... Triomphe de Thiver en rechargeant ton feu, en mêlant (dans 
le cratère), sans Téconomiser, le vin doux comme miel ; puis repose ta 
tempe sur le mol oreiller •. 

Pendant qu' Alcée courait ainsi les mers, exhalant dans ses 
vers passionnés ses colères d'aristocrate déchu, Pittacos conti- 
nuait àMitylène son œuvre réparatrice, pansant les plaies qu'avait 
faites la guerre civile, trouvant un compromis équitable entre 

• Frag. 37 a. 

î Od,, l. 32 5H2. 

3Frag. 115. 

«Frag. 136. 

& Frag. 110. 

< Strab., 1, 37. 

t Scol, Théoc., VIT, lis. Voir aussi Frag. 109. 

• Frag. 34 
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les droits traditionnels de la noblesse et les justes revendications 
du peuple, aissez heureux enfin pour terminer honorablement 
le différend avec les Athéniens, grâce à l'arbitrage amical de 
Périandre de Corinthe, Au bout d'une dizaine d'années de cette 
administration sage, honnête, toutes les choses se trouvèrent si 
bien remises en place, qu'il put abdiquer, en proclamant une 
amnistie génércde : « Le pardon, dit-il à cette occcasion, vaut 
mieux que la vengeance. » 

Voilà rhomme qu^ pendant quinze à vingt ans Alcée ne cessa 
d'outrager de la façon la plus indigne, le traitant de fanfaron, 
de ventru, de pied plat, d'homme aux talons crevassés, de sale 
personnage; lui reprochant de manger dans les ténèbres comme 
un rustre, au Ueu de banqueter comme la noblesse dans une 
salle étincelante de lumières^. Malgré tout le talent, toute la 
verve qu' Alcée mit dans ces invectives, il faut pourtant recon- 
naître que ce n'est pas lui qui dans toute cette afiaire a joué le 
beau rôle. Pittacos n'avait pas le génie poétique d'Alcée, bien 
qu'il tournât, lui aussi, le vers d'une façon convenable 2. Mais il 
possédait ^des qualités d'homme, de citoyen, de général, d'admi- 
nistrateur, qui ont bien leur prix; il a laissé dans l'histoire un 
souvenir honoré 3. Tout fier qu'il était, Alcée accepta le pardon 
que ce pied plat lui offrait. C'est que l'exil avec sa gène commen- 
çait â lui peser; on le sent à quelques cris qui sont venùS jusqu'à 
nous : « La pauvreté, dit-il, est un mal intolérable; elle 
domptele peuple avec. l'irrésolution, sa sœur*. » Ailleurs il ap- 
prouve la. sage parole qu'Aristodème passait pour avoir prononcée 
à Sparte, à savoir que l'argent fait l'homme, et que nulle part 
le pauvre n'a de valeur et n'est considéré s. Alcée se trouva donc 
tout heureux de rentrer à Mitylène, et son frère Antiménidas 
également. Lui aussi, de son côté, il avait couru le monde. D 
avait pris du service dans les armées de Nabuchodonosor, et sans 
doute avait suivi ce conquérant dans ses expéditions contre les 
Syriens, les Égyptiens ; il avait dû se trouver à la prise de Jéru- 
salem. En tout cas, il s'était distingué, puisqu'il rapportait un 

» Dioo. Laert., 1 . 81 , et Frag. 376. 

= Pioo. Laert^ I, 70. , . 

3 Voir le portrait qu'a tracé do lui Diodore, Eax. rfe virtut,, p. 552. 

*FTJg.02. 

6 Frag. A9, 
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sabre d'honneur, comme nous l'apprennent ces vers dont Alcée 
salua son retour : 

Tu es revenu des confins do la terre, ayant à ton épée une poignée 
d'ivoire ornée d'or. Car dans une grande bataille, tu as puissamment 
aidé les Babyloniens, et tu les as sauvés du péril, en tuant un guerrier, 
redoutable lutteur à qui ne manquait qu'une main pour avoir cinq 
coudées'. 

Rentré dans sa patrie, AJcée paraît n'avoir plus songé qu'à 
jouir du repos : les mécomptes de la politique, les fatigues de 
Texil, le poids de Tàge aussi avaient fini par dompter cette àme 
ardente. Il reprit sans doute sa place dans les banquets qui 
jadis avaient charmé sa jeunesse ; il remit sur son front la cou- 
ronne de fleurs et d'ache ; il répandit, comme autrefois, des 
parfums sur sa tête si éprouvée, disait-il, et sur sa poitrine 
blanchie 2. Un de ses fragments parle de « fleurs du gracieux 
automne 3 » ; on aimerait à croire que le poète en ces quelques 
mots fait allusion aux plaisirs tranquilles qu'après tant de tra- 
verses lui ménageait Farrière-saison. On dit qu'il mourut à un 
âge avancé. 

Les poésies d'Alcée furent recueillies en dix livres; en tout cas, 
on ne voit citer aucun livre au delà du dixième. Elles étaient 
rangées par genre et non suivant le mètre, comme cela se fit 
pour les œuvres de quelques poètes, par exemple Sappho. En 
tête de la collection étaient des Hymnes. On ne sait trop ce 
qu'étaient ces compositions. Elles n'étaient certainement pas des 
effusions personnelles, comme la pièce de ce genre que nous 
avons encore de Sappho. Elles n'étaient pas davantage des inspi- 
rations de caractère religieux. On a voulu quelquefois y voir 
l'analogue de certains hymnes homériques, c'est-à-dire des 
espèces d'introduction aux récitations des rapsodes. Terpandre 
avait déjà composé des proœmium de ce genre; seulement ils 
étaient en hexamètres. Mais tels avaient été depuis ce maître 
les progrès de la poésie lyrique que les mètres de cette dernière 
s'étaient naturellement substitués à celui de l'épopée pour ces 
compositions. 

1 Frag. 33. 

2 Frag. 42. 
•Frag. 61. 
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De cette partie des œuvres d'Alcée, il nous reste quatre titres, 
accompagnés chacun de quelques vers. Dans Fhymne à Athénée 
il devait chanter une légende thébaine. Strabon raconte qu'après 
avijir conquis Coronée, lorsque, partis de la Thessalie, ils firent 
irruption dans la plaine de Copals. les Béotiens élevèrent un temple 
à Athéné, sur les bords du fleuve Coralios^; c'est à cette tradi- 
tion sans doute que fait allusion Alcée, quand il dit : 

reine Athéné, belliqueuse déesse, qui, dans les prairies de Coronée, 
te promènes devant ton temple sur les bords du Coralios *. 

Dans rhymne à HéphestoSy il chantait probablement la nais- 
sance du dieu et quelques-unes des aventures où il s'était 
trouvé mêlé. Le seul vers qui reste : 

De sorte qu'aucun des dieux ne l'aurait délivrée *, 

peut s*appliquer soit à Héra attachée par Zeus à la voûte de 
roiympe, soit à l'épouse même d'Héphestos, Aphrodite, qui fut 
si joliment prise avec Ares dans le filet que Ton sait. 

L'hymne Â tferwé», dont Tode d'Horace : Mercuri, fcicundcnepos 
A tlantiSy est sans doute un écho, célébrait de même la naissance 
du dieu, comme en témoignent ces trois vers, les seuls qui nous 
restent : 

Salut, toi qui possèdes le Cyllène; mon intention est de te chanter, toi 
que sur ces sommets Maia enfanta, s'étant unie au fils de Cronos *, 

Il est probable que, s'inspîrant de l'hymne homérique sur le 
même sujet, Alcée chantait encore l'art ingénieux, charmant, 
avec lequel le petit dieu, subtil comme un souffle, avait inventé 
la lyre et volé les bœufs de son frère Apollon. 

Il ne nous reste qu'un vers de l'hymne à Apollon^ mais nous 
avons l'analyse qu'en a faite le rhéteur Himérios. Sans doute 
cette analyse ne peut nous rendre le charme des vers, la 
grâce harmonieuse de cette strophe alcaïque si vantée ; elle ne 
peut nous rendre non plus toute la variété, toute la richesse des 

* Strab., IX, k\\. 

* Frag. 9. 
3Frag. 11. 

* FTAg. 5. 
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pensées, des images dont le poète avait certainement paré son 
œuvre. Elle nous permet pourtant de nous en faire une idée : 
« Lorsqu' Apollon fut né, Zeus, lornant d'une mitre d or et 
d'une lyre, et lui donnant à conduire un char, l'attelage était 
de cygnes, l'envoya vers Delphes et les ondes de Castalie, pour 
y prophétiser aux Grecs la justice et l'équité. Le dieu, montant 
sur son char, ordonna aux cygnes de voler vers le pays des 
Hyperboréens. Dès que les Delphiens en furent informés, ils 
composèrent un péan et un chant, et, disposant autour du tré- 
pied des chœurs de jeunes gens, ils prièrent le dieu de venir du 
pays des Hyperboréens. Apollon, ayant passé chez ce peuple 
une année entière à annoncer la justice, sachant que le temps 
était venu et que les trépieds de Delphes retentissaient, ordonna 
aux cygnes de prendre leur vol et de quitter le pays des Hyper- 
boréens. C'était Tété, le milieu même de l'été, la saison brillait 
detoul son éclat... A l'arrivée d'Apollon, les rossignols chantent, 
comme Alcée sait faire chanter les oiseaux ; les hirondelles et 
les cigales chantent aussi, non pour faire connaître aux hommes 
les sentiments qu'elles éprouvent elles-mêmes, mais pour faire 
honneur au dieu, et Castalie roule ses flots d'argent, et le grand 
Céphise soulève ses vagues pourprées *. » 

Malgré le talent incontesté qu* Alcée avait mis dans ses 
hymnes, ce n'étaient pourtant pas ces compositions qui avaient 
fait sa gloire : on leur préférait ces petites pièces, toutes de cir- 
constance, où le poète donnait libre carrière à ses amours, à 
6es haines. Les grammairiens d'Alexandrie les avaient rangées 
BOUS des titres divers, qui sont venus jusqu'à nous et que les 
éditeurs des fragments d'Alcée conservent encore avec un soin 
religieux. On distinguait les STaaiwTtxà, les 2]xoXià, les 'EpwTixà, 
selon que ces pièces avaient pour sujet la politique, le vin, Ta- 
mour. Mais ces genres n'étaient point aussi rigoureusement 
séparés qu'on veut bien le dire ; ils rentraient aisément l'un dans 
l'autre, et plus d'une fois, c'est à table, la coupe en main, dans 

^HiMBRios, Ora%, XIV, 10. ~ Un très beau vase de Kerisch représente précisé* 
ment celte scène du retour d'Apollon à Delphes, mais avec un détail que ne 
donne pas Himérios; on voit sur le vase Dionysos qui, suivi de ses compagnons 
ordinaires, les satyres et les bacchantes, s'avance au-devant du dieu pour lui 
souhaiter la bien- venue. Voir Compte* rwidi» de la Qommimxm archéologique de 
SakU-Pétersbourg, I861,tab. IV. 
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un cercle de convives animés, que le poète a chanté ses vers les 
plus vibrants de haine politique ou les plus charmants de 
délire amoureux. Au fond, toute cette poésie des Éoliens, nous 
lavons dit, est une poésie conviviale, une poésie de scolies. Tous 
les sentiments, toutes les passions qui faisaient battre leur cœur, 
se produisaient sous cette forme; c'était pour eux, comme la 
chanson pour Déranger, un cadre commode où tout entrait, la 
politique, la satire, la philosophie, l'amour. Le Roi d'Yvetot, la 
Marquise de Pretintaille, le dieu des bonnes gens, les capucins, 
les j(}suites, le vieux sergent, Lisette, tout ce monde si divers, 
toutes ces inspirations si opposées, se produisent tour à tour 
dans les vers du poète français ; et cependant si varié qu'en soit 
le thème, ses pièces ne sont que des chansons. Il en fut de 
même pour les compositions d'Alcée, ce Déranger de Lesbos. . 
Dans la peinture que nous venons de faire de sa vie agitée, 
nous avons cité à peu près tout ce qui nous reste des vers où il 
attaquait ses ennemis politiques*. Il ne faut lui demander ni 
justice ni impartialité. Il a tous les préjugés, tous les dédains 
de sa caste ; il ne comprend ni son époque ni son pays. 11 n*a 
([ue railleries amères pour ces bourgeois, ces rustres d'hier, S 
peine décrassés, qu'enrichit l'industrie, le commerce, et qui se : 
sentent à leur tour quelque chose dans l'État. Pour les replon- 
ger dans l'ombre, dans la poussière de leur néant, il n'hésite 
point à déchaîner sur sa patrie le fléau de la guerre civile. Nous 
avons vu comme il traitait Pittacos ; « Alcée et Archiloque, dit 
l'empereur Julien dans son Misopogon, n'ont pas reçu ju ciel le 
talent do tourner leur muse vers l'agrément et le plaisir. Con- 
damnés tous deux au chagrin, ils se servirent de leur verve pour 
alléger les maux que leur infligeait la divinité et pour se venger 
par le sarcasme de ceux qui les avaient outragés. . » Ce que dit 
là Julien peut être vrai pour Archiloque, mais pour Alcée, c'est 
autre chose, et Pittacos ne fut certainement pas l'agresseur. Tout 
ce (juon peut alléguer à la décharge du poète, c'est que par ses 
traditions de famille, par son éducation, par la tournure che\^- 
leresque de ses idées, de ses goûts, il ne pouvait comprendre le 
régime de bourgeoisie laborieuse qui s'inaugurait alors et dont 



' Le nom même d'Alcée qualifiait parfaiiemenl celui qui le portait. 'aXmî»; 
signifiant fort, violent. 
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Pittacosfut certainement un des plus honnêtes et des plus dignes 
représentants. 

Aussi malgré toute la verve qu'Alcée met dans ses attaques, 
dans ses outrages à ses adversaii*es politiques, ne peut-on se 
défendre de quelque arrière-pensée qui empêche d'en savourer 
tout le mérite littéraire. On a beau être un grand poète, il faut 
pourtant être juste, et Alcée ne le fut pas toujours. Je l'aime- 
rais donc beaucoup mieux dans ses pièces d'inspiration pure- 
ment bachique. Alcée est là dans son élément ; nul n'a célébré 
avec une verve pareille 

Le vin mystérieux d'où sortent les chansons, 

comme dit Victor Hugo. Il n'a pas créé le genre sans doute: les 
Lesbiens n'avaient pas attendu jusqu'à lui pour chanter la purée 
septembrale, mais il a mis tant de chaleur, tant d'entrain, tant 
de coloris dans ses vers, qu'il est resté pour la postérité le modèle 
du genre. C'est lui qu'imite Horace, et non pas Anacréon, ce 
buveur timide. Ce sont les mouvements, les images d'Alcée que 
reproduit le commensal de Mécène ; mais il a beau faire, son 
vers limé, poli, d'une perfection académique, ne rend pas la verve 
impétueuse de l'original. Horace met de l'eau dans ce vin géné- 
reux. C'est que pour Alcée, ce n'était point simplement un 
exercice littéraire, un thème heureux à traiter. Jeune, vigou- 
reux, ami de la table, comme tous ces bons vivants de l'aristo- 
cratie lesbienne, Alcée chantait avec le coup de feu de Bacchos 
dans }a tête. Il avait l'inspiration de la beuverie, il en avait le 
saint délire, la muse. Une nous reste de lui aucune pièce entière, 
mais seulement des fragments : on le devine donc plutôt qu'on 
ne le lit ; mais quel arôme encore, quel bouquet dans les lam- 
beaux à demi séchés, dans les quelques feuilles de lierre, les 
deux à trois grappes qui restent de cette couronne bachique ! 

Je sens venir le printemps fleuri : versez au plus vite une coupe de 
vin mielleux *. 

Humecte tes poumons de vin, car voici le retour de l'astre (la cani- 
cule). La saison est rude, et tout a soif de chaleur. D'entre les feuilles, 
chante l'agréable cigale et sous ses ailes elle fait résonner son chant 
perçant, maintenant que l'été brûlant, volant sur la terre, dessèche tout. 

• Frag. 43. 
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Le cardon fleurit. Maintenant les femmes sont le plus ardentes, et les 
hommes le plus faibles, car Sirios dessèche la tête et les genoux*. 

Buvons, qu'attendons-nous la lampe ? Il n'y a plus qu'un doigt de 

our. Puise avec de grandes coupes, avec ce que tu voudras, Oicis. Le 

fils de Sémélé et de Zeus a donné le vin aux hommes pour leur faire 

oublier leurs soucis. Mélange et verse-moi une, deux coupes pleines 

jusqu'au bord, et qu'une coupe chasse l'autre *. 

C'est ainsi qu'Alcée buvait à toute heure, en toute saison, 
rhiver pour se réchauffer, Tété pour se rafraîchir. Il buvait sim- 
plement, en véritable enfant du pays, ne mêlant à ses libations 
ni mysticisme, ni métaphysique. Jamais il n'eût dit, comme 
ce rêveur moderne : 

Fils de la Muse, au vin rendons un culte austère. 
Buvons-le chastement comme le sang d'un Dieu *. 

Il buvait dans les jours heureux pour aviver sa gaîté, et dans 
les revers, dans les épreuves de l'exil, quand il poussait, comme 
dit Horace, sa barque de rivage en rivage, il rebuvait encore 
pour se donner du courage : « Il ne faut pas, disait-il, il ne faut 
pas abandonner soncœur au chagrin, car nous ne gagnerons rien 
à nous désoler, et le meilleur remède est d'apporter du vin et de 
nous enivrer*. » Alcée n'était pourtant point un ivrogne :1a Grèce 
n'a guère connu ce vice ignoble; mais si plus d'une fois il 
retrouva son courage au fond de sa coupe, il se pourrait qu'en 
retour il y eût ces jours-là laissé un peu de sa raison. Il y a de 
lui quelques vers sur les inconvénients d'une libation trop pro- 
longée ; cela ne ressemble pas précisément à une confession, car 
il y manque la contrition et surtout le ferme propos ; mais ce 
pourrait bien être une confidence : « Boire, dit-il, est le plus 
grand des bonheurs. Mais, si le vin a sur l'esprit des effets 
agréables, il en a aussi de bien tristes. La tête s'alourdit, on fait 
des reproches à sou cœur, on se repent, on souffre et l'on ne 
peut plus s'entendre dire : Allons, encore cette coupe 5. » Quand 
on parcourt ces fragments, on comprend le conseil que donnait 

' Frag. 39. Les derniers vers sont imités, presque copiés d'Hésiode, Œu- 
ires et Jours, 580 et suiv. 

2 Frag. 41. 

3 Lapradb, La Coupe, 

4 Frag. 35. 
^Frag, 50, 
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le poète : « Ne plante aucun arbre avant la vigne* », et Ton se 
dit que si Alcée n'eût pas été grec, il méritait d'être bour- 
guignon. 

La dévotion d' Alcée n'avait rien d'exclusif : il chanta Éros tout 
comme Dionysos, et dans l'antiquité, sa réputation comme 
poète amoureux égalait au moins celle qu'il avait comme poète ' 
bachique. Passionné d'âme et voluptueux de tempérament, il 
éprouva dans toute leur vivacité ces désirs auxquels, dit-il lui- 
môme, n'échappe ni homme ni femme 2. Malheureusement il 
suivait les égarements de son pays et de son temps. Nous ne 
pouvons plus comprendre cette passion étrange, mais enfin, 
quelque triste qu'en fût l'objet, le poète avait rencontré des 
accents inoubliables. Cicéron les rappelle ; il nous montre sur le 
corps du jeune préféré cette petite tache qui ravissait le poète 
épris 3, et Horace, tout imprégné, tout débordant d' Alcée, nous 
parle à son tour de ce Lycus aux yeux noirs, qui sur tous les 
rivages suivait le poète et que partout celui-ci chantait*. Il finit 
pourtant par renoncer à Lycus, c'est lui-même qui nous l'ap- 
prend s. Est-ce alors qu'il connut l'autre amour, le vrai? En tout 
cas il tomba un jour, comme il le dit, sous la main de la déesse 
de Cypre*, et la preuve qu'il fut bien pris et que ce n'était point 
là une figure de rhétorique, c'est qu'un petit fragment, très 
précieux comme document, dirait la critique de nos jours, nous 
le montre amoureux transi, chantant à la porte de sa belle et 
la priant, la suppliant d'ouvrir '. Malheureusement il nous reste 
bien peu de chose des vers d'amour d'Alcée. Il est probable qu'il 
y portait sa verve sensuelle et le coloris, la chaleur qu'il mettait 
dans ses vers bachiques. Mais avait-il aussi la grâce, ce je 
ne sais quoi d*aimable, de caressant dans la parole, qui fait 
murmurer le vers comme une musique enchanteresse aux 
oreilles de l'idole? On ne saurait le dire : pourtant un vers qui 
survit par hasard, pourrait laisser croire qu' Alcée avait fait 

' Frag. 44. 

»Frag. <08. 

3 Cic, Nat. Deor., I, 2S. 

< HOR., Orf.,I, 32,6. 

* Frag. 58. 

« Frag. 60. 

' Frag. 56. 
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quelques jms au moins sur la route qui mène à la galanterie. Il 
savait la toute-puissance du compliment, quand il disait : 

Les chastes GrAces, ô Crino, t'ont reçue dans leur ?ein *. 

Il y a dans la vie d'Alcée un petit problème amoureux qu'il 
nous faut enfin examiner. Notre poète aima-t-il Sappho ? On a 
deux vers où il aurait déclaré sa passion : 

Pure Sappho aux boucles de violettes, au sourire de miel, je veux te 
dire quelque chose ; mais la bonté me retient *. 

A quoi Sappho aurait répondu : 

Si tu avais un désir de choses honnêtes et belles, et si ta langue ne 
songeait pas à dire quelque chose de mauvais, la honte ne serait pas 
dans tes yeux, mais lu parlerais avec l'assurance du juste. 

C'est Aristote qui dans sa Rhr torique nous a conservé les deux 
vers de Sappho, et l'on s'est empressé naturellement d y voir 
la réponse aux deux vers d'Alcée^. Pourtant le nom du poète 
n'est pas dans le texte de Sappho, ce qui a fait quelquefois 
douter de la justesse de l'application. On a même été plus loin, 
on a i)rétendu que les deux morceaux étaient apocryphes. Mais 
on ne peut guère admettre qu'Aristote se soit aussi lourdement 
trompé et qu'il ait pris pour des vers de Sappho la contrefaçon 
d'un faussaire. L'histoire d'ailleurs était populaire chez les 
anciens. On la trouve même représentée sur des vases en terre 
cuite avec les noms des deux personnages, et le poète alexan- 
drin Hermésianax nous montre Alcée chantant et rechantant 
sur sa cithare sa tendre passion pour Sappho. Il se pourrait qu'il 
n'y eût ici qu'une variante de ces histoires grotesques auxquelles 
la mémoire de Sappho fut en butte, comme nous le verrons au 
chapitre suivant. Cependant cet amour, au fond, n'a rien d'in- 
vraisemblable : Alcée et Sappho étaient contemporains, ils 
vivaient dans le môme monde aristocratique, ils pouvaient se 
voir, se parler, s'apprécier ; quoi d'étonnant qu'un beau jour 

' Krag. 62. 

2 Frag. 55. 

3 Arist., Me/., i, 9. — Voir, Berok, Lyr. Graeci, Sappho, frag. 2s, n .t*», l«.uie 
la di •cussion à ce sujet. 
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ces deux cœurs inflammables aient pris feu ? Ce qu'il y a de 
singulier pourtant, c'est qu'il ne soit pas resté un seul mot 
dans les fragments de l'un et de Tauti'e qu'on puist^e rapporter 
avec sûreté à cette passion. Mais quoi ! comme disait La Fontaine, 
tout est mystère dans l'amour, et souvent aussi dans ses 
histoires. 

J'ai cité à peu près tout ce que nous offrent d'intéressant les 
fragments d'AJcée; c'est bien peu pour le juger. Mais, s'il est 
vrai, comme il Ta dit lui-même, qu'il suffit de l'ongle pour 
reconnaître le lion*, on peut tout au moins se faire quelque 
idée du talent de ce poète. Alcée n'est point un savant, un grand 
clerc en littérature. Ce n'était pas pour Jire qu'il allumait sa 
lampe. S'il connaît Hésiode, si même, comme on Ta vu plus 
haut, il imite ou plutôt reproduit à peu près mot pour mot un 
passage des Œuvres et Jours, c'est moins par curiosité d'érudit 
que par réminiscence inconsciente des traditions éolo-béotiennes 
dont son enfance avait pu recueillir quelques échos; du reste, 
ce souvenir est le seul de ce genre qu'on rencontre chez 
lui. En dehors de ses hymnes, il y a dans ses vers très 
peu de mythologie, deux ou trois allusions, l'une au rocher 
de Tantale 2, l'autre à l'hydre qu'il armait de neuf tètes 3, une 
autre à l'origine des Phéaciens *, voilà tout. Le passé ne disait 
rien à cet esprit moderne, tout au présent. Viveur et batailleur, 
comme plusieurs de nos trouvères, un Bertrand de Born par 
exemple, il poétise, comme il festine, comme il guerroyé, par 
instinct, par nature. Il ne sait ce que c'est que le travail et la 
lime. Son vers a jailli tout fait, tout armé de son cerveau ; quel- 
que parfait qu'il soit de clarté, de vigueur et de brièveté, on 
sent qu'il est improvisé. L'expression simple, mais forte, est 
toujours juste et précise; du premier coup il enfonce le clou. Sa 
langue n'a rien de recherché: il la puise en plein dans. le cou- 
rant populaire, on le voit aux épithètes réalistes qu'il lance à 
Pittacos, et pourtant il ne paraît pas trivial. Il garde son grand 
air aristocratique, et ne semble jamais s'encanailler : on sent 



» Frag. H3. 
2 Frag. 93. 
'Fr.g. 108. 
<Frag. ne. 
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qu*il avait de la naissance, comme on disait sous l'ancien 
régime. 

La versification d'Alcée a de la variété, moins pourtant que 
celle de Sappho. L'un et l'autre, sans avoir la même puissance 
créatrice que le poète de Paros, ont cependant enrichi la métri- 
que de quelques formes nouvelles. Archiloque avait créé des 
vers en réunissant entre elles deux parties d'un genre différent: 
c*est ce qu'on appelle des cuynartètes, Alcée et Sappho allèrent 
plus loin et firent des logaëdiques, c'est-à-dire des vers où des 
pieds de genre différent sont mêlés à des dactyles. Le nom 
d'Alcée est resté à l'une des strophes les plus agréables de la 
poésie grecque et de la poésie latine. Il n'est pourtant pas sûr 
que le poète en soit l'inventeur, mais il l'a employée avec pr^- 
lection; peut-éti'e y avait-il apporté quelque perfectionnement. 
En général son vers est court, même dans ses hymnes à matière 
épique ; il ne s'allonge que dans les pièces politiques : sa haine 
avait le souffle plus long que sa piété. Il ne réunit jamais plus 
de quatre vers pour une strophe; quelquefois les vers se succè- 
dent en une série ininterrompue, sans qu'on puisse dire s'ils vont 
deux par deux. 

La réputation d'Alcée fut considérable chez les anciens. Toutes 
saturées qu'elles sont de morgue aristocratique, ses poésies 
étaient très répandues dans la démocratique Athènes. On les 
chantait dans les festins. On en a retrouvé l'écho dans Eschyle*;' 
Aristophane le parodia dans deux de ses comédies, les Guéfei 
et les Oiseaux *, et Cléon, cette fois du moins, put se consoler 
d'être berné, en songeant qu'il l'était avec des vers d'Alcée. 
Puis, il vint un moment où cette langue avec son goût de terroir 
lesbien finit par sembler étrange aux palais modernes. Alcée 
alors tomba du grand public dans le cercle plus restreint des 
lettrés et des grammairiens 3, Il avait même pour ces derniers 
un mérite tout particulier : c'est qu'avec Sappho, il était le prin- 
cipal représentant du dialecte lesbien. Aristophane de Byzance 
et Aristarque firent de ses œuvres des éditions classiques. Un 

' Perses, 847, et Alc, frag. il; Sept Cheft, 308, et Alc.> frag. u. 
^ Guêpes, 1234, et Alc., frag. 2^\0iseaux, UIO, et Alc, frag. 84. 
^Dbnys d'Halio., Jug,8ur les Auc, Alcée, elQuiNTiL» X, I. 63> le jugent encort 
très /avorablement. 
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Mitylénien, Callias, par patriotisme, le commenta. Même à 
CoDstantinopIe, on s'occupait de lui. A Rome, il fut surtout le 
livre de chevet d'Horace, qui, nous venons de le voir, l'imite, 
le traduit, le copie et, sans doute par reconnaissance, lui prête 
Tinvention du barbiton S bien que cet instrument ait été inventé 
par Terpandre. Il y a même de cette étude constante que lit le 
poète latin du poète de Lesbos, un témoignage assez curieux dans 
sa naïveté. Dans Tune de ses odes, Horace dit àsabellequ'il a dans 
son jardin de Tache pour tresser des couronnes : sur quoi le 
scoliaste remarque qu'Horace ne parle de Tache que par imi- 
tation d'Alcée qui se couronne souvent de cette plante K 

Aujourd'hui, de toutes ces œuvres qui ravissaient les esprits déli- 
cats de la Grèce et de Rome, il ne reste qu'une pincée de cen- 
dres poétiques. Mais Tétincelle y vit encore et jaillit sous le doigt 
qui les remue. 

• HoB., Od., I., 82, 5. 

^Frag. 111; Hor., OJ., l\, 2, 3 : Esl inhorto, Phylii, nectendis apiuin cironis. 
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LA POESIE LYRIQUE A LESBOS, SUITE ! SAPPHO 



Sappho, la première femme poète chez les Grecs.— Patrie; famille; ses 
frères. — Voyage en Sicile. — La légende de Sappho ; penchant des 
Grecs à romantiser l'histoire; Sappho et la comédie altique; ses rela- 
tions avec Alcée, Anacréon, Phaon. — Les femmes chez les Doriens 
et les Éoliens, et les femmes chez les Ioniens : rapports entre personnes 
(lu mémo sexe; association? pour l'étude; rivalité entre les écoles. — 
Passion de Sappho pour son art ; l'ode à Aphrodite. — L'amili3 chez 
les anciens ; son lanj^a^e ardent. — Sappho et Platon. — Caractère 
tout féminin de la poésie de Sappho. — Ses goûts déUcats; son amour 
(les fleurs. — Afféterie reprochée à tort. — Préférence pour le gra- 
cieux. — Sentiment de la nature. — Sappho peintre de l'amour ; réalité 
plastique de sa mythologie ; naïveté ; mélancolie ; précision dans le 
détail. — Œuvres variées : Épithalames : Sappho et Catulle; forme 
variée. — Hymnes, — Épiyrammes. — Thrènes. — Réputation. 



Dans la même lie, à la même époque et dans le même monde 
aristocratique qu Alcée, vivait une femme qui Pégala, peut-être 
même le surpassa par le talent, j*ai nommé Sappho. Ce n'était 
pas la première fois que la poésie chantait par la bouche inspirée 
d'une femme. Le souvenir s'était conservé chez les Grecs d'anciennes 
poétesses, mais c'étaient des personnages mythiques ou tout 
au moins sans grande consistance historique. On parlait de 
sibylles, de prophétesses, qui auraient eu le don des vers, comme 
Manto, la fille de Tirésias; Bœo, la prêtresse de Delphes qui avait 
composé un hymne à Apollon, où elle racontait la fondation du 
sanctuaire pythiquepar Olen*. On citait encore Phémonoé, pré- 
tresse de Delphes également, à qui l'on attribuait même l'inven- 
tion de l'hexamètre. Mais le talent de ces femmes s'était exercé 

' Vo.'r plus haut, p. \1. 



LA POÉSIE LYRIQUE A LESBOS : S\PI>HO ik\ 

dans le sanctuaire, au service du culte, et d'ailleurs dans les 
temps historiques, on ne rencontre aucun nom de femme 
avant celui de Sappho. Alcman nous parle, il est vrai, de la 
blonde Mégalostrate, « qui, heureuse entre les vierges, lui avait 
communiqué les dons aimables des Muses ». Mais ce n'est là 
sans doute qu'une galanterie. Mégalostrate a pu inspirer le vieux 
poète, mais par son sourire plutôt que par son exemple et sur- 
tout par ses leçons. En réalité, Sappho fut la première femme 
poète qu'ait vue la Grèce. C'est elle qui ouvre le chœur sacré où 
figurèrent successivement Érinna, Myrtis, Corinne, Praxilla, 
Mœro, Anyté, Nossis, Télésilla, toutes ouvrières de pages immor- 
telles, comme dit le poète Antipater^ car, ainsi que l'Olympe, 
la terre des Grecs eut ses neuf Muses, « impérissable joie pour 
les mortels». 

Sappho, en éolien ¥017:9(0, dut naître vers l'an 627. On la 
regarde généralement comme moins âgée qu'Alcée de dix à 
douze ans. On a voulu quelquefois la faire mourir à la cinquante- 
deuxième olympiade (570) ; sa vie pourtant se prolongea plus 
tard. En effet c'est sous le règne d'Amasis que son frère Charaxos 
alla en Egypte, et d'après les données d'Hérodote, ce prince ne 
serait monté sur le trône qu'en 570. Les renseignements ne 
sont pas d'accord sur le lieu précis de sa naissance. Les uns, 
comme Hésychios et le poète Dioscoride^, lui donnent pour 
patrie Érèse, petit port sur la côte occidentale de Lesbos, qui 
produisit du reste plusieurs hommes distingués dans les lettres, 
comme l'historien Hellanicos, probablement, et le philosophe 
Théophraste. D'autres, comme Athénée, Strabon, Pollux,la font 
naitre à Mitylène, la plus importante cité de l'île 3. Il y aurait 
peut-être moyen d'expliquer cette divergence, en admettant que 
Sappho, née à Érèse, vécut et poétisa à Mitylène, si bien que ce 
dernier nom serait resté le seul en vue, le seul sur qui se por- 
tèrent les regards de la postérité. 

On sait queSappho était de famille riche, mais les renseignements 
ne vont guère plus loin. L'histoire de cette femme célèbre ne 
fait tout le temps que côtoyer la légende, sans qu!on puisse tra- 

' Anth. Prt/., IX, 26. 

^Anth. Pal., Vn, 407. 

3 ATHtN., X, 424 ; Strab., Xill, 617 ; POLLUï. IX, 6. 8i. 
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cer entre les deux une ligne précise de démarcation. On trouve 
six à sept noms pour son père : le plus ordinaire est Scaman- 
dronymos. Il se pourrait que sa mère se fût appelée Cléis. Dans 
un fragment la poétesse parle ainsi : « J'ai une belle enfant qui 
possède une figure semblable aux fleurs d'or, Taimable Cléis, 
pour laquelle je ne voudrais en échange ni la Lydie, ni mérae 
ma chère Lesbos * » ; et comme c'était assez Thabitude chez les 
Grecs que l'enfant reprit le nom desonaieul,on en a conclu que 
la mère de Sappho s'appelait Cléis, comme sa petite-fille. Mais 
dans ces vers s'agit-il réellement d'une fille et non d'une élève? 
C'est ce que les vers par eux-mêmes ne permettent pas de 
décider. Ils s'appliquent à Tune comme à l'autre, et le ton affec- 
tueux, passionné même, convient, comme nous le verrons tout 
à l'heure, aussi bien à l'institutrice qu'à la mère. Tout ce qu'on 
pourrait dire en faveur de la dernière supposition, c'est que 
Sappho avait réellement une fille à qui elle défendait de pleurer 
à sa morl^. Comme on ne rencontre dans les fragments aucune 
allusion à son mari, à la vie de famille qu'elle eût dû mener ; 
que d'ailleurs le nom du mari qu'on lui donne, Kerkolas ou 
Kerkylas, a tout l'air d'une plaisanterie aristophanesque, on a 
voulu quelquefois enconclurequ'elle vécut indépendante, et que 
la fille à laquelle elle faisait la recommandation dont nous venons 
de parler, était une enfant naturelle. Mais ce ne sont là que de 
pures conjectures; il serait beaucoup plus charitable d'avouer 
tout bonnement ([u'on ne sait pas. Puis il y a tant de maris qui 
sont anéantis, enterrés par leurs femmes, comme dit La Bruyère, 
qu'il n'y aurait rien d'étonnant que pareille chose fût arrivée 
à celui de Sappho. 

Elle avait trois frères, Eurygios, Larichoset Charaxos. Le pre- 
mier n'est pas autrement connu ; Larichos fut choisi dans sa 
jeunesse pour remplir les fonctions d'échanson dans certains 
festins solennels qui se donnaient au Prytanée. On ne prenait 
que les plus beaux et les plus nobles d'entre les adolescents: 
aussi était-ce pour les familles une distinction flatteuse, et l'on 
comprend que Sappho en ait volontiers rappelé le souvenir 3. 

• Frag. 83. 
2Frag. t36. 
3 Frag. ia9. 
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Charaxos ne lui donna pas autant d'orgueil. Dans un voyage 
qu'il faisait en Egypte pour le placement de ses vins, il rencon- 
tra à Naucratis la fameuse Rhodope qui débutait dans le métier 
où elle devait se faire tant d'argent et de réputation. Elle était 
de Thrace et s'appelait de son vrai nom Doricha : Rhodope était 
un nom de guerre qu elle prit ou qui lui fut donné pour le teint 
de rose de ses joues. Elle appartenait à un riche Samien, Xan- 
thos, qui, maître également d'Ésope, possédait ainsi, par une 
curieuse antithèse, la plus belle femme et l'homme le plus laid 
de la Grèce. Rhodope avait été conduite en Egypte pour y être 
vendue. Charaxos en tomba amoureux et l'acheta. Le fait est 
attesté par Hérodote *, sur l'autorité duquel plusieurs autres Font 
répété. Quand la belle eut ruiné son nouveau maître, celui-ci 
s'en revint piteusement à Lesbos, où sa sœur le tança, paraît-il, 
d'importance. La leçon avait fait sensation, car jamais on ne 
parle de la folie de Charaxos, sans rappeler aussitôt la semonce 
de Sappho. Sappho devait avoir alors une soixantaine d'années : 
entre elle et son frère était sans doute une grande différence 
d'âge, ce qui lui permit de prendre vis-à-vis de lui le rôle gron- 
deur de censeur et de mère. 

Voilà tout ce que l'on sait des relations de famille de Sappho. 
Ce que l'on connaît avec certitude des événements de sa vie 
est moins considérable encore. La Chronique de Paros nous 
apprend qu'elle fit, comme exilée, un voyage en Sicile. Ce furent 
les mêmes raisons qu'Alcée qui la forcèrent à quitter sa patrie. 
Comment se trouvait-elle compromise dans ces luttes de partis? 
C'est ce qu'on ne saurait dire. Ainsi que nous le verrons, quand 
nous étudierons ses œuvres, il n'y reste rien, absolument rien, 
qui sente la politique et son fiel. Elle semble avoir eu pour 
devise la parole touchante d'Antigone : mon cœur est fait pour 
aimer, non pour haïr. C'est par ricochet sans doute qu'elle fut 
comprise dans ce décret d'expulsion qui frappait non seule- 
ment les individus, mais les familles mêmes. Sappho a pu 
connaître Stésichore en Sicile. Mais on ne trouve rien dans ses 
fragments ni dans ce qui est dit de ses œuvres, qui porte à 
croire qu'elle se soit inspirée de cette puissante poésie du chantre 

1 HbROD., II, i ss. 
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d'Himère. I^ seule trace, aujourd'hui visible, que son voyage 
ait laissée, est une allusion, dans un vers, au culte d'Aphrodite 
qui se célébrait à Palerme*. 

Nous arrivons maintenant à la légende de Sappho, et par ce 
côté l'histoire de cette femme est des plus curieuses. Son nom 
était très populaire, ses poésies très répandues dans l'anti- 
quité ; mais l'idée qu'on se faisait d'elle n'en fut pas plus exacte. 
Le ton passionné de ses vers, la liberté naïve avec laquelle elle 
révélait au monde ses sentiments les plus intimes et mettait à 
nu toutes les fibres de son cœur, devenaient peu à peu chose 
étrangère, étrange même aux générations suivantes. Si Thisloire 
avait été là, elle eût peut-être empêché la légende de s'intro- 
duire 2. Mais chez les Grecs, en matière littéraire, l'histoire fut 
longue à paraître ; en attendant, ce fut l'imagination qui fit 
ïintérim. De là tant de récits après coup, tant de contes gra- 
cieux ou saugrenus. C'est un phénomène singulier dont il n'est 
pas sans intérêt de rechercher les causes. Et d'abord les Grecs 
n'avaient aucun souci de la vérité ; ils lui préfércdent de beau- 
coup la fiction, surtout la médisance. On ne saurait croire 
comme tout ce monde hellénique était rongé de jalousie, avec 
quel plaisir on s'y mangeait entre citoyens, entre villes. Malgré 
l'admiration qui était instinctive pour toute belle œuvre, on ne 
se gt'uait pas pour railler la personne de l'auteur, quand il n'était 
pas du iiays. Nous avons vu ce que les Athéniens ont fait de 
Tyrtée, et si le nom de ce poète nous elst arrivé légèrement 
enguirlandé de ridicule, il n'en faut pas chercher la cause 
ailleurs. La comédie d'Athènes fut la fabrique la plus active de 
ces médisances, elle en inonda l'histoire. Poètes, musiciens, 
philosophes, revenaient à chaque instant dans les vers des anciens 
comiques, cote à cote avec les hommes politiques. Il y eut 

♦ Frag. 8. 

2 Je dis peut-être, car même en pleine lumière historique, il s'est produit chez 
nous au xvi« siècle un cas semblable. Louise Labbé, la Belle Cordière, la Sappho 
de Lyon, devint après sa mort l'objet d'une légende qui finit par altérer complè- 
lement lavérilé. La. Bibliothèque française de Du Verdier et le Dictionnaire àe 
Bayle la désignent tout crûment par la qualification de œurtisane lyonnaite. 
a Hayle. qui n'a pour autorité que Du V'erdier, dit Sainte-Beuve, se donne le 

ftlaisir de broder là-dessus et d accorder à sa plume, en cet endroit, tout le 
ibertinage qui fait comme le grain de poivre de son érudition. » La critique 
moderne pour 1 une et l'autre Sappho aclû remettre les choses à leur place et 
dans leur vraie lumière. Voir Sainte-Beuve, Portraits contemporains, tomeV. 
Louise Labbé. 
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même des pièces qui roulaient tout entières sur un poète, dont 
elJes portaient le nom : Gratines avait fait un Archiloque, une 
Cléobuline ; Téléclide, un Hésiode. Aristophane est plein d'allu- 
sions aux œuvres, à la personne, à la vie de tout ce qui portait un 
nom tant soit peu célèbre dans les lettres. Ces traits lancés d'une 
main légère ne se perdaient point ; ils tombaient dans les oreilles 
avides d'un public malin qui ne demandait qu'à rire et, pourvu 
qu'il s'amusât, donnait carte blanche. On peut juger de ce que la 
fantaisie moqueuse des comiques se permettait contre les morts 
et les étrangers par ce qu'Aristophane osa contre des contempo- 
rains, des compatriotes, comme Euripide et Socrate. La Comédie 
Moyenne suivit les mêmes errements : elle renchérit même 
encore sur sa devancière. La politique lui échappait, elle se 
rejeta de plus belle sur la littérature. Le nombre des poètes 
raillés, bernés par elle, fut assez considérable pour qu'on ait pu 
composer un livre sur ce sujet. Enfin, brochant sur le tout, il 
y eut les sophistes: avec leur indifférence pour le vrai, leur désir 
immodéré de fmpper les esprits par des récits nouveaux, extra- 
ordinaires, ils contribuèrent pour une large pai*t à cette défor- 
mation quasi-systématique de l'histoire, 

Sappho ne pouvait échapper à ces atteintes irrévérencieuses. 
Tout la désignait aux traits des comiques athéniens ; non seu- 
lement elle était étrangère, mais sa patrie, Mitylène, s'était 
séparée d'Athènes, et le souvenir de cette défection, cruellement 
réprimée d'ailleurs, aiguisait encore la malice des railleurs. 
Puis, il faut bien le dire, les mœurs actuelles d'Athènes, en 
l'absence de tout document historique, ne permettaient guère 
aux lecteurs des vers de Sappho de se faire une idée juste des 
sentiments qui les avaient inspirés. On commentait, on expli- 
quait ces chants par la vie des courtisanes que l'on avait sou^ 
les yeux. Cette existence libre, ce culte enthousiaste pour la poésie, 
cette admiration presque sensuelle pour la beauté, ces effusions 
passionnées de maîtresse A élèves, ces peintures ardentes qu'on 
prenait pour d'involontaires confldences, tout se réunissait pour 
égarer des imaginations malsaines et leur faire concevoir une 
Sappho semblable, au talent près, à ces hétaïres dont la ville 
était peuplée. La comédie avait donc beau jeu : elle en profita. 
Sappho fuj très souvent portée sur la scène. On connaît six poètes, 
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un de rAncierme Comédie, quatre de la Moyenne et Diphile de 
la Nouvelle, qui donnèrent son nom à des comédies. Platon et 
Antiphane écrivirent un Phaon, Ménandre une Leucadienne, 
dont l'héroïne, à l'exemple de Sappho, se jetait par désespoir 
d'amour d'un rocher dans la mer. C'est ainsi qu'il se forma au- 
tour du nom de cette femme une légende de galanterie, de déver- 
gondage même, qu'achevait de rendre vraisemblable toutcequise 
racontait sur les désordres, sur la corruption raffinée des moder- 
nes Lesbiennes. Le présent et le passé se confondaient dans ces 
têtes légères, sans critique, et le scandale qui en résultait n'était 
qu'un ragoût de plus pour des fantaisies libertines. On le voit 
au plaisir avec lequel l'auteur de l'héroïde latine intitulée Sap- 
pho a recueilli toutes ces légendes immondes. 

Il était réservé à la critique moderne de réhabiliter Sappho. 
11 est toujours très doux de pouvoir réparer envers un poète, a 
dit Sainte-Beuve, surtout quand ce poète est une femme. C'est 
Welcker qui a procuré ce plaisir aux admirateurs du génie de 
Sappho ; c'est lui qui s'est fait le premier le champion de cette 
mémoire calomniée. Il a eu l'honneur de la justifier de toutes 
ces imputations séculaires et d'en signaler le point de départe 
Aujourd'hui la cause est gagnée et personne ne croit plus à tous 
les amants que l'antiquité donnait à Sappho, aux désordres plus 
graves encore dont on l'accusait. Il nous faut pourtant dire un 
mot de ces légendes, ne fût-ce que pour nous étonner du temps 
qu'on a mis à en reconnaître l'absurdité. 

Nous avons déjà rappelé la passion qu'on prêtait à Alcée 
pour sa compatriote. Cette supposition, après tout, n'avait rien 
d'impossible, ni surtout de déshonorant. Mais on ne s'était pas 
contenté d'une chose aussi simple, on la compliquait d'une con- 
currence. Dans la longue élégie où, comme dans une complainte, 
Herniésianax énumère tous les poètes anciens qui furent férus 
d'amour, après nous avoir montré Alcée passant ses nuits à 
chanter sous les fenêtres de sa maîtresse, il ajoute que le poète 
de Téos se mourait également d'amour pour le rossignol de Les- 
bos. Anacréon venait, dit le narrateur, tantôt de Samos, tantôt 
de sa patrie, faire sa cour à la poétesse. Il courait même dans 

' WtLCKKR, Kleine Schriften, tome îl : Sappho von einem herschenden Vonir» 
tbeil befreyi (I8t6), el tomelV •. \3efeftt die beiden oden der Sappho» 
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Tantiquité des vers recueillis par Chaméléoa dans son livre sur 
Sappho, où Anacréon peignait sa passion et déplorait la cruauté 
de la belle. « De nouveau, disait-il, me frappant avec une balle 
de pourpre, Éros à la chevelure d'or m'appelle à jouer avec une 
jeune fille aux sandales bariolées. Mais elle, car elle est de Les- 
bos aux beaux monuments, elle dédaigne ma chevelure qui est 
blanche et elle soupire après un autre*. » Sappho répondait sans 
autrement s'émouvoir : « Muse au trône d*or, c'est toi qui as 
dicté cet hymne, que, de l'excellente Téos aux belles femmes, a 
chanté agréablement un vieillard aimable 2. » 

Il paraît pourtant que ces derniers vers passaient généralement 
pour apocryphes; c'est ce que dit Athénée qui nous les a con- 
servés, et c'était aussi son opinion s. Le fait est qu'ils sont assez 
flasques ; ils auront été composés par quelque amateur comme 
réponse à ceux d'Anacréon, qui ne sont peut-être pas parfaite- 
ment authentiques eux-mêmes. En tout cas, ils ne pouvaient 
être adressés à Sappho, qui avait une soixantaine d'années de 
plus qu'Anacréon. Nous retrouvons dans cette historiette un 
exemple frappant d'une tendance souvent signalée chez les Grecs : 
ils aimaient à mettre en relation les personnages qui par leur vie, 
leurs talents, présentaient entre eux quelque ressemblance. La 
clNTonologie avait beau protester. Sappho, Anacréon ont tous 
deux chanté l'amour, ils se sont donc aimés; comme on ne peut 
s'aimer sans se le dire et que des poètes ne peuvent parler qu'en 
\ers, on leur prêtait des vers avec la même générosité qu'on leur 
avait prêté de l'amour. Voilà comme la Grèce écrivait l'histoire 
de ses grands poètes. 

Jusqu'ici la chose n'avait rien de bien grave, et l'honneur de 
Sappho n'eût pas même été effleuré. Deux poètes de talent 
l'avaient aimée, ils lui avaient fait d'ardentes déclarations, et 
Sappho avait répondu à l'un avec la dignité d'une femme hon- 
nête, à l'autre avec la condescendance qu'une femme jeune a 
d'ordinaire pour un soupirant illustre en cheveux blancs. Mais 
il y a l'histoire de Phaon, qui cette fois la rend ridicule. Les 
grammairiens d'Alexandrie n'en savaient rien; ce sont les 

* Bbrok, Poelae lyr, Oraeei, Anacréon, fiaj. u. 

> Frag. 86. 

s iTHiif., Xin, 5')9* 
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comiques d'Athènes qui ont mis la chose en circulation. Ovide, 
Martial, Lucien, les grammairiens, les lexicographes, les scolias- 
tes, c'est à qui rappellera cette malheureuse aventure. On con- 
naît la légende ; il y avait une fois un batelier nommé Phaon 
qui passait les gens de Lesbos sur le continent voisin. Un jour 
il voulut bien passer gratis une vieille femme. C'était Aphro- 
dite. Pour le récompenser de sa générosité, la déesse lui donna 
un parfum qui devait le rendre plus beau que tous les hommes 
et naturellement le faire aimer de toutes les femmes. Sappho y 
fut prise, et comme Phaon restait insensible à toutes ses avances, 
de désespoir elle se précipita du rocher de Leucade dans la 
mer. 

On s'est demandé ce qui avait pu donner l'idée d'un pareil 
roman. 11 serait possible à la rigueur que Sappho eût aimé un 
jeune homme du nom de Phaon et que, dans les vers où elle 
chantait sa passion, elle eût parlé de ses souffrances, de son 
dégoût de la vie, de son projet de se jeter dans la mer ; puis que, 
partant de ces aveux, la comédie eût brodé le reste. Cette expli- 
cation pourtant rencontre plus d'une difficulté. Il n'est pas sûr, 
mais il est très vraisemblable quje Sappho fut mariée. Commenl 
pouvait-elle alors chanter en termes pareils une pareille passion 
sous les yeux de son mari? Il faudrait donc admettre qu'elle 
était veuve. Mais le roman perd aussitôt de son attrait, et bien 
certainement la comédie n'eût pas négligé ce détail qui portait à 
sa victime le dernier coup du ridicule. Enfin ce qui s'oppose 
avec plus de force encore à cette hypothèse d'un amour réel, 
c'est la dignité de la réponse que Sappho fit à Alcée, c'est le 
jdroit qu'elle s'arrogeait de semoncer Charaxos, ce sont tant de 
beaux vers sur la vertu, que l'on renconti*e dans ses fragments. 
Tout cela suppose une conduite honorable, une réputation 
intacte, ce qui n'eût pas été le cas avec cet esclandre. 

Ce qu'il y aurait de plus probable, si l'on veut à toute force , 
trouver une cause, c'est que Sappho aurait chanté en poète, en 
artiste désintéressé, une légende populaire de Lesbos, comme 
faisait à peu près à la même époque Stésichore.On s'imagine trop 
aisément que la poésie de Sappho n'a jamais été que l'écho de 
son propre cœur. Quelque^ personnelle qu'ait été d'ordinaire la 
muse des poètes éoliens, il lui arriva pourtant quelquefois de 
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sortir d'elle-même. Certains vers d'Alcée permettent de le croire 
pour ce poète*, et pour Sappho la chose est plus facile encore à 
constater. Non seulement elle composa des épithalames où elle 
devait faire une place aux sentiments d'autrui, mais elle traita 
des légendes mythiques. Elle put chanter ainsi celle de Phaon, 
séduite par le côté pittoresque et les tableaux passionnés que 
présentait cette histoire. Il n'en fallut pas davantage aux comi- 
ques pour tout brouiller, tout confondre, et mettre sur le compte 
personnel de l'artiste ce qui était simplement un produit de 
son imagination. 

Nous voici maintenant au point le plus délicat de la vie de Sap- 
pho, à ses relations avec les personnes de son sexe, avec toutes ces 
jeunes filles à qui d'ordinaire ses vers sont adressés. Que faut-il 
en penser? Ici encore un peu d'histoire générale ne sera pas su- 
perflu. La vie des femmes à Athènes était complètement « claque- 
murée aux choses du ménage ». On sait le mot de Périclès : 
i La meilleure femme est celle qui en bien comme en mal ifait 
le"Tnoins parler d'elle*. » Le silence et la réclusion, c'est-à-dire 
lefiacement complet, tel était donc le lot de ce sexe chez les 
Athéniens. Chez lesDoriens et les Éoliens au contraire, la femme 
était aussi libre que l'homme. La danse, léchant, la course, tout 
appartenait aux jeunes filles comme aux jeunes gens, et souvent 
même les deux sexes se rencx)ntraientdans desexercices communs, 
dans des concours publics, sous les yeux des anciens de la cité. 
Parmi les hommes, nous l'avons vu déjà à propos de Théognis^, 
11 se formait de plus vieux à plus jeune un lien d'une nature 
particulière, une sorte d'amitié enthousiaste où l'homme mûr 
consacrait tous ses soins à cultiver l'esprit, le cœur et les mœurs 
de l'adolescent qui se donnait à lui ; le môme usage, la môme 
ambition régnait parmi les femmes. C'était à qui réunirait autour 
d'elle le plus grand nombre de vierges, à qui auiait les plus; 
belles, les plus gracieuses, les plus intelligentes. En réalité l'édu- 
cation de la jeunesse féminine se faisait dans ces cercles. La 
jeune fille y apprenait la danse, la musique, le chant, la poésie, 

• Voir, par exemple, frag^ 50. il est bien difficile d'expliquer ce vers autrement. 

" Thuctd., ir, 45. 

3 Voir plus haut, p, 19\. 
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c'est-à-dire qu'elle y recevait toute la culture intellectuelle et 
morale qui formait alors la femme accomplie. 

Voilà le rôle que remplit Sappho comme tant d'autres; elle 
n'y mit de particulier que son talent*. On accourait à elle de 
toute part, et du plus loin, de Milet, de Colophon, de Salamine, 
de la Pamphylie même. Et pourtant il y avait à Mitylène d'autres 
institutrices, renommées également, Gorgo, Andromède. C'étaient 
entre elles des rivalités qui, par leur ardeur, rappellent celles 
que la Renaissance vit éclater entre les écoles des différents maîtres. 
On se critiquait, on se raillait sans pitié, on s'enlevait les élèves 
sans scrupule. Il reste des échos de tout cela dans les fragments 
de Sappho, et l'on en trouverait autant, sans doute, chez ses 
rivales, si nous avions leurs œuvres. C'est à l'adresse de l'une 
d'elles, Andromède, que Sappho décochait ce irait si finement 
aiguisé de malice féminine : « Quelle campagnarde teséduitres- 
prit ? Une femme qui ne sait pas relever sa robe surses chevilles^» 
Il s'agissait sans doute d'une élève qui faisait mine de la quitter 
pour passer dans le cercle de cette Andromède. Ailleurs Sappho 
dit : « Andromède a vraiment une belle compensation 3. » Ce 
devait être une allusion à quelque infidèle, et Sappho se remet- 
tait de sa perte en rappelant qu'il était passé de l'école de sa 
rivale dans la sienne une élève bien meilleure. Quelquefois elle 
se consolait par la raillerie : « Bon voyage, disait-elle à la jeune 
Polyanactis *. » Dans un passage elle paraît se moquer de la morgue 
(Je Gorgo ^. 

Quand on connaît les Grecs, on s'explique aisément cette 
jalousie ardente à propos d'une chose où pourtant l'intérêt pécu- 
niaire n'était point on jeu, car tout cet enseignement, tous ces 
soins étaient gratuits. Les Grecs en effet n'ont compris que fort 
tard- la légitimité du salaire en matière d'instruction, et l'un 

> Un vase athénien nous la montre précisément en train de remplir ces fon^ 
lions. Sappho, désignée par son nom même, est assise, tournée vers la droite. 
Elle tient des deux mains un feuillet où se voient des lettres. A sa droite, devant 
elle, deux jeunes filles revêtues de l'himation se tiennent debout, écoutant avec 
attention. L'une d'elles tient une lyre, l'autre s'appuie sur l'épaule de sa compagne. 
Une troisième jeune fille, placée derrière, élève une couronne au-dessus de la 
tête de Sappho. V. Domont et Chaplain, Céramiques de la Grèce propre, pi. VI. 

« Frag. 70. 

3Frag. 58, 

< Frag. 86. 

5 Frag. 48. 
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3S principaux griefs contre les sophistes, c'est la prétention 
ii'ils élevaient de vendre leur science, tout comme l'orge et le 
ornent se vendaient au marché. Mais si l'intérêt n'avait rien 
voir dans ces compétitions, elles étaient stimulées par un sen- 
ment plus puissant peut-être encore chez les Grecs. Aucun 
3uple ne fut aussi sensible au désir de paraître, de primer, 
anité ou gloire, qu'on l'appelle comme on voudra, jamais race 
e ressentit plus vivement cette passion. Qu'on songe alors à 
jque devait éprouver d'orgueil, de voluptueuse ivresse, la femme, 
i maîtresse qui pouvait présenter dans les fêtes, dans les con- 
)urs, les élèves les plus belles, les plus habiles à danser, à 
ianter ; comme son cœur se dilatait aux applaudissements qui 
iluaient leurs succès ! Et c'était presque tous les jours que se 
résentaient ces occasions de figurer en public. Les fêtes étaient 
ombreuses dans cette société riche, amie du plaisir, et sous 
i ciel d'une inaltérable sérénité. Tantôt c'était une compagne 
ui se mariait et dont les jeunes amies chantaient l'épithalame; 
mtôt revenait une procession religieuse comme celle où un 
oète de Y Anthologie convoque si gracieusement les vierges de 
esbos: « Accourez à l'aimable téménos d'Héra aux yeux bril- 
mts, accourez. Lesbiennes, dirigeant là vos pieds légers. Exé- 
iitez vos beaux chœurs en l'honneur de la déesse. Sappho vous 
uidera, tenant sa lyre d'or. Heureuses êtes-vous de cette danse: 
ous croirez entendre un hymne de Calliope même *. » Il y 
vait enfin les concours pour la beauté qui se célébraient dans 
e même temple d'Héra : y conquérir le prix était le rêve de 
hacun de ces cercles rivaux. 

Cette vie commune d'études devait nécessairement faire naître 
Qtre les jeunes élèves et celles qui les dirigeaient une amitié 
rofonde. Que sera-ce s'il se joint encore à ce penchant naturel 
ne sensibilité vive et surtout une passion pour son art, comme 
Bivait Sappho? Chanter est toute sa vie; elle ne connaît, elle 
'aime que les Muses et les Charités. Ce ne sont pas seulement 
>ur elle des déesses, mais des amies, des compagnes; elle vit 
fec elles, elle leur parle, elle les invoque comme des êtres réels, 
miliers : « Venez, dira-t-elle, venez, Charités aimables, et vous, 

* Anthol. Pal,, IX, 189. 
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Muses à la belle chevelure ^ » Et ailleurs : « Chastes Charités aux 
doigts de rose, filles de Zeus, venez *. » On sent tout son bonheur 
à faire chanter la lyre sous ses doigts inspirés : « Voyons, lyre 
divine, prends une voix pour moi 3. » C'est elle probablement 
qui créait ainsi toutes ces formules d'enthousiasme aimable, de 
familiarité charmante entre le poète et son luth, si communes 
depuis. Enfin, dans cet art divin, elle voyait quelque chose de 
plus encore qu'une élégante récréation, de plus même qu'une 
haute culture pour l'esprit. Elle le vénérait comme le gage de 
son immortalité. Elle adorait ces Muses « qui l'avaient faite 
illustre* » et devaient rendre sa mémoire impérissable: « Oui, je 
le dis, on se souviendra de moi, même dans l'avenir. s » 

Avec cet amour ardent pour la poésie, avec la noble idée 
qu'elle s'en faisait, on s'imagine aisément quels soins passion- 
nés elle devait mettre à réunir autour d'elle le plus grand 
nombre d'élèves, à les stimuler, à les pousser dans leurs études. 
Tantôt elle les complimente : « Je crois que jamais en aucun 
temps une vierge aussi habile ne verra la lumière du soleil s. » 
Tantôt elle les gourmande : « Morte, dit-elle à quelque indo- 
lente, morte, tu seras gisante un jour et il n'y aui*a souvenir 
de toi, ni alors ni plus tard. Car tu ne participes pas aux 
roses de la Piérie. Mais invisible même dans les demeures 
d'Hadès, tu erreras sans consistance avec les morts obscurs 1 1 
La réprimande même était parfois assez vive : « Je n'ai trouvé 
personne plus ennuyeuse que toi, ma chère 8. » Elle cherche 
par tous les moyens à les attirer, à les gagner à la cause sainte 
de la poésie; elle leur promet toutes les délices des muses: « Je 
chanterai harmonieusement, leur dit-elle, des choses agréables 
pour mes compagnes 9. » Elle leur voue une affection éternelle: 
sa pensée n'est pas changeante *<>. 

' Frag. 60. 

2 F. a g. 65. 

3 Frag. 45. 
<Frag. 10. 
»Frag. 32. 
6 Frag. 69. 
• Frag. 68. 
« Frag. 77. 
9FrjL^. u. 
'OFra^. n. 
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A un dévouement aussi ardent, Sappho ne rencontmit pas 
toujours une correspondance parfaite. Son âme passionnée 
s'exhale alors et voit partout la trahison : « Tous ceux à qui 
je fais du bien me font du mal *, » s'écrie-t-elle ; elle se décourage, 
elle s'affaisse sous le désespoir. Ici nous touchons au nœud même 
du problème. Il reste de Sappho deux morceaux étendus, dont une 
ode entière que Denys d'Halicarnasse a citée comme un modèle 
de grâce et de brillante élégance. Cette ode est adressée à 
Aphrodite ; c'est une plainte pour un amour dédaigné : 

Déesse au trône bariolé, immortelle Aphrodite, enfant de Zeus, ou- 
vrière de ruses, je te supplie, ne dompte pas, vénérable, mon cœur par 
des ennuis et des tourments. 

Mais viens, si jamais, en d'autres moments, entendant ma voix, tu 
Texauçais : laissant alors la demeure de ton père, tu venais, ayant attelé 
ton char d'or. 

Et de beaux passereaux rapides, agitant vivement leurs ailes à travers 
réther, t'amenaient du ciel sur la terre noire, 

Et ils allaient vite. Pour toi, ô bienheureuse, souriant de ton visage 
immortel, tu me demandais ce que certes je souffrais et pourquoi donc 
je t'appelais, 

Et ce- que je voulais le plus dans mon cœur insensé, me disant : « Qui 
veux-tu que la Persuasion pousse à t'aimer? Qui donc, ô Sappho, t'a 
feit injure? 

Oui ciertes, si elle te fuit, bientôt elle te recherchera ; si elle ne reçoit 
pas tes présents, eh bieni elle t'en fera; si elle ne t'aime plus, elle t'ai- 
mera bientôt, même malgré elle. 

Viens à moi, aujourd'hui encore : débarrasse-moi de mes soucis péni- 
bles, et tout ce que mon cœur souhaite de voir accompli, accomplis-le. 
Toi-même, sois mon alliée.. 

Quel est l'objet de ces vers si brillants? Rien dans le texte 
même ne l'indique d*une manière certaine, puisqu'il suffitd'unc 
légère modification pour changer le sexe du correspondant 2. 
Mais il semble qu'en se plaçant au point de vue que nous venons 
d'indiquer, le doute n'est guère possible, et que les choses s'ex- 
pliquent comme d'elles-mêmes. 

Ce qui parle dans ces vers, c'est une maîtresse désolée de la 

• Frag. 12. 

3 Parmi les éditeur?, les uns prétendent que les veri sont adressés à un homme 
et lisent lOAot<rav: c t'aimera, même quand tu ne voudrais plus ». Les autres 
lisent IHloura et soutiennent que l'objet de cette passion est une femme. C'est à 
cette opinion que nous nous rangeons. Voir du reste Bbrok, LyriciGraeci,lU. 
Sappho. Frag. i,nole. 
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froideur, de TabandoQ d'une élève chérie ; seulement elle s'ex- 
prime avec Texaltation de ces natures éoliennes, sensibles et 
poétiques, passionnées pour le beau, qui ne connaissaient dans 
leurs affections ni degré ni limite, Je lis dans un roman bien 
connu de George Sand, Valentine, la réflexion suivante sur une 
lettre que Tune des deux sœurs écrivait à Tautre : « Cette lettre, 
toute palpitante de joie et d'espoir, était l'expression d'une véri- 
table amitié de femme, romanesque, expansive, sœur" de ramour. 
pleine d'adorables puérilités et de platoniques ardeurs. » George 
Sand aurait eu à définir lé caractère de ce morceau de Sappho, 
qu'elle n'eût pas parlé différemment. Cette chaleur de sentiments, 
ces termes de feu que nous réservons aujourd'hui au seul amour 
d'un sexe pour l'autre, les anciens, ne l'oublions pas, les mettaient 
au service de l'amitié, mais d'une amitié noble, élevée, entre 
deux âmes éprises du beau*. Un sophiste du second siècle, 
Maxime deTyr, a rapproché dans une comparaison curieuse So- 
crate et Sappho. 11 rappelle les expressions du philosophe qui 
pouvaient si facilement être prises en mauvaise part, les formes 
passionnées qu'il donnait à son affection pour Alcibidde, pour 
Critobule, pour Agathon, pour cette tête divine de Phédon, et 
il met en regard les peintures de Sappho^. Pour lui, le philosophe 
et la poétesse sont deux maîtres du même amour, de cet amour 
qui consiste à engendrer de belles pensées dans ceux qu'on aime, 
c'est-à-dire en langage ordinaire, à développer en eux toute la 
perfection intellectuelle et morale dont ils sont susceptibles. En 
effet, c'est bien ainsi que Sappho l'entendait. Platon viendra plus 
tard, qui donnera la lliéorie de cet amour; Sappho, qui ù'est 
que poète, se contente de le réaliser et de le peindre. Comtnela 
morale se confondait alors avec la science, la poésie, l'art et 
même la beauté, que le culte des Muses renfermait en lui la 
plus liaute perfection dont cette époque eut l'idée, c'est à ce culte 



' L'amitié chez les Grecs passait avant la famille, et même encore chez les 
Romains, on retrouve des traces de cette préférence. Pline le Jeune dit d uu de 
ses amis qui s'était donné la mort volontairement ; o Mille avantages concou- 
raient à lui -faire aimer la vie : le tétDoignage d'une Donne conscieiice, une banl*' 
réputation, un erédit des mieux établis, une femme, une Glle, un pelit-iils, dM 
sœurs très aimables et, ce 9m eU encore plut précieuw, de véntmble* ami». » El 
rhomme qui parle ainsi, était marié et fort épris deta femmr. Plim. ui. 
Lettres, J. <2. 

iU^xjji£ DE Tth. D»««eil. \\\N' 
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'elle s'adonne elle-même et qu'elle convie ses jeunes disciples, 
e défection de leur part, c'était comme une trahison, comme 
e apostasie, et Ton comprend que Sappho recouiût â Aphrodite, 
a reine de tout amour, implorant son aide et la suppliant de 
nener Tinfidèle. 

l ces hautes et pures idées se mêlait encore une admiration 
ir la beauté qui peut nous paraître sensuelle et qui n'était 
is doute qu'une émotion purement estliétique. Les Grecs 
laient le beau jusqu'au délire; la vue d'une belle figure les 
lit dans des transports que nous avons peine à comprendre, 
igin nous a conservé de Sappho ce curieux fragment : 

l me parait être l'égal des dieux cet hommc-là qui s'assied en face de 
et qui tout près, te parlant agréablciucnt, t'cutend à sou tour 
X sourit gracieusement. Voilà ce qui frappe de stupeur mon cœur 
is ma poitrine. Car tout aussitôt que je te vois, il ne me reste plus 
parole. 

lais ma langue se brise et un feu léger couit sur ma peau; je ne Yois 
s de mes yeux et l'ouïe me bourdonne. 

a sueur coule, un tremblement me prend toute, et je suis plus verte 
l'herbe. Il me semble peu s'en faut mourir, 
fais il faut tout oser... 

lette ode avait un grand renom dans l'antiquité. Catulle s en 
it inspiré et l'avait traduite presque mot pour mot * ; Plu- 
[ue y voyait la peinture la plus vive et comme le diagnostic 
l'amour 2. Et pourtant ce n'est pas l'amour, à proprement 
1er, que Sappho devait peindre en ces vers, mais le trouble 
fond, la sensation accablante que produit dans une âme de 
te, d'artiste, la vue de l'objet admiré. Si le phénomène était 
que, on ne songerait probablement pas à l'interpréter de cette 
aière ; mais ici encore se représente l'exemple de Socrate. Cet 
ame si maîU*e de lui, si tempérant, si sage, se servait exacte- 
at des mêmes termes que Sappho, pour peindre l'effet que 
duisait sur lui la vue de ses jeunes auditeurs : le cœur lui 
tait dans la poitrine et la sueur couvrait son corps à la vue 
Charmide; la présence d'Alcibiade le frappait, le ravissait 

;at-, 41* Louise Labbé dut s'en inspirer égaiemcnl dans son beau sonnetqui 
nience par ce vers : 

Je vis, je meurs ; je me brûsle ^ilmeuo^e» 

LUT., Erot., XVIII . 
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(l'an enthousiasme pareil à celui des Bacchantes ; ses yeux se 
tournaient sur Autolycos, comme sur un flambeau pendant la 
nuit*. Nous ne comprenons plus guère une pareille exaltation, 
l>arce que nous n'avons plus la même sensibilité esthétique. On 
en retrouverait pourtant quelques exemples chez les modernes. 
I^es sonnets de Shakespeare pour le jeune lord Southampton, ceux 
de Michel- Ange pour le jeune Tommaâo Cavalieri, respirent la 
même adoration pour la beauté, le même tremblement, le même 
anéantissement devant son rayonnement divin. Tous ces senti- 
ments si divers, si étranges même parfois, se retrouvent dans 
cette théorie de l'amour idéal que Platon fait si poétiquement 
exposer par Socrate : 

« Quand un mortel divin porte en son âme, dès l'enfance, le 
germe de ces vertus, et que, parvenu à la maturité de Tàge, il 
désire produire et engendrer, il va aussi çà et là, cherchant la 
beauté dans laquelle il pourra engendrer, car jamais il nele 
pourrait dans la laideur. Dans l'ardeur de produire, il s'attache 
donc aux beaux corps, de préférence aux laids ; et, s'il rencontre 
dans un beau corps une âme belle, généreuse et bien née, cette 
réunion lui plaît souverainement. Auprès d'un tel homme, il 
abonde aussitôt en discours sur la vertu, sur les devoirs et les 
occupations de l'homme de bien, et il s'applique à l'instruire; 
car le contact et le commerce de la beauté lui font engendrer et 
produire ce dont il i)ortait le germe. Absent ou présent, il pense 
toujours à son bien-aimé, et ils nourrissent en commun les 
fruits de leur union. Aussi le lien et l'affection qui les attachent 
l'un à l'autre sont-ils plus intimes et plus forts que ceux delà 
famille, parce que leurs enfants sont plus beaux et plus immor- 
tels 2. » 

C'est à la lumière de ces belles paroles et comme sous le rayon 
d'un spiritualisme aussi élevé qu'il faut contempler l'image de 
Sappho et pénétrer dans sa poésie 3. 

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le caractère exclusivement 
féminin de son talent. Tout y respire la femme et rien qûela fem* 

' Maxim K db Tyr, loc. cit. 

2 Platon, Banquet, p. 686, 10 (Didot). 

•' Ce rapprochement entre Sappho et Platon D'arieo do forcé, puisque PitM 
lui-même fait dire à SocrotVe (\u'\\ 'à v^\^ ^"a doctrine de l'amour dans les œuvi« 
de cette poétesse. Phèdre, p. iv>K , % VVi\^^>v^ 
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me. ContemporaiDetl'Alcée, Sappho fut témoin et, comme lui, vic- 
time des troubles politiques qui déchiraient Mitylène. Sa famille 
fut chassée, elle-même dut quitter sa patrie et chercher un refuge 
à Fétranger. Mais rien n'en a transpiré dans ses œuvres; aucune 
amertume n'en a filtré dans le miel de ses vers. Les anciens qui les 
lisaient au complet, n'y ont jamais signalé d'allusions politiques. 
Évidemment Sappho se sentait mal à l'aise au milieu de toutes ces 
agitations, de toutes ces luttes où l'àme ardente d'Alcée se plon- 
geait au contraire avec volupté. Tout ce qui peut assombrir 
l'âme, lui répugnait; elle s'éloignait instinctivement des pensées 
irritantes et des objets tristes. Elle n'aimait à remuer ni la fange 
ni le noir qui se trouvent au fond de tout cœur humain. « Que 
les vents, disait-elle, emportent mes chagrins et mes soucis ! * » 
La Fontaine a parlé quelque part des sombres plaisirs d'un cœur 
mélancolique. Ce sont des plaisirs de raffiné, de moderne, que 
n'eût point goûtés l'àme naïve et toute grecque de Sappho. Elle y 
aime à vivre au contraire dans la lumière, dans l'azur; elle 
écarte comme des images importunes ces idées de caducité, ce fan- 
tôme hideux dont Mimnerme avait le frisson. Elle défend môme 
à sa fille de pleurer à son trépas : « Le deuil, dit-elle, n'est pas 
séant dans la demeure des Muses 2. » Elle veut mourir comme 
une fleur, qui se ferme, sa journée finie, et s'aflaisse sur sa 
tige, doucement, laissant aux brises du soir, comme souvenir 
d'adieu, ses arômes les plus délicats. 

La nature éolienne et féminine de Sappho n'a donc rien de 
sévère, d'ascétique. Elle aime la vie et tout ce qui donne de la 
grâce, de l'attrait, aux quelques instants que nous passons sur 
cette terre 3. Elle aime la fortune, non pas sans doute avec le sot 
égoïsme de l'avare, mais elle sait apprécier l'or, elle vante la 
nature inaltérable de ce métal, sur qui la rouille ne peut mordre, 
et, comme Pindare, elle le proclame « fils de Zeus* ». Pourtant 
c'est à la vertu qu'elle donne encore la préférence : « La richesse, 
sans elle, n'est pas un compagnon sans danger 5. » Mais elle ne 
craindra pas de dire qu'elle se plaît aux délicatesses du luxe, 

«Frag. 17. 
2Frag. 136. 
«Frag. 79. 
<Frag. 141. 
* Frag. 80. 
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i|u'<^lle trouve du plaisir à étendre ses membres sur de doux 
matelas*. Elle recherche la société, les jouissances de la table. 
« Viens, dira-t-elle, ù Cypris, viens verser à nos festins dans des 
coupes d'or un nectar délicatement mélangé 2. » C'est sous la rose 
du banquet, comme disaient les anciens, c'est entre gais convives 
que les heures coulent avec le plus de charme pour ces natures 
sympathiques; les propos aimables, les chansons légères, les 
vins délicats, voilà ce qui anime leur esprit et, comme au grain 
d'encens mis sur la flamme, lui fait dans une douce chalear 
dtWelopper toute sa grâce, tous ses parfums. La plupart des 
poésies de Sappho unt dû se produire dans ces aimables sym- 
posies entre la maîtresse et ses belles élèves. C'était une atmo- 
sphère à souhait pour le vol de ces vers légers, frémissants, 
comme des ailes d'oiseau. 

On ne peut dire si Sappho fut coquette, mais nous avons vu 
combiea elle était sensible à la beauté chez les autres. Et pour- 
tant ici encore elle donnait le pas à la vertu : « Celui qui n'est 
que beau n'est bon qu'à regarder ; celui qui est bon sera toujours 
beau, » disait-elle 3. Quant à elle, eut-elle ce don divin? Les témoi- 
gnages des anciens nous la montrent petite et brune. Alcée, dans 
les vers qu'il passe pour lui avoir adressés, ne parle que de son air 
décent et des boucles noires de sa chevelure. Une monnaie de 
Lesbos lui donne des traits plus énergiques que gracieux, 
alourdis encore par une coiffure malheureuse : elle fait l'effet 
d'une matrone plutôt que d'une muse. Évidemment ce n'est 
pas là Sappho. En tout cas, elle avait la grâce, 

Cette grâce plus belle encor que la beauté, 

qui tient à l'attitude, aux mouvements, à la manière de se met- 
tre. On le sent à quelques mots, à cette remarque dédaigneuse, 
par exemple, qu'elle fait sur une rivale qui ne sait pas même 
relever sa robe sur ses chevilles *, Cela n'a l'air de rien pour nous 
autres modernes qui n'avons sous les yeux que la robe étriquée 
et le paletot grotesque de la mode. Mais que l'on songe à la robe 

' Frag. 50. 
2Frag. 5. 
3 Frag. 101. 
"ffrag. 70. 
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drapante de la femme antique, à ces tissus amples et légers dont 
die s'habiilait; comme elle pouvait au gré d'une fantaisie savante 
tantôt les laisser flotter, tantôt en resserrer les plis, et quel admi- 
rable instrument de coquetterie un pareil vêtement devenait 
entre des mains habiles ! Les belle>s statues de femmes que l'an- 
tiquité nous a laissées, en sont la preuve ; quelques figurines 
de Tanagre nous le montrent également. Dans un fragment, 
Sappho nous parle de la courroie bariolée qui couvrait les pieds 
d'une Jeune femme, « belle œuvre lydienne* ». C'était cette cour- 
roie qu'il s'agissait précisément de laisser voir, sans en avoir 
l'air, comme aussi la cheville fine et bien modelée, et tout fait 
croire que Sappho excellait dans les gracieux mystères de cette 
tactique féminine. 

Entre les fleurs et les femmes, il y a comme une concordance, 
une harmonie mutuelle qui d'instinct portent les plus belles 
d'entre celles-ci vers les plus jolies d'entre celles-là. Les anciens 
eux-mêmes avaient remarqué l'amour de Sappho pour les roses, 
et le plaisir qu'elle trouvait à célébrer cette fleur, à lui compa- 
rer les plus charmantes vierges de son entourage 2. C'est à ce 
goût sans doute que Méléagre faisait allusion, lorsque, tressant 
sa Couronne, pour se justifier de n'y mettre que quelques brins 
de Sappho, il disait : « Mais c'est tout roses 3. » Elle avait comme 
parfumé toute sa poésie de cette fleur ; le nom en revenait dans 
maints adjectifs composés dont il forme la base. Des fleurs, des 
guirlandes, des couronnes, voilà ce qu'on rencontre souvent 
encore quand on parcourt les fragments de Sappho. Elle en 
orne son cou, ses épaules; elle engage ses amies à revêtir, comme 
elle, c«s parures odorantes *. 

C'est ainsi qu'elle aimait à s'entourer des choses les plus gra- 
cieuses, jeunes filles ou fleurs, et ses œuvres sont le fidèle reflet 
de ces goûts délicats. Un rhéteur ancien remarque que Sappho, 
chantant la beauté, les amours, le printemps, l'alcyon, s'est fait 
un idiome agréable et qu'elle a tissé tous les beaux mots dans 
sa poésie ; et c'est la seule, ajoute-t-il, qui ait fait cela ^ . D'au- 

•Frag. 19. 

2 Frag. U6. 

3 Anthol. Pal., IV, i, 6. 
* Frag. 78. 

^ Deubtk., De eloc., 166. 
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très juges pourtant se sont montrés plus sévères et trou- 
vaient quelque afféterie dans le style de Sappho. Ils lui repro- 
chaient, ainsi qu'à Anacréon, un certain nombre de comparai- 
sons qui n'étaient, disaient-ils, « qu'une flatterie inconvenante 
pour Toreille* ». Voici quelques-unes des comparaisons relevées 
par ces censeurs moroses : « plus blanche que le lait, plus tendre 
que l'eau, plus harmonieuse que la peçtis, plus fière que le che- 
val, plus délicat que la rose, plus doux qu'un manteau de fête, 
plus précieux que l'or». Il est difficile de séparer ce qui dans ces 
citations revient en propre à Sappho. Je ne trouve parmi ses 
fragments que cette seule comparaison: « beaucoup plus blanc 
qu'une brebis* », qui paraisse tomber sous le coup de cette critique. 
11 serait donc possible que le plus coupable des deux auteurs fut 
Anacréon. Et puis, après tout, cette sentence n'est-elle pas un 
p(»u rigoureuse ? Et ces rhéteurs ont-ils suflisamment tenu 
compte du genre naïf, populaire, du plus grand nombre de ces 
productions? Ces poètes d'instinct plutôt que d'art prenaient tout 
bonnement les images qu'ils avaient sous les yeux, celles que 
devaient saisir le plus facilement leurs auditeurs; ils cueillaient, 
pour ainsi dire, à pleines mains les comparaisons, comme les 
fleurs qui naissaient autour d'eux. Plus tard, quand l'art se fut 
introduit dans la poésie, que l'habitude eut défraîchi toute cette 
parure des champs, on put la trouver trop simple, un peu en- 
fantine même ; il n'en est pas moins vrai' qu'à son jour, à son 
heure, elle avait eu son éclat et son parfum. 

Il y avait, d'ailleurs, bien autre chose dans la poésie de Sappho. 
Celle (ju'Horace appelait « la mâle Sappho », celle qui put 
écrire des vers aussi énergiquement passionnés que les deux 
grands fragments, ne dut jamais tomber dans la fadeur ou du 
moins s'y oublier. Le gracieux n'était pas le domaine exclusif 
de son imagination ; elle pouvait sortir des roses et des guir- 
landes de fleurs, et quelques mots conservés d'elle sont une 
preuve que sa muse ne dédaignait pas de toucher aux objets les 
plus vulgaires. Elle parle des pois d'or qui croissent sur le rivage^; 
elle nomme même la pelle («fx»)), instrument domestique, dit 

» Voir Bkrok, Lyi\ Graec. Sappho, frag. 122-123. 
2 FraR. 112. 
"î Frag. 30. 
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YEtymologicum magnum, avec une naïveté qui rappelle le bon 
Lancelot des Racines grecques. Si Ton rapproche ces expressions de 
quelques autres d'un genre moins simple, mais d'un usage tout 
aussi domestique,- si Ton se rappelle que Sappho parlait du coffret 
particulier fypwtTj), où les femmes mettaient leurs parfums et les 
menus objets de leur toilette*, qu'elle faisait figurer dans ses vers 
fe le bois de Scythie », qui servait à teindre en jaune la laine des 
brebis et les chevelures féminines^, peut-être, au lieu de l'accuser 
d'afféterie, serait-il plus juste de reconnaître en elle un des pre- 
miers représentants de cette poésie familière, de cette peinture de 
la vie de tous les jours, dont les Alexandrins se croyaient les 
inventeurs. 

U est probable pourtant que ses instincts la portaient de préfé- 
rence aux scènes riantes, et que son imagination se trouvait 
plus à son aise dans la région du délicat et du gracieux. On 
songe involontairement a l'Albane, quand on lit des vers 
comme ceux-ci : 

Des Cretoises alors dansaient harmonieusement de leurs pieds char- 
mants autour de Tau tel aimable, foulant la tendre, la douce fleur de la 
prairie ^. 

Ces vers pourraient servir de légende aux toiles ravissantes 
où le maître fait danser les nynjphes et les amours sur une 
herbe divinement* verte. L'antiquité, dans son trésor de mythes, 
avait de bien jolies légendes d'amour : Sappho en conta quel- 
ques-unes, et ce n'étaient pas les moins gracieuses. Prométhée 
et Pandore, Séléné visitant Endymion*, devaient offrir des scè- 
nes charmantes à ce pinceau de femme. On connaît l'aventure 
de Léda courtisée par Zeus sous la forme d'un cygne : Sappho 
l'avait redite avec toute la fraîcheur de poésie que comportait le 
sujet, sil'onenjugeparle petit fragment où elle nous montre Léda 
trouvant un œuf couleur d'hyacinthe caché sous des fleurs 5. 
Mais ici même encore, dans le choix des sujets, si le gracieux 
domine, il n'exclut pas le sérieux. Sur cette lyre d'or, tout 

' Frag 156. 
2Frag. 167. 
3 Frag. 54. 
♦ Frag. 143, 13^. 
a Frag. 56. 
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enguirlandée de roses, il y avait des cordes pour les sujets éle- 
vés et m^me pour les sujets pathétiques. Elle avait chanté dans 
ses odes IVxpédition de Thésée contre le Minotaure*, Thistoire si 
tragiquement funèbre de Latone et de Niobé2. Mais de même, 
dit le poète anacréontique, que dans Tâme des amoureux il y a 
un petit signe qui les fait reconnaître, ainsi dans la poésie de 
Sappho, dans les sujets choisis par elle, on peut retrouver la 
marque légère de ce talent féminin. Quelque sombres que soient 
ces deux légendes de Thésée et de Niobé, elles ont pourtant 
leur cAUS lumineux. Il y a des jeunes gens, des jeunes filles. Les 
jeux variée des enfants de Niobé, le retour triomphal de ces 
adolescents, de cesvierges qu'avait sauvés Thésée, leurs chants de 
grâces, leurs danses autour des autels de leur patrie 3, tout cela 
prêtait à des scènes aimables, à Texpression de sentiments déli- 
cats, tendrez, qui formaient un heureux contraste avec la ter- 
reur du reste et où se devait retrouver avec avantage le carac- 
tère féminin du génie de Sappho. 

Il est rare que le sentiment de la nature se rencontre dans les 
âmes vivement occupées par la politique et ses luttes. La vie 
active avec son mouvement, ses passions, sa fièvre d'espérances 
et de craintes, prend d'ordinaire l'homme tout entier et ne laisse 
plus de place en son cœur pour les tranquilles jouissances que 
donne la contemplation d'un beau site ou d'un ciel splendidement 
étoile. Il ne paraît pas qu'Alcée ait été jamais accessible à ces 
émotions *. Il faut plus de calme dans l'SSistence, plus de séré- 
nité, plus de bienveillance dans l'âme, pour aimer vraiment la 

* Frag. U4. 

^Frag. 31 et 143. 

3 Sur le vase François, de Florence, se trouve précisément une scène de ce 
genre : Thésée, pour célébrer sa victoire sur le Hinotaure, conduit au son d'une 
lyre un chœur de jeunes gens et de jeunes filles. V. Monum, delV Inst. ArchécÀ. 

IV, tav. LVI-LVII. 

^ Dans la paraphrase que donne Himerios de son Hymne à Apollon, et que 
nous avons citée p. 231, il y a une remarque qui prêterait à la supposition con- 
traire, s'il était bien sûr que c'est autre chose qu'un enjolivement de rhétorique. 
A propos des oiseaux qui de leurs chants saluent l'arrivée du dieu, le rhéteur 
ajoute qu'ils chantent a comme naturellement les oiseaux dans Alcée ». Si celte 
remarque est fondée., le poète n'aurait pas été aussi insensible aux choses de 
la nature que nous le disons. On pourrait rappeler encore ce qu'il dit des 
oiseaux aux plumages variés qu'il voit sur la mer (fr. 84), du loup marin qui 
nage à la surface des flots (fr. 107). Quand Alcée regardait la nature, il la 
voyait bien, d'un œil qui en saisissait nettement les traits et les couleurs ; mais 
en résumé ce n'était pas de ce cAté que se portaient de préférence son atten- 
tien et ses goûts. 
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naluro, pour se sentir i\ son tour aimé par elle, et partant pour 
lui parler avec confiance, pour entendre sa voix, la comprendre, 
faire enOn d'elle comme sa confidente. On a souvent refusé aux 
anciens une pareille sympathie : je crois que Ton a tort. Ils Font 
exprimée avec moins d'elfusion, moins de lyrisme ou de rhétori- 
que que les modernes, ils n'en ont pas fait comme eux affaire de 
mode et de bon ton ; mais il s'est rencontré, même dans l'anti- 
quité, des âmes délite à quiTAme de la nature s'est révélée dans 
toute sa tendresse et toute sa beauté. Quand je lis dans VIliade 
ces vers : « Lorsque sur la voûte céleste, les étoiles, autour de la 
lune éclatante, apparaissent dans toute leur splendeur; lorsque 
aucun souffle n'altère la sérénité de réther,les rochers, les cimes 
des monts se dessinent vivement; Timmensc profondeur des 
cieux semble ouverte, et tous les astres étincellent. A ce spectacle, 
le pdtre est pénétré de joie * ; » je ne peux croire que le poète qui 
a peint un pareil tableau n'en a point senti la grandeur infinie 
et qu'il n'a pas été, lui aussi, pénétré de joie jusqu'au fond le 
plus intime de son être, chaque fois qu'il le contemplait. Alcman, 
de même, a parlé de la nuit, de son charme mélancolique, de 
ce sommeil réparateur dont elle enveloppe et baigne tous les 
êtres de la création depuis la roche inanimée jusqu'au petit 
oiseau blotti dans la mousse de son nid". 

Mais c'est dans &ippho que ce sentiment semble s'être ma- 
nifesté de la manière la plus vive et la plus nette. Elle a 
compris, comme un moderne, toutes les harmonies de la na- 
ture. Elle en sent les beautés, elle en peint d'un trait sûr les 
accidents variés. « Un air frais, sonore, dira-t-elle, court à tra- 
vers les branches des pommiers, et des feuilles agitées tombe le 
sommeil^. » La mythologie même et ses voiles gracieux ne lui 
cachent pas les splendeurs de l'aube matinale : elle a vu s'élever 
îiu-dessus des flots miroitant comme des milliers de glaces cette 
Aurore si poétiquement chaussée par elle « de sandales d'or * », 
et son épithète est aussi précise, aussi juste que celle dont 
Homère a coloré les doigts de la même déesse. 

• Iliade, viii, 555. 

2 Voir plus haut, p. 1H. 

3 Frag. 4, 
♦Frag. 18. 
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Mais c'est la nuit surtout qui parle à son cœur, à son talent 
de pot»te ; elle entendait déjà, Qomme le chantre moderne, 

Ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement dans le ciel étoile. 

Avec ses astres d'or sur fond noir, avec la lumière douce, sereine, 
de sa lune, la nuit, dans ces climats heureux, a pour les yeux des 
caresses charmantes et de mystérieuses douceurs pour les âmes. 
Personne n'y fut plus sensible que Sappho. Malgré le petit nombre 
des fragments qui nous restent d'elle, il en est plusieurs qui nous 
peignent des scènes nocturnes; elle aimait visiblement à éclairer 
ses tableaux des poétiques rayons de cette heure paisible. « Dans 
son plein brillait la lune, dit-elle, et les vierges se tenaient 
autour de l'autel.*» Horace se souviendra de cet effet pittoresque 
de lumière, quand à son tour il nous peindra Vénus et les Grâces 
dansant imminente luna ^. Et ailleurs : 

Les astres autour de la belle lune cachent aussitôt leur brillante forme, 
lorsque dans son plein elle fait rayonner sur toute la terre sa lumière 
argentée *. 

Les voix de la nature lui sont également douces et bienvenues. 
Elle salue avec amour le rossignol, « ce messager du printemps, 
ce chantre à la voix aimable* ». Mais dans les moments detris- 
tesse,quand son àme s'affaisse sous le fardeau de la vie,si par hasard 
elle entend chanter l'hirondelle, on dirait qu'elle s'étonne de cette 
insensibilité que la nature montre pour ses peines : « Que me 
veux-tu donc, gracieuse hirondelle 5?» Tu chantes et je pleure, 
pourquoi cette dissonance ?semble-t-elle dire, tant son commerce 
avec la nature est intime. Elle lui parle comme à une compagne, 
elle lui fait part de ses doutes, de ses surprises. Les oiseaux, les 
astres, tout vit, tout a sentiment pour cette âme passionnée: 
« Hespéros, s'écrie-t-elle, toi qui ramènes tout ce qu'avait dis- 
persé la brillante aurore, qui ramènes la brebis, la chèvre, c'est 
toi qui ravis la jeune fille à sa mère!^ » Enfin, c'est la contem- 

» Frag, 33. 

2 //or., Od., 1,4,5. 

•^ Frag. s. 

< Krag. 39. 

^ Frag. 88» 

« frufcî, 05. 
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plation amoureuse de la nature qui lui a fourni la plus char- 
mante comparaison peut-être qu'un poète grec ait rencontrée. 
11 s'agit d'une jeune fille qui s'était fait désirer, ou qui peut-être 
avait paru dédaignée : 

Comme une douce pomme, dit Sappho, comme une douce pomme 
rougit au sommet de la branche, bien haut, bien haut. Les cueilleurs 
Tont oubliée: non, ils ne Font pas oubliée, mais ils n^onlpuTattelndre'. 

Voilà les bonnes fortunes que la nature ménage aux artistes 
qui l'aiment d'une àme tendre et naïve. 

Ce n'est pourtant pas ce côté de son talent qui avait frappé 
les anciens; ce n'est pas comme peintre de la nature, mais 
comme peintre de l'amour, que Sappho était surtout célèbre. 
Poètes ou prosateurs, tous ceux qui parlent d'elle, sont unanimes 
à la présenter comme le chantre le plus ardent qu'ait rencontré 
cette passion dans l'antiquité. C'est ainsi qu'une épigramme 
d'Antipater de Sidon nous dit qu'elle fut nourrie par Cypris et 
Éros et qu'avec elle la Persuasion tissait la couronne éternelle 
des Muses 2. On connaît les vers où Horace nous fait sentir 
l'amour et les feux qui continuent à vivre dans les cordes de sa 
lyre^. Enfin, suivant un mot rapporté par Plutarque, ses paroles 
étaient vraiment mêlées de flamme et ses chants avaient toute 
l'ardeur de son cœur *. Quand on étudie les fragments qui nous 
restent, on n'est point surpris de ces éloges, tant ils brûlent 
mêmeiencore aujourd'hui la main qui les remue. L'imagination • 
ardente de cette femme allume tout ce qu'elle touche. Nous avons 
les oreilles tellement rebattues de cette mythologie erotique, de 
ces Vénus, de ces Cupidons, de ces Amours, qu'il nous est bien 
difficile aujourd'hui de prendre au sérieux ces êtres sans réalité, 
et telle est pourtant la sincérité du talent de Sappho, la naïveté 
de son âme et de ses émotions, que ces noms sur ses lèvres 
reprennent aussitôt la couleur et la vie. Comme les Muses et les 

• Frag. 08. 

^Anthol. Pal.,\n, U. 
3 HOR., Orf., IV, 9 : 

Spirat adhiic amer 

Vivunlque oommissi calores 

Aeoliae fidibus puellae. 
* Pllt., Erot., XYIII. 
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Cliarites, comme sa lyre elle-même, comme la nature entière, 
Aphrodite, Éros, s'animent : elle leur parle, elle les implore, 
elle leur raconte ses songes, elle leur confie ses pensées les plus 
socrM(^s, les battements les plus intimes de son cœur. Elle vit 
do bonne foi dans ce monde merveilleux, divin ; pour elle, ce 
ne sont ni des fictions, ni d'aimables chimères, dont s'amuserait 
une ame d'artiste, mais bien de redoutables réalités. Elle se fait 
d'eux une image nette, précise; Homère n'a jamais conçu ses 
dieux sous une forme plus plastique. Elle voit réellement des- 
cendre de l'Olympe le dieu Éros vêtu d'une chlamyde couleur de 
pourpre S et c'est bien un être réel, terrible, qui l'assaille, quand 
elle s'écrie : 

Éros qui dompte les membres des humains, de nouveau roe secoue, 
reptile amer et doux,insurmontable^ 

Ou encore : 

Kros do nouveau m'agite le cœur, ouragan qui se précipite sur les 
cbônes à travers la montagne^. 

Comme nous sommes loin de toutes les mièvreries alexan- 
drines, de toute cette mythologie de boudoirs et d'étagères, les 
cupidons, les petits culs-nuds d'amours, comme disaient nos 
pères ! 

Et quand il s'agit de peindre des sentiments, Sappho n'est ni 
moins naïve ni moins expressive. Quelle mélancolie, quel abatte- 
ment dans ces vers : 

La lune est couchée, les Pléiades aussi ; voici la moitié de la nuit, 
l'heure est passée, et moi je suis seule sur ma couche* ! 

On connaît les vers de Musset, ce beau passage de la Nuit 
d'octobre : 

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne, 
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; 
Le murmure du vent de son bruit monotone, 
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

'Frag. 64. 
- Frag. 40. 
»Frs»g. 42-. 
*Fra^. 52. 
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J^étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse. 
Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 
Je me sentais dans l'âme une telle détresse 
Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité, etif. 

Ces vers sont admirables da description passionnée. L'isole- 
ment du poète, son attente, ses angoisses, puis ce vent avec son 
bruit monotone, cette bise « qu'on entendait de loin comme un 
soupir humain », ces émotions de Famé et ces tristesses de la 
nature qui se font les unes aux autres un lugubre accompagne- 
ment, tout cela sans doute compose un tableau inoubliable. Le 
fragment de Sappho n'a pas cette richesse de développements : 
ce n'était ni dans les habitudes ni même dans les moyens de 
cette poésie primitive. Le genre d'ailleurs ne s'y fût pas pr^té. 
On n'a donc sous les yeux que quelques traits, mais comme 
ils sont nets ! Comme ils sont admirablement choisis, et quel 
thème fécond ils prêtent à l'imagination qui s'en pénètre ! Sappho 
a trouvé le moment, la situation, le contraste, tout le motif 
enfin que Musset exploite en artiste consommé. Elle excelle dans 
ces esquisses pénétrantes, qui vous ouvrent une longue perspec- 
tive de sentiments et d'images : « Douce mère, fait-elle dire à 
une jeune fille,, douce mère, je ne puis plus tisser la toile, domptée 
par l'amour d'un éphèbe, grâce à la tendre Aphrodite*. » Ou 
encore ailleurs : « Mets-toi là, en face, mon ami, et répands sur 
tes yeux la gràce^. » Elle aie talent plastique; elle sait trouver 
l'attitude révélatrice, elle sait mettre son personnage en scène. 
Vn peintre n'aurait qu'à suivre de son crayon, de son pinceau, 
les lignes que présentent ses vers, pour avoir un tableau. Quel 
joli sujet pour un Proud'hon, par exemple, qu'Aphrodite des- 
cendant de l'Olympe sur son char traîné par deux passereaux, 
telle que nous la montre Sappho dans son ode 1 

Sans avoir l'ampleur de développement d'un moderne, d'un 
Musset, Sappho possède une qualité qui s'en rapproche et qui 
vaut peut-être mieux encore. Dans la peinture des passions, 
disait Stendhal, on n'émeut que par le détail, et c'était l'opi- 
nion du critique que cette finesse d'analyse n'est possible qu'avec 



' Frag. 90. 
2Frag. 19. 
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un instrument aussi délicat, aussi précis et maniable que la 
prose. Stendhal oubliait le second des deux fragments que j'ai 
cités plus haut, celui dont A. Chenier a si gracieusement imité 
le début*. Sappho, sans que le vers y perde rien de sa poétique 
harmonie, a donné dans ce morceau le diagnostic le plus pré- 
cis d'une émotion poussée à ses dernières limites. Les ancieus 
rhéteurs avaient été frappés de cette exactitude. Dans son traité 
Du Sublime, Longin vient de dire qu'un des moyens sûrs de 
le produire, c'est de choisir les traits principaux d'une chose et 
de les réunir; puis il ajoute; « C'est ainsi que Sappho prend 
l'un après l'autre et de la manière la plus vraie chacun des 
symptômes qui se trouvent dans la passion de l'amour. Et en 
quoi fait-elle preuve de talent? Par son habileté à choisir et à 
relier entre eux tous les traits les plus forts, les plus éner- 
giques. » 11 cite alors cette ode, et continuant : « • N'admirez- 
vous pas comme dans le même moment son âme, son corps, le 
sens de l'ouïe, la langue, la vue, la couleur, tout enfin est repré- 
senté par elle comme mort, et comment tour â tour elle est 
froide, brûlante, elle déraisonne et parle sensément, .comme elle 
craint, comme elle est presque morte. Ce n'est pas une souf- 
france, mais une réunion de souffrances 2. » 

Sappho s'était exercée dans un grand nombre de genres et 
son œuvre était des plus variés. 11 y avait en première ligne 
des Épithalames. On a remarqué que les relations de famille 
ont généralement encore chez les Grecs modernes quelque chose 
de plus vif, de plus profond, de plus cérémonieux qu'ailleurs, 
et qu'en particulier les formalités et les cérémonies du mariage 
y sont pour la poésie un thème des plus variés et des plus carac- 
téristiques. « La poésie intervient dans tous les détails de ces 
fêtes, dans tous ces usages : c'est elle qui en indique le motif, 
qui explique ce qu'ils ont de symbolique, et leur prête ce qu'ils 
ont de plus touchant et de plus solennel. A chaque partie du 
cérémonial du mariage correspond une chanson ou une 
suite de chansons composées exprès. U y a des chansons pour 
les fiançailles, il y en a d'autres pour le moment où le para- 
nymphe rase le futur^ d'autres encore pour celui où les compa- 

' Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire... 
2 Long.. />u 6'mW., X. 
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gneB de la fiancée la parent et la voilent. Les adieux de celle-ci 
à la maison paternelle sont aussi le sujet de chansons fort tou- 
chantes ; c'est en chantant que marche le cortège qui accom- 
pagne les époux à Téglise, et ce qu'il chante, est strictement 
approprié à cette partie de la fête. On a de même des chansons 
faites pour Tinstant où Ton ôte à la mariée le voile sous lequel 
elle est entrée dans sa nouvelle demeure; il en est d'autres 
enfin pour les danses du lendemain de la noce et de plus spé- 
ciales encore pour les danses du troisième jour, à Tentour de la 
fontaine. Toutes ces chansons, partout à peu près les mêmes 
pour le motif et pour les idées, varient d'un lieu à l'autre pour 
les termes, et partout elles sont très nombreuses ; de sorte que 
les pièces de cette espèce formeraient à elles seules une portion 
considérable des poésies nationales de la Grèce moderne*. » 

Cet usage de rehausser par des chants les cérémonies du 
mariage est de la plus haute antiquité dans la Grèce, du moins 
chez les Doriens et chez les Éoliens. Nous en avons dit un mot, 
en commençant cette histoire de la poésie lyrique. Mais ces chants, 
d'abord uniformes, avec le temps se polirent et devinrent une 
des branches les plus aimables de la littérature grecque. Alcman 
avait probablement essayé déjà de leur donner la forme poétique *; 
mais c'est Sappho qui passait pour avoir en réalité créé le genre 
de l'épithalame. Avec le caractère familier, gracieux et passionné 
de^ son talent, son art singulier de présenter les choses par le 
côté vivant et plastique, elle se trouvait naturellement amenée à 
traiter ce thème aimable. Ses rapports de société l'y prédispo- 
saient encore. Il venait nécessairement un jour où les jeunes 
filles qui s'étaient mises sous sa direction, la quittaient pour 
suivre un jeune époux dans sa maison. Bien des pensées diverses 
devaient en ce jour remuer l'àme affectueuse de Sappho : ces 
liens qui se rompaient d'un côté pour se renouer de l'autre, ces 
idées de jeunesse, d'amour, de bonheur, la gaieté malicieuse, 
humoristique, qui souvent se mêlait à ces fêtes, tout se réunis- 
sait pour solliciter le poète à mettre la main sur ces refrains 
grossiers, afin d'en faire l'organe de sentiments plus dignes. 
C'est ainsi que Sappho créa l'épithalame. Du premier coup elle 

Fauribl, Chants populaire* de la Grèce, Disc, prélim. XXIX. 
2 Voir page 113. 
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I)orta le genre à sa perfection : aucun poète ne Ty surpassa. Elle 
s'inspirait sîuis doute, ici comme ailleurs, d'anciens chants popu- 
laires. Quand \os i)oc'tes romains, dans leur curieux étalage 
(rénidition, font lever letoile du soir sur le mont OEta, c'est un 
non-sens, une maladroite r<^miniscence de Sappho. Pour elle, au 
contraire, cVtait une tradition nationale, parfaitement ci sa place. 
Le nom de cette montagne rappelait à ses compatriotes éoliens 
leur antique styour dans les contrées septentrionales de la Grèce 
europtîenne et probablement réveillait en eux de vieux et chers 
souvenirs. Ce ne fut pas sans doute le seul dont s'inspira Sap- 
pho. 

Il ne nous reste malheureusement que des fragments très 
courts de ces compositions tant admirées des anciens. Le rhéteur 
llimérios, dansun texte extrêmement altéré, paraît donner l'ana- 
lyse d'un de ces épithalames. Il montre Sappho entrant dans le 
thalamos, dressant le lit nuptial, réunissant les vierges, les con- 
duisant dans le nymphéon ou chambre de la mariée ; puis, ame- 
nant Aphrodite sur le char des Charités et, tout autour, faisant 
jouer le chœur des Amours. Elle entrelaçait d'hyacinthe, conti- 
nue le rhéteur, les cheveux d'Aphrodite qu'elle laissait flotter 
aux vents, à l'exception de ceux qui étaient partagés sur le front. 
Quant aux Amours, ornant d'or leurs ailes et leurs boucles de 
cheveux, elle faisait courir leur troupe en avant du char avec 
des flambeaux qu'ils agitaient en l'air*. Cette exposition, malgré 
le caractère gracieux qu'a voulu lui donner le rhéteur, ne nous 
oflre pourtant qu'une esquisse assez eflacée de toute la poésie que 
Sappho mettait dans ce genre de composition. 

Les deux imitations de Catulle nous en rendraient bien davan- 
tage, sans pouvoir encore nous dédommager complètement de 
la perte des originaux. Sans doute, Catulle y a fait preuve d'un 
talent réel, ses vers ont bien du charme, et l'on a pu dire que 
YEpithalame de Junie et Manlius était écrit par les mains de 
Vénus et des Grâces. Je crois pourtant que le latin n'arrivait pas 
à reproduire la simplicité naïve et gracieuse que font soupçonner 
quelques traits conservés de Sappho. Puis, il y a des images par 
trop romaines, comme l'allusion au coricubinus dans le premier 

' HfMER., I, A. 
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de ces deux épithalames. C'était déjà trop de l'indiquer : Catulle 
y appuie avec une insistance toute fesccnninc. Ce qu'il d\\ dos 
effets légaux du mariage, sans lequel il ne peut être procréé de 
citoyens, c'est très moral sans doute, mais un peu prosaïque ; 
il y a un arrière-goût de notaire et de maire. Je n'aimerais pas 
beaucoup non plus la façon dont il termine l'autre épithalame : 

Ne résiste pas à un tel époux, ô vierge I il n'est pas juste de résister à 
celui à qui ton père t'a donnée lui-même, ton père avec ta mère, ces 
deux êtres à qui tu dois obéir. Ta virginité n'est pas tout entière à toi ; 
elle appartient à tes parents, un tiers à ton père, un tiers à ta mère; tu 
n'as pour toi qu'un tiers. Ne résiste donc pas à tes parents, qui tous 
deux ont donné, avec la dot, leurs droits au gendre. 

A ce raisonnement en forme qui sent la chicane romaine, 
combien je préfère ce cri de Sappho : 

Virginité chérie ! ô compagne innocente 1 
Où vas-tu ? Je te perds ! Ah I tu fuis loin de moi 1 
— Oui, je pars loin do toi ; pour jamais je m'absente ! 
Adieu ! C'est pour jamais, je ne suis plus à toi *. 

S'il y a des additions malheureuses dans Catulle, il y a des 
omissions qui ne le sont pas moins. Tout poète qu'il est, il lui 
arrive d'oublier les traits les plus poétiques. On a dans l'oreille 
encore cette charmante apostrophe au dieu du soir, que je citais 
plus haut : c'est un fragment d'épithalame. On a remarqué ce 
contraste gracieux, touchant, cet Hespéros qui ramène tout ce 
qu'a dispersé l'aurore, qui ramène la brebis, la chèvre, mais ne 
ramène pas la vierge à sa mère. Catulle qui avait sous les yeux 
le passage, qui le traduisait, par une fatalité inexplicable, a jus- 
tement laissé le trait qui en est le charme naïf: « Hespérus, 
s'écrie-t-il, quel astre dans le ciel est plus cruel que toi? Qui 
pourrait enlever une fille aux embrassements d'une mère, aux 
embrassements d'une mère enlever une fille qui résiste et livrer 
au jeune homme ardent une chaste vierge ? 

Et juveni ardenti castam donare pueliam *. » 

Sans compter que ce vers lourd, traînant, pourrait bien ne 
pas être parfaitement séant dans la bouche d'un chœur de 

* Trad. d'A. Chénier. 
2 Catul., LXII, 23. 
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vierges. Est-ce donc pour rabaisser Catulle que nous nous per- 
mettons ces critiques sur deux des pièces qui passent pour ses 
meilleures? Non certes, mais simplement pour prouver une fois 
de plus, s'il le fallait, qu'avec ces poètes d-art, d'inspiration labo- 
rieuse, les Catulle, les Horace, on est à Rome et non plus à 
Lesbos. 

Les criticiues sont loin d'être d'accord sur la forme que Sappho 
avait donnée à ses épithalames. Quelques-uns y voient des com- 
positions choriques ; l'une des imitations de Catulle nous offre 
un chœur de jeunes filles et un chœur de garçons, qui, venant 
chacun de leur côté, se rencontrent à la porte de la maison 
nuptiale où ils instituent une lutte poétique. Les jeunes gens 
môme font remarquer que leurs rivales se préparent et sont fort 
attentives à leur affaire, tandis qu'eux-mêmes ils sont distraits. 
Au contraire^ l'autre épithalame de Catulle, celui de Junie et 
Manlius, ne présente aucune trace de disposition chorique : c'est 
une monodie où du commencement à la fin le poète parle en 
son nom. Comme le ton de ce morceau paraît se rapprocher du 
grec beaucoup plus que l'autre, il est probable que c'est lui qui 
reproduit avec le plus d'exactitude la forme antique. L'épitha- 
lame était donc monodique, c'est-à-dire chanté par une seule 
voix, sauf les refrains que répétait la troupe des jeunes filles et 
des jeunes gens. Mais le contenu de ces compositions était assez 
dramatique, si l'on en juge par les fragments. Sappho faisait 
parler tour à tour les jeunes gens, les jeunes filles, le fiancé, ia 
future épouse : ce devait être comme une petite scène] vivement 
mouvementétî de dialogue et d'action, où se croisaient les traits 
malins, les tableaux gais, les réflexions humoristiques ou tou- 
chantes. Tantôt c'est une jeune fille que le poète nous montre 
disant qu'elle veut toujours rester vierge *; ou bien c'est l'épousée 
faisant ses adieux à la virginité 2; tantôt c'était une scène dlnté- 
rieur, un Greuze, sans la sentimentalité bien entendu: un jeune 
homme, ou peut-être un parent, un ami de la maison, venait 
demander la main de la fille : « Nous la donnerons », répondait 
le père 3. Ailleurs, c'est une invitation ironique aux charpentiers 

» Frag. 96. 
2Frag. 100. 
3 Frag. 97. 
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d'élever, d'élever encore le toit de la maison conjugale, tant est 
grand le fiancé : 

Plus haut le toit ! 

Hyménée ! 
Plus haut, charpentiers ! 
Hyménée ! 
L'époux arrive, semblable à Ares, 
Hyménée ! 
Plus grand qu'un homme grand. 

Et, quand il parait, enfin, ce fiancé gigantesque : 

A quoi pourrais-je te comparer convenablement, ô cher époux? A un 
arbre élancé: voQà la meilleure comparaison *. 

Quelquefois c'était un campagnard qui venait prendre femme 
en viUe. On voit d'ici l'effet que produisait ce coq de village 
dans la bonne société de Mitylène, quels rires fins, quelle 
ironie accueillait son air endimanché, ses prétentions aux belles 
manières et aussi les singuliers invités qu'il amenait de sa mé- 
tairie. C'était l'usage qu'un des amis du fiancé défendît l'entrée 
de la chambre nuptiale aux camarades qui faisaient mine d'y 
pénétrer. U parait qu'un jour cet office de portier fut tenu par 
un rustre taillé à coups de serpe, une espèce de Polyphème, sur 
qui les quolibets tombèrent dru comme grêle. Nous avons encore 
un écho de ce charivari dans ce fragment grotesque : 

Le portier a des pieds de sept brasses, des sandales de cinq cuirs de 
bœuf; dix savetiers y ont travaillé *. 

Cela devait se chanter, si pourtant on le chantait, sur un air 
d'où descend en droite ligne Malhrougf% s'en va-t-en guerre, 
11 est probable en etfet que toutes ces compositions n'étaient pas 
chantées d'un bout à l'autre. 11 y avait sans doute du récitatif, 
du parlé. Un grand nombre de ces sujets, tels que les fragments 
nous permettent de "^ les entrevoir, ne comportaient guère une 
vraie musique.Un ancien rhéteur remarquait qu'on ne pourrait ni 
les adapter à un chœur musical ni les chanter sur la lyre, et qu'ils 
ne pouvaient être exécutés que par un chœur de récitation K 

• Frag., 9i 
2 Frag., 98. 
DÉMET., Bloc 16 
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Le ton de ces compositions d'ailleurs était très varié. Si plu- 
sieurs, par réminiscence des divertissements populaires d'où 
sortait le genre, toucliaient à la farce, d'autres au contraire 
étaient empreintes de la poésie la plus relevée. Lorsque dans 
son Epithalame de Thétis et Pelée, Catulle faisait figurer les 
Dieux au banquet, il imitait probablement Sappho, qui, elle 
aussi, avait dû quelquefois introduire des divinités dans ses poésies 
nuptiales. Un fragment visiblement pris d'un epithalame semble 
'indiquer : 

L'ambroisie avait été mélangée dans le cratère. Hermès prît le broc 
pour verser aux Dieux, et ceux-ci tendaient leurs coupes, faisaient la libct* 
tion et souliaitaieut toutes les prospérités à l'épousé *. 

Nous avons ici une scène de haute poésie, quelque chose de 
igné à la fois et de gracieux : il s'agissait sans doute d'un 
mariage de première classe, et sans effort, avec la souplesse 
d'un talent riche et varié, Bappho se mettait au ton des person- 
nages qu'elle voulait célébrer. Le mètre, les images, les pensées, 
tout était chez elle parfaitement approprié. Il y avait aussi les 
sujets tempérés, il y avait surtout ceux où parlait son cœur, 
quand c'était, par exemple, une de ses plus belles, de ses plus 
chères élèvefe qui se décidait enfin à la quitter. Peutrétre s'agit-ii 
(l'une de ces vierges, longtemps résistante à l'amour par affec- 
tion pour sa mal tresse, dans cette jolie comparaison de la fleur 
solitaire, sans défense, exposée à tous les outrages. C'était peut- 
être pour l'eugdger à se chercher un protecteur que Sappho lui 
disait : 

Telle que l'hyacinthe que sur les monts les bergers foulent aux pieds, 
la fleur teint la terre de sa pourpre... * 

Nous n'avons medheureusement qu'une partie de cette image; 
mais Catulle nous en a conservé la traduction dans les deux 
johs couplets que l'oû sait»; Le pinceau facile et voluptueux de 

» Frag. 51. Ce fragment n'est pas rangé par Bergk parmi ceux qui nous resteot 
des epiUialames; mais cependant à la (in de sa note le critique reconnail Que ces 
vers ont tout 1 air d appartenir à quelque poème de ce genre. 

2 Frag. 94. 

'' ^-AiiL., LXl : 

Ul flos irv se^U* %tcie,\,\i* \\^^v£\\.mx \vçi\\\%..» 
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'Arioste Fa reproduite à son tour*. Enfin, quand Racine écrivait 
ces vers empreints d'innocence et de fraîcheur : 

Tel en un secret vallon 

Sur le bord d'une onde pure 

Croît à l'abri de l'aquilon 

Un jeune lys, l'amour de la nature * ; 

c'est probablement de l'Arioste, de Catulle et finalement de 
Sappho qu'il s'inspirait. Ainsi une heureuse image une fois 
créée et mise au monde par un poète de talent, reste et, passant 
d'une génération à l'autre, s'en va plus de deux mille ans après 
refleurir, toujours aussi fraîche, aussi aimable. 

Il y avait dans l'œuvre de Sappho des hymnes d'un genre par- 
ticulier, des hymnes invocateurs (xXr]Ttxo(). Il est possible que 
l'ode à Aphrodite soit une de ces compositions. C'était donc une 
transformation complète de l'hymne ancien, et dans la manière 
dont l'entendait Sappho, il ne restait plus rien qui rai)pelàt le 
caractère religieux, épique ou laudatif du poème qui jadis por- 
tait ce nom. Sappho en faisait un appel à un dieu, le cri d'une 
âme en peine qui réclamait un sauveur. En somme, c'était une 
prière en vers, et l'on peut aisément croire qu'elle eut plus d'une 
fois l'oocasion d'en adresser à ses divinités chéries, Aphrodite, 
Éros, les Charités, les Muses. Il est probable qu'il s'en trouve 
tjttëlques passages dane les fragments, mais rien ne les indique. 
On lui attribuait aussi des épigrammes. V Anthologie en contient 
trois qui sont données comme probablement- d'elle ; mais la 
chose n'est pas certaine 3. 

Enfm on dit qu'ayant appris par les chants de Pamphos le 
rtom d'OEtolifios, Sappho le chanta ainsi qu'Adonis.*. C'est 
probablement â cette dernière composition qu'appartiennent les 
vers suivants : 

Le bel Adonis meurt, ô Cythcréc! que faisons-nous? Frappez votre 
sein, jeunes filles, et déchirez vos tuniques •', 

' Orl. fur., Canl. I, si. 42 : 

La vurgiuclla c btinild alla rosa. 

2 Alhalie, act. II, se. 9. 

3 Gee épigrammes sont repruduitoB dans Bergk sous les u<" 118. ii^, 120. 
<Paus., IX, 29, 8 

^ FraK. 62. 
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Le talent thrénétique de Sappho avait fait une grande impres- 
sion sur les anciens. Un poète de ÏAnthoîogie regarde même le 
thrène ainsi que Tépithalame et la poésie amoureuse, comme 
les trois genres où excella notre auteur: « toi, s'écrie-t-il, ô toi, 
le plus doux réconfort pour les jeunes amants, Sappho, de con- 
cert avec les Muses, la Piérie sans doute ou THélicon au beau 
lierre t'ont parée et fait chanter à légal de celles-là, toi la muse 
de Téolienne Érèse. Avec toi, Hymen Hyménée, la torche bril- 
lante en main, se tient au-dessus de la couche nuptiale; ou, gémis- 
sant avec Aphrodite qui pleure le jeune rejeton de Cyniras, tu vois 
le bois sacré des immortels. Partout, ô vénérable, salut à toi, 
comme à une divinité. Car même encore aujourd'hui, nous 
regardons tes chansons comme filles du ciel*. » 

Tout dithyrambique que cet éloge nous paraisse, à nous 
qui ne pouvons plus lire les œuvres, l'antiquité tout entière 
y souscrivit. Bien que d'autres femmes aient aussi manié la lyre 
avec éclat, Sappho était la poétesse par excellence, comme 
Homère le poète. Une inscription, recueillie au xvi« siècle à 
Pergame sur une pierre qui servait de base à sa statue pro- 
bablement, la met au-dessus de toutes les femmes comme le 
vieillard de Méonie est au dessus de tous les hommes, qui ont 
chanté. Il courait sous le nom de Platon une épigramme qui la 
saluait du titre de dixième muse. L'éloge est devenu bien banal; 
mais il eut d'abord son originalité et sa valeur. Horace qui étudia 
Sappho s.\ec soin, qui parle d'elle à plusieurs reprises, semble 
pourtant donner la préférence à Alcée^. C'était un goût per- 
sonnel, qui s'expliquerait peut-être par la nature légèrement 
académique de ce poète homme de lettres et de cour. Sappho 
plus encore qu'Alc^e en était Tantithèse complète. Mais cela 
n'empêchait point Horace de sentir tout le charme de ses vers 
et surtout de cette strophe sapphique, que notre poétesse passait 
pour avoir inventée 3. Sappho continua d'être étudiée, même chez 
les Latins. Ses œuvres figuraient parmi celles que le père de 

• DioscoRiDE, Anthol. Pal., VU, 407. 

2H0R.,0d., n, 13,Î6: 

Et te sonantem plenitu aureo, 
Alcaee, plectro. 

3 Sur 104 pièces lyriques qu'Horace a composées, il y en a 26 en slrophw 
sapphiquet; et 37 eu alcaïques. 
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Stace faisait expliquer dans son école *. Au v« siècle, Claudien 
les. met entre les mains de la jeune Marie, la future épouse de 
Honorins*.* A plu^ forte raison dans sa patrie, parmi les écrivains 
de sa lïingue, son souvenir resta-t-il très présent. J*en trouve 
une preuve jfrappante dans une des plus jolies pages du roman 
de Dcffhnis et Chloé. On ne connaît d'une manière exacte ni 
lé nom ni le siècle ni le pays de Fauteur de ce petit chef-d'œuvre. 
Des détails très précis qu'il donne au commencement sur la 
ville de Mitylène font croire qu'il avait habité cette région, s'il 
n'en était pas originaire. Ce qui confirmerait cette opinion, c'est 
la connaissance intime qu'il avait des œuvres de Sappho, comme 
le prouve cette page où il s'inspire si gentiment de la compa- 
raison que j'ai citée plus haut. L'auteur vient de parler de la 
cueillette des fruits qu'on faisait après l'août, et il poursuit 
ainsi : 

« Parmi ces pommiers, un, ayant été déjà tout cueilli, n'avait 
plus ni feuille ni fruit. Les branches étaient nues, et n'était 
demeurée qu'une seule pomme à la cime de la plus haute bran- 
che. La pomme, belle et grosse à merveille, sentait aussi bon 
ou mieux que pas une : mais qui avait cueilli les autres n'avait 
osé monter si haut, ou ne s'était soucié de l'abattre; ou possible 
une si belle pomme était réservée pour un pasteur amoureux. 
Daphnis ne l'eut pas sitôt vue, qu'il se mit en devoir de l'aller 
cueillir. Chloé l'en voulut garder; mais il n'en tint compte; 
pourquoi elle, peureuse et dépite de n'être pas écoutée, s'en fut 
où étaient leurs troupeaux, et Daphnis, montant au lin faîte de 
l'arbre, atteignit la pomme qu'il cueillit, et la lui porta et, la 
voyant mal contente, lui dit telles paroles : « Cette pomme, 
Chloé ma mie, les beaux jours d'été l'ont fait naître, un bel 
arbre l'a nourrie; puis, mûrie parle soleil, fortune l'a conservée. 
J'eusse été aveugle vraiment de ne pas la voir là, et sot, l'ayant 
vue, de l'y laisser, pour qu'elle tombât à terre et fût foulée aux 
pieds des bétes ou envenimée de quelque serpent qui eût frayé 
au long; ou bien, demeurant là haut, regardée, admirée, enviée, 
eût été gâtée par le temps. Une pomme fut donnée à Vénus comme 
à la plus belle : tu mérites aussi bien le prix. Ayant même 

Stacb, SUv., V, 3,155. 

Claud., De nupt. Honor.et Mar., X, 236. 
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beauté l'une et l'autre, vous avez juges pareils. 11 était berger, 
lui; moi, je suis chevrier. » Disant ces mots; il mit la pomme 
au giron de Chloé, et elle, comme il s'approcha, le baisa si 
suavement qu'il n*eut point de regret d'être monté si haut, pour 
un baiser qui valait mieux à son gré que les pommes d*or*. » 

En 1879, le Musée égjptien de Berlin a fait racqulsition de 
quel(iues fragments de parchemin, provenant de Médinet-el- 
Fa} um, Tancienne Arsinoë. Parmi ces débris, se trouve un tout 
[M'tit morceau de 0'",0i de haut sur 0'",03 de large, trop mutilé 
naturellement pour qu'on puisse comprendre le texte. Mais on y 
a pu reconnaître pourtant la strophe 3apphi({ue. Ce maùUscrlt, 
il en juger par la forme des lettres, ne serait pas atitérieûr à l'an 
650 de notre ère ni postérieur â 850. Ainsi jusqu'à cette époque on 
lisait, on recopiait les œuvres de Sappho. Il se peut qu'il en 
dorme encore un exemplaire dans quelque tombeau d'Egypte, et 
([u'un heureux coup de pioche réveille et ramène au joui* cette 
nmse endormie depuis tant de siècles 2. 

' Trad; Amyot. — P.-L. CoiRRiBR. 

2 A Sappho l'on rattache otdin<iirement Érinoa. C'è6l une vieille habilude tioi 
ne repose, en somme que sur une erreur. On ne connaît ni la pairie ni l'époque 
de celle Érinna. On lafaitnaitie tantôt à Lesbos, tantôt À l'Ile de Télos, tantôt 
même à Rhodes. On peut dire toutefois qu'elle n'était pas de LesJ[)os, puis- 
(ju'elle écrivait en dorien. Quant à son époque, les uns, comme SuidaS et Eus- 
tathe, erï font une amie de Sappho : Eusèbe la met vers le milieu du tv* dèét. 
au temps de Démostiène. En vérité, l'on ne peut se prononcer. Cependant; aujoa 
même elle eût 6\/' contemporaine Ce Sappho, il est peu probable qu'elfe ^ 
figuré danâ le cercle de ses éièvds. Elle mourut à dix -neuf aiis« et uae ^ 
gramme anonyme {Anlhoi Pal., IX, lUO) nous la montre sous Ta surveilhni-Ê 
assez, dure d une mère qui ne la laissait pas quitter son métielr à tisser. Dâasfle 

Îiuicilles conditions, le voyage et le t^our àLa!iJl>os étaient impossibles. Eofiii 
e poème qu'elle avait composé, la QuinoulUé, était en hexamètf-es. et pà 
conséqnent tout à l'ait étrangère la directfoâ de l'éc«le de Sai'phe 
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LA POESIE LYRIQUE EN SIOILE : STESICHORE 



Agrandissement du genre lyrique. — La Sicile: population variée, 
active. — Stésiehore: patrie; descendance, famille. — Voyages pro- 
bables en Grèce. — Cécité : la légende et l'histoire. — Mort cm poète ; 
les deux torobeaui à Qimère et à Catane. — Création: la triade} le 
nom de Stésiehore. — Les légendes épiques sous la fornje lyrique. — 
Les fêtes en l'honneur des héros de la guerre de Troie. — Caractère 




fication, — Réputation. 



Jusqu'ici la poésie lyrique des Grecs s'était à peu près tenue 
4 récart du riche trésor do mythes que renfermaient leurs 
épopées. Ces belles [légendes aux majestueux développements, 
ces grandes et fortes expositions d'aventures, de combats ; ces 
catastrophes de familles princières, qui jadis avaient ensanglanté 
la Grèce et qui, contées par les rapsodes, ravirent pendant si 
longtemps des milliers d'auditeurs, l'élégie et la poésie ïambi- 
que n'en avaient eu que faire. Ces deux genres, l'un avec son 
but moral, l'autre avec ses visées satiriques, se renfermaient 
exclusivement dans le moment actuel. Leur apparition 
même avait eu l'à-propos d'une heureuse innovation pour 
les générations récentes qui commençaient à se lasser de récits 
tant de fois entendus. La ipuse d'Alcman, dans son essor, avait 
à peine effleuré du bout de l'aile cette vaste et solennelle 
matière. Les légendes qu'elle pouvait traiter dans ses hymnes 
d Apollon, à Héra, à Aphrodite, aux Dioscures, étaient d'ordre 
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purement religieux, de caractère tout à fait local, et n'avaient 
rien d'épique proprement dit. Puis, le cadre simple du vieux 
poète, sa strophe au retour monotone, le milieu même dans 
lequel il vivait, le but un peu trop utilitaire que la tournure d'es- 
prit des Spartiates imposait à l'art, môme à leur insu, toutes 
ces raisons diverses concouraient à tenir la poésie lyrique do- 
rienne éloignée d(^ la matière épique. Nous venons de voir ce 
qu'était la poésie éolienne, son caractère tout passionné, tout 
personnel. Le poète de Lesbos ne connaît que son cœur, il ne 
sait que son àme, il ne s'intéresse qu'au drame qui se joue en 
lui-même ou tout près de lui. Ses amours ou ses haines, ses 
plaisirs ou ses peines, ses jouissances ou ses épreuves, voilà ce 
qu'il chante, et sa petite strophe artistement ciselée ne pourrait 
guère d'ailleurs contenir que cette goutte d'essence poétique. 
I^our introduire dans la lyrique le vaste courant de poésie nar- 
rative que rionie avait fait jaillir de son sein, il fallait un esprit 
plus désintéressé, un milieu plus ouvert, un sol enfin plus 
pénétré d'éléments hétérogènes. Ces conditions se rencontraient 
dans la Sicile. 

Toute reculée qu'elle est à l'extrémité occidentale du monde 
hellénique, cette île n'en était nullement isolée. Sa population 
mêlée où toutes les races de la Grèce avaient des représentants, 
se tenait en relations suivies avec les principales cités de la 
métropole, et aucun progrès ne se faisait dans cette dernière, 
qui ne fût aussitôt remarqué, compris et importé. Rien n'était 
plus libre de préjugés que l'esprit de ces insulaires; c'est un 
phénomène que présentèrent d'ailleurs toutes les colonies grec- 
ques. En quittant sa patrie, le citoyen perdait cette âpreté de 
convictions, ce point de vue limité dans les sentiments, les affec- 
tions, les idées, qui s'entretient si facilement sur le sol natal. 
Bon gré mal gré, l'horizon s'élargissait. On voyait d'autres choses, 
et les mêmes choses même, on les voyait autrement: à plus forte 
raison en était-il ainsi, quand des membres différents de la grande 
famille hellénique se rencontraient sur" le même terrain, comme 
ce fut le cas en Sicile. Doriens, Éoliens, Ioniens, s'y coudoyaient 
et de ce frottement se dégagea comme un esprit nouveau; une 
nationalité nouvelle se forma qui, tout en restant grecque, eut 
son caractère à elle» sa maxvvibT^ ^<& nq\s ^l ^^^ ^oûts. Le Sicilien, 
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émancipé de toutes les entraves traditionnelles, était plus facile- 
ment accessible aux nouveautés. Sans passé lointain, partant 
sans préjugés, il accueillait volontiers les légendes que lui ap- 
portaient des chanteurs étrangers : Cinéthon de Chios avait fait 
applaudir Tépopée ionienne d'Homère à la dorienne Syracuse. 
Puis, dans ce peuple actif, intelligent, il se remuait beaucoup 
d'idées qui n'attendaient qu'un habile metteur en œuvre. Il y 
avait donc là une place à prendre pour la poésie lyrique ; s'af- 
franchissant de son rôle politique et peu à peu de ses attaches 
religieuses, sortant du cercle intime et personnel, elle pouvait 
traiter des sujets plus vastes, plus indépendants, et par là même 
accomplir enfin le dernier progrès qui lui restait à faire. Ce fut 
le grand service que rendit Stésichore. Avec ce poète, Ja Grèce de 
l'Ouest entrait à son tour dans la littérature, où elle devait con- 
tinuer à se distinguer par son esprit inventif. 

On n'était pas d'accord dans l'antiquité sur la patrie de Stési- 
chore. Les uns le faisaient naître à Himère, et c'est une tradition 
qui remonte assez haut, puisqu'on la trouve déjà consignée dans 
le Phèdre de Platon *. D'autres le disaient originaire de Mataure, 
colonie locrienne à la pointe méridionale de l'Italie. C'était 
l'opinion de PhQon de Byblos entre autres, dans son ouvrage 
sur les viUes et les hommes distingués qu'elles ont produits ; 
c'était également celle d'Etienne de Byzance. On a cherché à* 
expliquer cette contradiction. Pour Welcker, Stésichore serait 
effectivement né à Himère, et si plus tard il avait passé pour 
enfant de Mataure, c'est que son père ou lui avait émigré dans 
cette dernière ville 2. Pour 0. Mûller, ce serait le contraire qui 
se produisit. Les ancêtres de Stésichore seraient de Mataure ; puis 
quand la ville d'Himère fut fondée par une réunion de colons 
ioniens de Zanclé, de colons doriens de Syracuse, ses parents 
seraient venus s'y fixer peu avant la naissance du poète 3. Enfin 
une troisième tradition le ferait naître à Pallantion, en Arcadie. 
Mais cette tradition fort singuUère n'a rien d'historique ; on l'ex- 
plique par ce fait que Stésichore avait parlé de ce Pallantion dans 
son poème de la Géryonide, ce qui est à vrai dire une explication 

' Plat., Phèdre, 24A a 

9 ««7_. ^.«~ tri^i^m C«J> 



' l'LAT., rneare, 244 a. 

2 Wblcker, Kleine Schrif., l, p. 150. 

^0. MuLLBR, Hist, de ia liU, grecq., I,p. 410. 
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bien peu satisfaisante. On a prétendu encore que si Ton avait 
donné au poète cette origine arcadienne, c'est parce qu'il 
s'était essayé dans le genre pastoral, lequel aurait dans les ber- 
gers d'Ariadle ses modèles les plus parfaits *• Quoi qu'il en soit 
de toutes ces traditions, une chose est bien certaine, c'est que 
Stésichore eut sa résidence habituelle à Himère. C'est là qu'il 
composa la plus grande partie de ses œuvres et qu'il eut sa 
statue qui se voyait même encore au temps du trop fameux 
Verres. 

La fdiation du poète n'est guère mieux établie que sa patrie: 
on lui a donné toute sorte de pères, par suite de ce symbolisme 
si cher à l'imagination des Grecs. On l'a fait petit-fils et même, 
en dépit de la chronologie, (ils d'Hésiode, et il paraît qu'Arâ- 
tote lui-même n'était point opposé à cette tradition qui don- 
nait à notre poète pour père le vieux chanteur d'Ascra et pour 
mère une jeune fille du voisinage d'iEnéon, nommée Climène. 
0. MûUer verrait dans cette tradition un écho assez peu altéré 
de l'histoire : il y avait une école hésiodique dans le pays des 
Locriens d'iEnéon et dans les villes voisines de Naupacte; le 
criti(ïuo suppose qu'une famille de ces pays, profitant de l'occft* 
sion qu'offrait la fondation de Locres Épizéphyréenne par le« 
Locriens Osoliens, serait allée s'établir dans cette région, puis 
de là à Mataure, et c'est ainsi que Stésichore aurait été donné 
comme fils d'Hésiode, parce que ses ancêtres seraient origlnairei 
d'un pays où fiorissait la poésie hésiodique >. D'autres ont voulu 
expliquer cette filiation, non par des raisons historiques, mail 
par des considérations littéraires : Stésichore serait le fils d'Hé- 
siode, parce qu'il aurait été l'héritier, le continuateur de sa 
poésie. Mais c'est que précisément on ne voit aucun rapport 
entre l'abondance épico- lyrique de Stésichore et la direction 
outc généalogique et didactique de l'école hésiodique. Stésichore 
a pu emprunter quelques mythes à cette école, mais ni l'esprit, 
ni la tendance, ni le procédé poétique ne sont les mêmes. C'est 
d'Homère et non pas d'Hésiode que descend Stésichore. 

Suidas a donné pour père à notre poète Euphorbe; il y aurait 



I 



Welcrer, op. cit., p. 160. 

O. M'ÔLLBR, op. cit., 1, k\\. 
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là, dit-on, une allusion à des pensées pythagoriciennes qui se 
seraient rencontrées dans ses œuvres*. On sait qu'Euphorbe 
était un des personnages sous le nom desquels Pythagore préten- 
dait avoir vécu jadis. En tout cas, Tallusion serait assez pénible. 
Platon fait Stésichore fils d'Euphèmos 2. Enfin une inscription 
fort mutilée d'un hermès du Vatican le donne comme fils 
d'Euclide. Comme les fondateurs d'Himère sont les Euclidea 
Simos et Sacon, on aura voulu sans doute par cette filiation 
le rattacher à cette noble famille. Stésichore aurait eu deux frères, 
Hélianax et Mamertinos ou Améristos ; ce dernier, paraît-il, se 
serait illustré comme géomètre. 

Nous avons très peu de renseignements Bur la carrière de 
Stésichore. Son enfance avait été, dit-on, marquée de merveil- 
leux: un rossignol s'était posé sur se» lèvres. Un passage d'Aris- 
tote nous apprend qu'il conta aux gens d'Himère la fable du 
Cheval et le Curf, pour les mettre en garde contre les menées . 
ambitieuses de Phalaris 3. Le fait n'a rien d'invraisemblable en 
lui-même ; seulement Aristote se serait trompé sur le nom du 
tyran ; Phalaris régna sur Agrigente, et c'est Gélon qui s'empara 
d'Himère. Ce ne serait pas la seule fois que notre poète aurait 
pris part à la vie politique, au moins par ses conseils. Suivant 
Aristote encore, Il aurait invité les Locriens à ne pas se montrer 
si insolents, de peur que les cigales de leur pays ne fussent 
réduites à chanter à terre, ce qui voulait dire qu'ils s'exposaient 
Â voir leur territoire si bien ravagé que les cigales n'y pourraient 
trouver un arbre où se poser *. 

On croit généralement que Stésichore ne se contenta psis de 
feiire entendre sa voix dans les principales villes de Sicile, mais 
qu'il suivit l'exemple de tant d'autres artistes et voyagea dans 
la métropole. 11 serait possible même qu'il eût dû à ces voyages 
plus d'une idée féconde. Il put se mettre ainsi directement en 
rapport avec la poésie chorique d'Alcman et voir sur place les 
heureux effets de ce perfectionnement. C'est à peu près vers 
l'époque où il pouvait se trouver en Grèce, que la flûte fut admise 

' Hartuno, Die gt^iech» Lyrik, l, p. 4 si. 
2 P|.AT„ Phaed., XXfl 
^kn\sT.,Rhét„ n, 20. 
4 Arist».. op. cit., U« 14 k 
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à œncourir aux luttes musicales de Delphes ; un vers de lui 
montre qu'il connaissait ces concours : 

Apollon aime los jeux et les airs des flûtistes. 

Il est donc très naturel de croire que son horizon, comme 
artiste, comme poète, s'élargit peu à peu sous le coup des réfle- 
xions que devait lui suggérer la vue de cette activité, de cette 
variété d'eflbrts et de progrès. Enfm, ce qu'ont dit les anciens 
critiques de la richesse de pensées de Stésichore, de l'étendue de 
ses connaissances, de son expérience des choses de la vie, tout 
cela s accorderait avec cette supposition de voyages à travers 
le monde hellénique. 

Ce n'est là pourtant qu'une hypothèse, et comme elle n'est 
pas absolument nécessaire pour expliquer la direction que prit 
le talent de notre poète, quelques critiques modernes la rejettent 
Et d'abord, en effet, nous n'avons sur ces pérégrinations aucun 
témoignage bien sûr; quelque probable que soit l'influence d'Alc- 
man sur Stésichore, rien dans ses œuvres ne prouve qu'il l'ait 
ressentie directement: Stésichore n'arieiï composé dans le genre 
même du poète laconien, rien qui ressemble à ses hymnes, à ses 
gracieux p^irthénies. Quant au perfectionnement que Tintroduc- 
tion du chœur avait apporté dans la poésie lyrique, on a fait obser- 
ver que le poète sicilien put très bien en être informé par unlta- 
liote, Xénocrite, qui étaitdeLocrèsÉpizéphyréenne. CeXénocrite 
fut un des principaux artistes à. qui la musique dut sa seconde 
transformation, ou catastase. On sait de plus qu'il traita dans 
ses chants non seulement les légendes divines, mais les mythes 
héroïques. Tout aveugle qu'il était de naissance, il avait beau- 
coup voyagé dans la Grèce; il put. revenir terminer ses jours 
dani? sa patrie où Stésichore l'aurait connu : par son entremise, il 
eût été mis au courant des derniers progrès qui venaient de 
s'accomplir dans le double domaine de la musique et de la 
poésie. 

Ce qui est beaucoup mieux attesté que les voyages de notre 
poète, c'est la cécité dont il fut firappé pour avoir mal parlé 
d'Hélène, et sa guérison, quand il se fut rétracté. La merveil- 
leuse légende courut de bouue haute à travers la Grèce. Dans 
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le Phèdre de Platon, Socrate y t'ait une charmante allusion*. 
Isocrate dans son Panégyrique d* Hélène rappelle naturellement 
un fait aussi glorieux pour la mémoire de son héroïne 2. Horace 
en dit un mot dans une épode, ajoutant même ce détail nou- 
veau que Castor et Pollux avaient chaudement pris fait et cause 
pour leur sœur 3. Enfm toute cette histoire était devenue pro- 
verbiale dans l'antiquité. 11 n'en est peut-iHre pas qui ait été 
plus souvent rappelée ; on la rencontre même chez un Père de 
rÉglise, Tertullion. D'où venait cette légende? Des comiques 
d'Athènes sans doute, comme tant d'autres qui s'en allaient 
tourner en ridicule les noms les plus glorieux, jusque dans la 
postérité la plus lointaine. Ici du moins, la plfidsanterie était 
bénigne, et Stésichore, 

Sanctifié par sa palinodie, 

comme Voltaire disait de Gresset, restait encore suffisamment 
respectable. 

Ce qu'il y a de vrai, sans doute, au fond de tout cela, c'est que 
le poète, avec la mobilité d'imagination d'un artiste, avait parlé 
d'Hélène et de ses aventures de deux manières diiîérentes. 11 
l'avait d'abord montrée, dans son Hiupersis probablement, con- 
damnée par les Achéens à être lapidée, et les désarmant par sa 
beauté, au moment où ils se mettaient en devoir d'exécutfer la 
sentence. Plus tard, sans se soucier de la contradiction, il pro- 
fita de la liberté que lui laissait la diversité des traditions et 
composa non pas une palinodie, ni même un éloge d'Hélène, 
comme on l'a souvent répété, mais un poème tout simplement 
intitulé Hélène. Allant lui-même au-devant de l'objection, il 
disait dès les premiers vers : 

Non, ce n'est pas la vérité que j'ai contée autrefois; non, tu n'es pas 
montée sur des navires aux nombreux rangs de rames, et tu n'es pomt 
allée dans la cité de Troie *. 

S'il fallait en croire un renseignement de Suidas, Stésichore 
aurait été assassiné par un brigand. Il est probable qu'il s'agit 

' Plat., Phaed., 242 et suiv. 

* IsocRAT., Encom. Helenae, 64. 
3 Hoa., Epod., XVII, 42. 

* Prag. 32. 
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d'un homonyme du po^te, peut-ôtre d*un de ses descendants, 
car il laissa de la postérité. La Chroniqtie de Paros parle d'un 
s rond Siésirhore, qui remporta une victoire à Athènes, la troi- 
sième année de la cii*^ Olympiade. }1 parait à peu près certain 
(jUf 1(? noire mourut dans la lyi% celle qui vit naître Simonide, 
C'est la date que donne Suidas. Eusèbe met cette mort une 
olympiade plus tcH. On sait que notre poète vécut très vieux, 
Cicéron, dans scm ppuscule de la Fte<7/es«e, le cite parmi les nom- 
breux hommes de talent grecs qui conservèrent leurs Équités 
jusque dans lïige le plus avancé, et Lucien le fait moupir à 
So ans ^ 11 faudrait donc placer sa naissance entre Q45 et 6iO. 
]1 y avait deux tombeaux de lui, l'un dans la ville qui était 
ordinairement donnée comme sa patrie, IJimère, et Tautro à 
Calano, mais ^n ne saurait dire lequel avait vraiment ses os; 
])eut-(Hre même n'étaient-ils tous deux que des (.'énotaphes. Ces 
deux monuments se distinguaient par la singuWité de leur 
l'orme, qui était exactement semblable dans Tune et l'autre ville. 
C'était un octogone élevé sur huit degrés, avec une colonne à 
chacun des huit pans. La chose avait même passé en proverbe et 
Ton disait de tout objet régulièrement parfait dans son exécution, 
(jue c'était tout huit (nhxd ôxidS). Ce qu'il y a de plus singulier, 
c'est que, ailleurs encore, le nom du poète se trouvait en rapport 
tout aussi intime avec ce même nombre. Au jeu de dés, le côté 
du cube qui avait huit points, se nommait le côté de Stésichore. Y 
avait-il là quelque allusion personnelle à notre auteur ? Il ne 
paraît pas. Welcker explique ainsi la forme originale des tom- 
beaux : r(mdroit où ils s'élevaient aurait servi de place de danse 
I)our les deux villes, et le nombre des pans du monument aurait 
indiqué le nombre des chœurs, qui eût été en même temps celui 
des tribus de la cité 2. Un autre critique va plus loin encore: 
pour lui, les deux monuments en question n'auraient été que 
des thy mêlés, élevées sur une place de danse ; le nom de Porle 
slésichor (tenue, donné à la porte voisine dans les deux villes, se 
rapporterait, non pas au nom du poète, mais à la destination de 
ces deux places et signifierait endroit ou se tiennent desch(Burs\ 

• Lrc, Maci'ob., 26. 

^ Welcker, op, cit., p. 170. 

3 Uartvso, loc. cil., p. AST. 
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Il n'y aurait là qu'une rencontre toute fortuite de mots dont on 
durait fiait avec le temps un souvenir iiistorique. Ainsi cequ'oh 
appelle la biographie de Stésichorc s'ouvre, se continue et se 
terme par le doute. C'est une série de points d'interrogation, et, 
pour couronner le tout, son nom môme est un problème dont 
on agite encore la solution. Cela nous am6ne à parler de l'oeuvre 
du i>oète. 

Nous avons vu ce qu'était la strophe d'Àlcman et celle des 
chanteurs éoliens, un certain nombre de vei-s, plus ou moins 
considérable, quatre au plus chez ces derniers, qui formaient 
comme une phrase rytlimique, invariablement répétée jusfju'à 
la fin du poème. Par une originalité qui du coup le mit hors de 
pair et le classa parmi les créateurs, Stésichore d'une unité lit 
une triade. 11 composa sa phrase de trois tnembres dont deux 
semblables, la strophe et Vantistivplié, qui se faisaient éqUillbi*e, 
et le troisième, Vépode, de structure différente, qui était comme 
la conclusion de cette période rythmique. C'est à cette invention 
que le poète aurait dû, dit-on, le nom sous lequel il est resté 
connu, car il s'appelait en réalité Tisias. Cependant cette opinion 
est loin d'être certaine; elle ne repose que sur un texte de 
Suidas oii plutôt sur une interprétation peu probable de ce 
texte'. Quoi qu'il en soit, l'innovation de Stésichore était un 
progrès capital. Par elle la poésie chorique arrivait à son entier 
développement, son organisme achevait de se compléter, et le 
ty[)en'en devait subir désormais aucune modification. Simonide 
et Pindâre se serviront de la triade, telle qu'elle sortit des mains 

* Voici les expressions mêmes de Suidas : IxXiier, *i Str.rrt/ofo; oti i:p«r,To; xt««f«o^(« 
yopôv f<TTT,<Tïv* lr.i\ rpôTtoov Tiffia; IxaXtTTo. C'est le philoldgue hollandais Lennep 
[ad Phalar., p. 2B0), du siècle dernier, qui le premier s avisa que ces m..ts du 
lexicographe étaient une allusion au perfectionnement apporté par le poète : il 
traduisait xop?,v ir:r,(Ti, par: il arrêta le chœur. Le chœur allait, puis revenait, 
chantait la strophe, puis l'anlistrophe; mais avant de reprendre son <'*volu:ion. 
il faisait une i>ause bendant laquelé il chantait I epode. Celte interprétation sou- 
lève plus dune difficulté. Il n est pas bien sur d'abord que ces deux mois grecs 
aient ici le sens que leur donne i.ennep ; ce o'est pas celui qu'ils ont d'ordi- 
naire ; ils ne signifient en effet que diriger des diœurs, former des choristes. 
Puis on connaît le pendiant qu'avaient les anciens à expliquer les noms après 
coup ; OR sait que d'étymoio^ies fausses, ridicules, sont venues de celte muDie. 
Rien ne prouve que nous ne soyons pas ici en présence d'une tentative de ce 
genre. tJk nom de Stésichore, en effet, semble plutôt désigner une famille d'ar* 
listes que rappeler une invenlion glorieuse: c'est un nom do profession que 
notre poète pouvait fort bien avoir trouvé dans la maison paternelle, et donl 
Tingéiiiosité des gramiBairiens aura plus lord voulu lui faire un titre d'hon- 
neur. 
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puissantes de son créateur. Et c'était si bien la forme naturelle 
du lyrisme chorique, que les tragiques eux-mêmes ne pourront 
s'en aiïranchir : ils y resteront fidèles pour leurs chœurs autant 
(lue le permettent les exigences du drame. 

iJi Stésichore agrandissait ainsi le moule de son rythme, c'était 
pour le rendre capable de contenir le flot de pensées nouvelles 
qu*il voulait y vei-ser. 11 ne se proposait rien de moins que de re- 
mettre l'ancienne épopée sous la forme l^Tiqueetde la rajeunir 
de cette façon par la nouveauté du cadre. L'hymne ainsi déve- 
lopjK^ cliangeait si complètement de nature que quelques criti- 
ques ont pu dire que Stésichore était l'inventeur de ce genre. En 
réaJité, Thymne, nous l'avons vu, existait bien avant Stésichore: 
Terpandre, AIcman et beaucoup d'autres en avaient composé. 
Mais ces hymnes avaient un caractère particulier. Ceux de Ter- 
pandre, par exemple, graves, solennels, étaient exclusivement 
religieux; ceux d'Alcman, plus légers d'allure, plus gracieux de 
pensées, se teintaient d'une bonhomie qui ne permettait guère 
de les ranger dans la haute poésie. Puis, les uns et les autres ne 
célébraient que des divinités, ou, s'ils chantaient des héros, 
c'étiiient des demi-dieux, enfants du pays, comme Castor etPollux. 
Us ne sortaient donc pas des légendes indigènes ou des légendes 
reHgieuses. Aussi toute cette poésie avait-elle quelque chose de 
liturgique ou de [particulier, de local. Le souffle n'en pouvait 
être, bien puissant, ni les tableaux bien variés. Avec Stésichore, 
l'hynme aussitôt change d'aspect et se transforme complètement. 
Laissant de coté tout ce (lui pouvait rappeler la personne du 
ï)oète ou le sanctuaire, Stésichore se reprend aux anciennes lé- 
gendes de l'épopée, aux héros profanes des vieux cycles grecs: 
il déploie à son tour 

L^harmoiiieux tissu des saintes mélodies. 

La chute d'Ilion, la vengeance d'Oreste, les prouesses d'Héra- 
clès, la chasse de Colydon, tous ces noms glorieux, avec leur 
cortège de hauts faits, la longue série d'aventures qu'ils amènent, 
reparaissent dans les vers du poète et s'y meuvent avec aisance, 
grâce aux agrandissements qu'il a donnés à la forme lyrique. 

On s'est demandé à quelle intention Stésichore avait composé 
ces grands poèmes héroïco-lyriques. 11 ne s'agissait pas, cela n 
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de soi, d'un vainqueur à célél)rer, comme pour les odes triom- 
phales de Simonide et de Pindare, et l'on ne peut guère admettre 
non plus que Stésichore n'ait fait que sui\Te un caprice désintéressé 
d'artiste, une fantaisie de dilettante : ce n'était pas l'usage encore 
de son temps. Il devait travailler pour quelque fête religieuse 
ou profane. La difficulté était de déterminer le caractère de cette 
fête sur laquelle les anciens ne nous ont laissé aucun renseigne- 
ment, et que les rares débris qui nous restent de Stésichore ne 
semblaient pas devoir beaucoup éclairer. C'est pourtant un pas- 
sage de l'un de ces poèmes, VOrestie, qui amis lacritiqufî sur la 
voie* : 

Il faut, dit le poète, il faut, inventant une mélodie phrygienne, faire 
retentir, pour charmer le peuple, ces hymnes inspirés par les Charités à 
la belle chevelure, aujourd'hui que revient le printemps *. 

C'était donc une fête populaire que le poète devait rehausser de 
ses chants; cette fête revenait avec les premiers jours de la belle 
saison, et Ton doit naturellement penser que le sujet de l'hymne 
n'était pas sans rapport avec la solennité. Or il est certain qu'en 
Sicile et dans la Grande-Grèce le souvenir des héros de la guerre 
de Troie était resté vivant plus que partout ailleurs. Un grand 
nombre de ces héros passaient pour avoir abordé dans ces 
pays, pour s'y être établis, lorsqu'à leur retour des divinités 
jalouses les poursuivirent sur les mers ou leur fermèrent la 
patrie. Il restait d'eux en plusieurs endroits des reliques que Ton 
conservait avec piété. Ainsi dans un temple d'Athéné, près de 
Métaponte, on montrait les outils dont s'était servi Épéos pour 
fabriquer le cheval de Troie. Un temple de la même déesse à 
Daunie possédait les haches d'airain et autres armes de Diomède 
et de ses compagnons. C'est Aristote qui nous donne tous ces 
détails, et qui nous apprend encore qu'en plusieurs villes de ces 
contrées on avait élevé des temples à ces héros : ainsi Philoctète 
avait le sien à Sybaris, Achille à Tarente ; dans cette dernière 
ville, il y avait des sacrifices pour les Atrides, les Tydides, les 
iEacides, les Laertiades, et en particulier pour les Agamemno- 

• ScHNEiDÉwiN, Ibyci Rheg. carm. reliq.; Praef,, p. 51. — Suivi par O.Mùli.er 
dans son épître mise en lête de l'édilion. 
2 Frag, 37, 

W 
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nides, avec cette singularité qu'à ces derniers les femmes ne 
pouvaient goûter aux victimes, en souvenir sans doute de l'at- 
tentat de Clytemnestre*. Tous ces héros étaient vénérés comme 
des fondateurs, des œcistes. Mais comme la croyance populaire 
établissait entre eux et les dieux infernaux un rapport intime, 
leur culte se célébrait à la même date que celui de ces dieux, 
c'est-à-dire au printemps, à l'époque où Ton croyait que les uns 
et les autres s'unissaient pour renvoyer à la surface de la terre 
les fleurs et les fruits. On immolait des victimes sur leurs tom- 
beaux, autour desquels venaient danser les jeunes gens et les 
jeunes filles. Des chœurs devaient s'y faire entendre, et rien n'est 
plus naturel que de supposer les hymnes héroïques de Stésichore 
composés pour ces fêtes. Elles n'avaient rien de bien religieux, 
le caractère en était plutôt profane, ce qui laissait au poète toute 
sa liberté d'allure. Son imagination que n'enchaînaient ni les 
rites ni la liturgie, pouvait prendre son essor et choisir à son 
gré dans le riche trésor des mythes. Le caractère même du héros 
qu'il s'agissait de célébrer, se prêtait ou plutôt même poussait à 
cette indépendance. Toutes ces histoires mythiques se touchaient, 
se pénétraient réciproquement, et Ton pouvait passer de l'une à 
l'autre avec autant d'aisance que l'on remonte les divers anneaux 
d'une chaîne. Dans cette matière qui s'oUvrait devant lui, 
immense, infinie, le poète n'était plus borné que par son propre 
goût. Il est probable que dans ses premiers essais il se maintint 
avec une certaine timidité sur le terrain religieux, mais que peii 
à peu ses instincts d'artiste s'enhardirent, et qu'à la fin l'auteur 
de ces hynmes n'obéissait plus qu'à des inspirations purement 
esthétiques. Il en fut de ces compositions comme du dithyrambe 
et de la tragédie, qui, nés du culte, finirent par se séculariseï* 
et n'être plus qu'un plaisir tout profane, une jouissance toute 
littéraire; 

11 ne nous reste malheureusement guère plus que les titres 
de quelques-unes de ces grandes œuvres lyriques. Les fragments 
qui les accompagnent en partie, sont si peu étendus qu'il nous 
est impossible de nous faire une idée de ce genre de composi- 
tions. Il est probable que les odes triomphales de Pindarc, ses 

' Aribt,, Demirahil. au8cult.,\û^. 
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plus grandes, ses plus épi(|ues, comme lalV^pylhique, s en rap- 
prochent beaucoup. Stésichore évidemment servit de modèle : 
c'est lui qui avait ouvert la voie et fait descendre, pour ainsi 
dire, la poésie du ciel sur la terre pour la consacrer à la glori- 
fication des mortels. Mais on ne saurait lejuger ni pour le talent 
ni pour le genre par une comparaison avec ses successeurs. Ses 
œuvres paraissent avoir eu des dimensions beaucoup plus grandes 
que les odes pindariques, puisque Ton parle de deux livres 
pour son Orestie, Il est probable aussi que le ton en était plus 
largement épique. La critique ancienne a relevé chez lui, non 
sans une nuance de blâme, la richesse et l'ampleur des détails : 
redundat atque effunditur, dit Quintilien *. Mais le même juge 
reconnaît que la lyre de Stésichore soutenait sans en être écrasée 
tout le poids delà matière épique et que le poète a su faire agir 
et parler ses héros avec une convenance parfaite : c'était aussi 
l'opinion de Denys d'Halicarnasse 2. Il ne lui aurait manqué que 
la mesure dans l'emploi de ses riches facultés pour se placer le 
plus près d'Homère. 

On peut juger de la variété des sujets traités par Stésichore, si 
l'on passe en revue les douze titres qui nous restent de ses 
hymnes épico-lyriques : les Funérailles de Pélias où étaient 
dtScrits les jeux célébrés à cette occasion 3 ; une Génjonide où l'on 
voyait Héraclès aller ravir jusque sur les bords du Tartessos les 
bœufs du monstre à trois corps*; un Cerbère^; un Cycnos^; une 
Scylla'^; la Chasse du sanglier de Calydon^; une Europie, 
où étaient racontées, avec les erreurs de l'héroïne, les aventures 
de son frère Cadmos parti à sa recherche, puisque d'après le 
Rcoliaste d'Euripide on voyait dans le poème Athéné semer les 
dents du dragon ^^ ; une Eriphyle où Asclépios Ressuscitait Capanée 
et Lycurgue*0; une ïliupersis ou Ruine d'Ilion**; uno Hélène 

IQCIST., Jnsl. oralor., X, I, 62. 

* Dents, Velt. xtript. cens., 2, H, 
3 Frag. 14. 

* Frag. 4-10. 
^Frag. n. 

« Frag. 12, 
' Frag. 13- 
« Frag. 14. 
9 Frag. 13. 
»o Frag. 16-17. 
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et la prétendue Palinodie^; des Retours^ et enfin une OrestieK 
.Ainsi l'histoire d'Héraclès, les légendes éoliennes, celles du cycle 
thébain, du cycle troyen, servirent tour à tour de sujet à la 
m use de Stésicliore, et par la variété des situations à peindre, des 
caractères à développer, lui fournirent sans doute Toccasion qu'elle 
cherchait de sV montrer dans toute sa richesse. 

Stésichore ne tirait certainement pas de son propre fond tout 
le détail de ses compositions, il puisait à pleine coupe dans le 
grand courant épique. Les poèmes d'Homère, ceux des cycliques 
ont du lui fournir beaucoup pour son lUupersis, pour ses Retours 
et son Orestie, Si l'on en croyait quelques échos de l'antiquité*, 
pour ces derniers ouvrages, il se serait assez fortement aidé 
d'une Orestie d'un poète lyrique antérieur, Xanthos. Mais ce 
témoignage isolé n'a pas grande valeur : on ne comprend guère 
comment un poète qui aurait mérité d'être ainsi pillé par 
Stésichore, fût resté si profondément inconnu. Hésiode fut encore 
une des sources de notre poète : c'est d'après lui qu'au lieu d'I- 
phigéoie, il appelait Hécate la fille d'Agamemnon sacrifiée à 
Artémis ^ ; il mettait à profit le Bouclier du môme auteur pour 
la lutte entre Héraclès et Cycnos qu'il racontait dans son poème 
du nom de ce dernier; enfin on voit à plusieurs observations 
des scoliastes qu'il connaissait la Théogonie, Il connaissait égale- 
ment l'hymne homérique à Apollon Pythien. Il paraît qu'il avait 
aussi mis largement à contribution le poète épique dorien Pisan- 
dre, qui florissait vers la xxxiii'^ Olympiade, c'est-à-dire une 
trentaine d'années avant lui. C'est à ce poète qu'il aurait em- 
prunté le nombre des douze travaux d'Héraclès et l'idée singu- 
lière de faire traverser au Soleil l'océan sur une coupe d'or, 
pour revenir à l'autre bout du monde où il doit recommencer sa 
course. Stésichore ne fut pas seul, du reste, à se laisser séduire 
par la grâce originale de cette conception : Mimnerme l'avait 
déjà mise à profit ^^ ; Panyasis, Antimaque dans sa Lydé, et peut- 
être Eschyle dans ses Héliades la reprirent leur tour. 

' Frag. 2(5-32. 
' Frag. 33. 

3 Frag. 33-i2. 

4 Elien, Hist.vWf 1V,26; Athên., XIl, 513. 
^Prag. 38. 

fi Voir plus haut, p. A M. 
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Tout en empruntant, Stésichore pourtant ne laissait pas de 
faire acte de poète original. Soit qu'il suivît des traditions moins 
connues, soit plutôt qu'il ait modifie les légendes au gré de sa 
fantaisie, il est certain qu'elles se présentaient souvent dans ses 
vers sous des couleurs particulières. 11 n*est pas rare de voir les 
scoliastes relever des divergences entre lui et d'autres poètes 
comme Homère, Pindare. C'est mémo par ce côté qu'il occupa 
les commentateurs, et non par sa langue qui présentait très peu 
d'idiotismes locaux. Nous avons vu qu'il remania la légende 
d'Hélène : dans la Palinodie, Paris n'enlevait qu'un fantôme et la 
vraie Hélène était, sur Tordre deZeus, transportée par Hermès en 
Egypte où Ménélas finissait parla retrouver. Il repétrit de même 
le personnage d'Héraclès : les anciens armaient ce héros tout 
comme un hoplite grec, un combattant de VIliade, Parmi les 
œuvres qui nous restent de l'École hésiodique, se trouve même 
un poème où toute cette armure est décrite en détail, les jam- 
barts, la cuirasse, l'épée, la lance, le bouclier enfin, sur la forme 
et les ornements duquel l'auteur s'arrête avec tant de complai- 
sance que le poème en a pris son nom : c'est le Bouclier, Stési- 
chore, renonçant à la tradition, aurait le premier, dit-on *, -fait 
paraître ce type, cher à la statuaire, d'un Héraclès avec l'arc, 
la massue, 

Et du nord au midi sur la création 

promenant réternelle justice 

Sous un manteau sanglant taillé dans un lion. 

Mais s'il n'est pas l'auteur incontesté de cette refonte pittoresque 
du personnage d'Héraclès, Stésichore mit bien certainement sa 
marque sur celui d'Athtné. C'est lui qui eut l'idée de faire sortir 
la déesse tout en armes de la tête de son père 2. Il retravailla de 

1 Athbn., XII, 513. D'autres pourtant, comme Suidas (art. fisandre) font hon- 
neur de celte conception au poète épique Pisandre, qui chanta HéracJès dans un 
poème spécial. Cette opinion pourrait bien éire la vraie. Pisandre était de 
Garnir^, dans Tile de Rhodes; on sait le rôle d'intermédiaire que joua cette tle 
entre l'Oiient et l'Occident, entre les Phéniciens et les Grecs. C'est chez elle 
probablement que le héros grec dut se fondre avec le héros lyrieii analogue, 
Melkart. L'idée grecque l'emporta dans la conception définitive du personnage, 
mais certains traits orientaux sont bien visibles encore, ainsi la p. 'au de lion. 
En tout cas, Pisandre et Stésichore, qui étaient à peu près contemporains, furent 
les premiers qui se séparèrent de la tradition et présentèrent Héraclès dans son 
nouveau costume, 

2 Frag. 62. 
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même la légende d'Artémis et d'Actéon, et le changement qu'il 
y introduisit semble accuser chez le poète un peu de rationalisme. 
On dirait que cette fable, sous sa forme traditionnelle et naïve, 
ait choqué son bon sens et qu'il ait senti le besoin de la corriger 
pour la rendre acceptable. Dans ses vers, Actéon n'était plus 
changé en cerf; Artémis lui jetait sur les épaules une peau de 
cet animal* . Stésichore avait introduit des changements tout 
aussi importants dans la légende d'Oreste. Contrairement à la 
tradition suivie jusqu'à lui, ce n était pas la nourrice, mais Tal- 
thybios qui sauvait le jeune prince. Il faudrait aussi rapporter 
à Stésichore les épisodes qui dans Eschyle et Sophocle amènent 
Clytemnestre au tombeau d'Agamemncm par suite d'un songe ; 
Eschyle aurait même reproduit le songe tel que le donnait Sté- 
sichore, à en juger par deux vers de ce dernier : Clytemnestre 
a rêvé qu'Agamemnon sous la forme d'un serpent s'approchait 
d'elle et qu'elle enfantait un serpent qui lui suçait à la poitrine 
le lait et le sang *. Stésichore mettait déjà Oreste sous la protec- 
tion d'Apollon, qui lui faisait présent d'un arc d'or pour se 
défendre contre les Furies 3. Enfin il aurait imprimé à toute cette 
histoire de la famille d*Agamemnon une forme nouvelle qu'ac- 
cepta le théâtre d'Athènes et dont on trouve des traces même 
sur des terres cuites antérieures à Eschyle *. 

Ce ne sont pas les seuls témoignages que l'art plastique nous 
oHre du génie créateur de Stésichore. Un bas-relief bien connu 
sous le nom de Table Ilienne (Tabula Iliaca), trouvé en 1680 à 
Bovilles, à dix milles de Rome, et qui devait servir comme de 
tableau synoptique du cycle troyen tout entier, nous représente 
entre autres Fhistoire de la prise de Troie d'après VJliupersis de 
Stésichore : une inscription le dit formellement. Ce qui donne 
à cette représentation un intérêt particulier, c'est le départ d'Énée 
pour l'Italie, par lequel elle se termine ^. Nulle part, avant Sté- 
sichore, il n'est question de ce voyage du héros troyen, qui devait 
avoir tant de retentissement dans la littérature latine. Il est 
possible que notre poète, en le racontant, se soit fait tout sim- 

» Frag. 6«. 

2Frag. 42. 

3 Frag. 40. 

< G. Robert, Bild und Lied, \, Der Tod d. Algisthos. 

* Yoir Baumeister, Denkmaler d, klass. Aller t,j p. 716. 
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plemcnt Técho do quelque tradition locale ; ce qui est tout aussi 
vraisemblable, c'est qu'il inventa lui-même cet épisode et jeta 
ainsi dans l'imagination populaire le germe d'où devait sortir 
un jour VÉnéide. 

En tout cas, rien ne prouve avec autant de force la puissance 
créatrice du poète que cette persistance de son influence sur les 
plus grands génies. On la voit s'imposer à Pindare, qui fait, 
à l'exemple de Stésichore, reculer une première fois son 
héros chéri, son compatriote Héraclès, devant Cycnos *. Elle 
s'impose de même à Simonide, qui le cite à côté d'Homère, et 
comme lui, place la résidence d'Agamem non à Lactîdémone 2, 
Euripide construit son drame d'Hélène sur la fable de la Pa-^ 
linodie; il s'inspire de lui encore très probablement pour deux 
autres de ses tragédies, Héraclès furieux et Scylla, Enfin Ton 
retrouve jusque dans Théocrite, dans Alexandre TÉtolien, dans 
Euphorion, un (V*ho d(^ la manière dont Stésichore avait Imité 
certaines légendes 3. Les arts mêmes subirent cette inlluencx^ ; 
Polygnote, dans les tableiiux de la Lesché de Delphes où il pei- 
gnit la ruine d'Ilion et le départ des Achéens, ne lit souvent que 
fixer par la couleur les scènes que le poète avait retracées dans 
ses vers*. Et Polygnote ne fut pas le seul à subir cette influence. 
Une petite anecdote que conte Athénée, nous monti'e ce qu'était 
la popularité de Stésichore et quelle impression pénétrante avaient 
faite ses grands poèmes épico-lyriques s. Simonide dans sa jeu- 
nesse se trouvait à Carthée, petite ville de son île natale, où il 
était occupé à dresser des choristes. Il habitait dans la partie supé^ 
rieuredela ville, près d'un temple d'Apollon, et maîtres et élèves 
éUu(*nt obligés de desci>ndre jusqu'en bas pour avoir de l'eau. Un 
Ane la leur apportait, et cet due, ils l'avaient nommé Épéos, 
parce que ce héros rendit aux Atrides un servici^ pareil, quand 
ils étaient dans le cheval de bois : l'histoire en était p<Mntedan9 
un temple voisin conformément, dit Athénée, à ces deux vers 
de VIliupersis de Stésichore : 



' Olymp.X (XI), 15. 

* Frag. 39. 

3 Voir les preuves dans les not«»s de l'édition de Bergk, 

< Paus., X, 26, 27. 

> ATBÉir., X, 456 U 
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La fille de Zeus prit en pitié Épéos qui avait soin de porter de l'eau 
aux Atrides. 

Stésichore avait composé beaucoup d'autres poèmes de genres 
dilïérents, car ses œuyres réunies formaient en tout vingt-six 
livres. Il y avait un groupe particulier sur des sujets d'amour. 
On s'est longtemps imaginé que les anciens Grecs avaient dédai- 
gné cette passion, littérairement bien entendu, et qu*à part les 
petites pièces où ils en parlaient pour leur propre compte, ils 
ne l'avaient jamais prise pour sujet dun poème. L'épopée, la 
tragédie, celle d'Eschyle du moins et de Sophocle, semblaient 
donner raison à cette opinion, car on n'y rencontre elïectivement 
que de rapides allusions, et jamais l'amour n'y sert de base à 
la fable. Cette passion avait pourtant ses poètes, comme les 
autres sentiments de Tàme; elle avait trouvé, elle aussi, son 
expression dans des chants populaires, et l'on ne peut nier même 
que les Grecs n'aient eu pour ce genre de composition un faible 
très prononcé. Ces histoires d'amour ressemblaient beaucoup à 
celles qui se content de nos jours, c'est-à-dire qu'elles avaient 
d'ordinaire un dénouement tragique : on s'y tuait ou Ton y mou- 
rait fréquemment. C'était Harpaliké qui se donnait la mort, 
parce qu'elle n'avait pu toucher Iphielos; c'était l'insensible Cal- 
lirhoé pour laquelle se tuait le prêtre Corésos qui l'aimait et se 
voyait obligé de l'immoler dans .un sacrifice; c'étaient Eunos- 
tos et Ocha, ce couple /d'anioureux, qui se précipitaient dans 
les eaux du Bosphore; c'étaient Héro et Léandre, Céphaleet 
Procris, et tant d'autres encore, sans parler d'Alceste. Toutes 
ces aventures se chantèrent pendant longtemps en complaintes 
populaires dans le monde naïf des paysans, des pâtres, avant 
de prendre rang dans la poésie. Stésichore est pour nous le pre- 
mier artiste qui leur ait donné la ferme littéraire. C'est même 
une chose assez remarquable que le même poète qui chantait 
d'une voix si puissante les hauts faits des héros, des familles 
princières, ait songé à redire sous la même forme chorique les 
peines de cœur d'êtres vulgaires, de pauvres inconnus, qui 
n'avaient pour eux que d'avoir aimé passionnément et d'en 
être morts. Cet avènement des humbles à la littérature est un 
signe des temps: les barrières qui parquaient l'humanité en 
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castes, décidément tombaient, et la poésie, comme la politique, 
donnait à toutes les classes le droit de cité. 

On a les titres de deux de ces légendes d*amour traitées pai» 
Stésichore. De Tune, Rhadina, nous possédons même les deux 
vers du début : 

Allons, Muse harmonieuse, commence un chant amoureux, (Usant les 
enfants de Samos sur ta lyre sensible •. 

C*est Strabon qui nous a conservé ces deux vers avec le sujet 
du poème. Une jeune lille de Samos en Élide avait été mariée 
au tyran de Corinthe; un cousin qui Taimait^ la suit dans. cette 
ville sur son char, mais le tyran les tue Tun et l'autre et ren- 
voie sur ce même char les deux cadavres. Puis, pris de repentir, 
il les fait revenir et les ensevelit honorablement 2; Dans ces 
pays soumis à tout l'arbitraire tyranniquc, bien des drames de 
ce genre ont du se jouer et se dénouer de même par le poignard. 

L'autre légende avait pour titre Kaliké, C'était Thistoire d'une 
jeune fille éprise d'amour pour le bel Euathlos, mais ne voulant 
s'unir à lui que par un lien légitime. Désespérée de se voir 
repoussée, elle se jeta du haut d'un rocher : cela se passait à 
Leucade. Il parait que le poète avait peint cette passion malheu- 
reuse de couleurs si tendres et en même temps si chastes, que 
les femmes aimaient à chanter ces vers. On n'a pas d'autres 
détails sur le caractère de ces œuvres, qu'il eût-été si intéressant 
d'étudier. Stésichore ne dut y mettre ni le ton personnel et fa- 
cile d'Alcman, ni le mouvement et le feu des Éoliens : la nature 
des sujets et la forme chorique s'y fussent également opposées. 
Peut-être, avec toutes les restrictions nécessaires, se ferait-on 
quelque idée de ces compositions de Stésichore, si on les compa- 
rait à quelques pièces du poète qui sut comme lui fondre si heu- 
reusement ensemble l'élément épique et l'élément lyrique. La 
Fiancée du Timbalier, Madeleine, pourraient être, sinon des sœurs, 
au moins des arrière-cousines de Rhadina et de Kalyké, 

Stésichore avait aussi composé un Daphnis, Élien a raconté 
avec détails l'histoire de ce beau berger, et comme il a'est pas 
impossible que son récit soit calqué sur le poème même de Sté- 



• Frag. 44. 

2STRAB., Vni, 347. 
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sichore, il y a quoique intérêt à le connaître. « Le berger Daphnig, 
dit-il, (Hait suivant les uns favori d'Hermès, selon d'autres il 
était son fils. On lui donna le nom de Daphnis, parce que la 
nymphe sa mère Toxposa, aussitôt après sa naissance, dans un 
bocage planté de lauriers. On prétend que les génisses confiées 
à sa garde, étaient sœurs des bœufs du Soleil, dont parle Homère 
dans VOdyssés, Quoi qu'il on soit, comme Daphnis les faisait 
paître dans la Sicile, une nymphe conçut pour lui Tamour lo 
plus vif et no tarda pas à lui en donner la dernière preuve. 
Daphnis était jeune et beau; ses joues commençaient à peine îI 
se couvrir d'un léger duvet. Le berger promit d'être fidèle 
et de regarder à jamais toute autre femme avec indifférence. De 
son côté, la nymphe l'avertit qu'il était arrêté par les destins 
que la porte de la vue serait la punition do son manque de foi. 
Des serments mutuels scollèient leur engagement. Peu de temps 
s'était écoulé, lorsque la fille d'un roi, devenue amoureuse de 
Daphnis, parvint à le rendre infidèle, en l'enivrant. De là sont 
nés les poèmes bucoliques dans lesquels on chantait la perte dos 
yeux de Daphnis : Stésichore d'IIimère passe pour en avoir été 
l'inventeur^ ». 

Quoi qu'en dise Élien, Stésichore ne fut pas Tinventeur de la 
poésie bucolique, mais c'estlui qui créa cette légende de Daphnis, 
qui fit une si jolie fortune dans le genre pastoral, tout en s'y 
transformant. Pour Stésichore, Daphnis était le symbole de la 
faiblesse humaine, incapable do résister îI une faiblesse des 
sens. Théocrite qui reprend l'histoire, conserve au héros sa beauté, 
sa fin triste et prématurée, mais il change le caractère de la 
légende : c'est un insensible précisément frappé pour la dureté 
de son cœur 2, Enfin arrive Virgile qui fait do Daphnis un initia- 
teur de la religion, de la civilisation. C'est lui qui introduit 
parmi les hommes les rites de Bacchos, qui leur apprend à élever 
dos troupeaux, à labourer, à semer. Quand il meurt, c'est un 
deuil pour toute la terre, qui ne retrouve son allégresse qu'en 
apprenant son apothéose 3. C'est ainsi que l'imagination humaine, 
une fois mise en branle par une main puissante, va de création 

• Élien, Hht. vai\, X, 18. 

2 TnHocR., I, 64 et «iuiv., VIF, 72 et suiv, 

3 Viim., Eglog. V. 
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en création, et qu'un grand poète peut sans paradoxe être encore 
regardé comme l'auteur de beaux vera qu'il n'a pas faits. 

Il parait que Stésichore s était aussi exercé sur des sujets où 
lamour n'avait aucune part, mais qui tenaient également à 
la vie familière, comme colui-ci par exemple. Des moissonneurs 
mourants de soif avaient envoyé l'un d'eux chercher de l'eau à 
la fontaine voisine. Le commissionnaire rencontre un aigle enlacé 
par un serpent et presque étouffé ; il tue le serpent avec sa fau- 
cille, puis va remplir sa cruche. Comme il n'était que serviteur 
et qu'à ce titre il buvait seulement après les autres, au moment 
où il s'apprêtait à Je faire, voilà l'aigle qui se précipite et ren- 
verse la cruche. Le sauveur s'indigne, mais en se retournant il 
voit ses camarades en train d'expirer dans des convulsions: le 
serpent avait dégorgé son venin dans la source, et l'aigle qui 
l'avait vu, s'acquittait ainsi envers son bienfaiteur*. Stésichore 
avait fait, ainsi que Pindare, un poème sur une éclipse 2. Il 
aurait aussi écrit un éloge d'Himère, sa patrie. Enfin il composa 
(les péana; l'un d'eux se chantait encore dans les festins au 
temps du jeune Denys,ce qui prouve quenotre poète avait sécu-» 
larisé ce genre, comme celui des hymnes 3. 

Ces péans prouveraient encore que Stésichore ne se borna 
pas exclusivement à la cithare, mais qu'il savait aussi se servir 
de la flûte, car le péan ne se chantait qu'avec cet instrument. 
C'est pourtant comme citharède qu'il resta surtout célèbre. 
Quelques anciens ont prétendu qu'il fut le premier à composer 
des chœurs pour la lyre. C'est une erreur : Alcman l'avait pré- 
cédé, mais il . n'avait pas fait de la lyre son instrument de pré- 
dilection; ses poésies même les plus renommées, les parthénics, 
étaient pour la flûte. Il u'est donc pas étonnant que Stésichore, 
avec son majestueux ensemble de compositions pour la cithare, 
ait passé dans la suite pour le créateur de ce genre. Comme 
musicien, il se rattachait à l'école d'Olympos et non pas à celle 
de Tcrpandre, de Thalétas et d'Archiloque '*. 

Ses vers n'étaient pas coupés par petites lignes, comme ceux 

» Élien, Hist. animal., XVII, 37 (d'après CraU>s de Pergame). 
2 Pline, Hist. nat.^ U, 19 (2). 
3ATHÉN., VI, 250. 

* Glaucos de Rhegium, cité par Plut., de Mua. VI. 
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d*Alcman et surtout des poètes éoliehs : le moule en était beau- 
coup plus vaste, sinon plus varié. Quant à ses strophes d'une 
envergure également plus puissante, elles se composaient tantôt 
de vers dact^liques ou anapestiques, avec des séries de vers loga- 
ëdiques intercalés de temps en temps, tantôt de vers formés de 
dipodiestrochaïques, liées avec des séries dactyliques. Ce dernier 
système, qui passait pour plus grave,' se rencontre aussi dans 
Alcée, qui du reste n'en était pas plus l'inventeur que Stésichore» 
Il avait été trouvé avant les deux poètes. Mais Stésichore l'avait 
introduit dans le poème chorique ; voilà pourquoi la forme resta 
désignée sous son nT)m. Dans ses poèmes d*amour, il employait 
les formes logaëdiques, comme les Éoliens ; il ne serait pas 
impossible qu'il les tint de ces derniers. Sappho séjourna assez 
longtemps en Sicile : Stésichore a pu la connaître et s'initier 
par elle aux rythmes en usage dans son pays. 

Tel fut ce poète dans la poitrine duquel J'àme d'Homère était, . 
disait-on, revenue habiter *. C'était au vieil aède qu'on le com- 
parait d'ordinaire pour la richesse de ses pensées, la majesté de 
son exposition et le caractère grandiose de ses rythmes K On ne 
lui reprochait qu'un excès d'abondance. Nous ne pouvons 
aujourd'hui juger par nous-mêmes ni delà critique ni des élo- 
ges, tant il reste peu de chose de Stésichore. Il porte, pour ainsi 
dire, la peine de sa clarté facile, de sa langue sans particularités 
locales, sans curiosité d'idiotismes. Les grammairiens l'ont laissé 
de côté^ les lexicographes l'ont passé sous silence, si bien qu'il 
n'est resté de lui qu'un tout petit nombre de vers. Nous en 
sommes donc réduits à l'admirer sur la parole des anciens. 
Mais les jugements portés sur lui, comme l'influence qu'il 
exer<;a, l'empreinte définitive dont il marqua la poésie lyrique 
de son pays, tout annonce un génie supérieur. Il créa le genre 
011 s'illustrèrent Simonidc et Pindare; il fut leur prédécesseur 
et, pour toute l'antiquité, il resta leur égal. 

' Antipat., Anthol. Pal., \n, 65. 

•' LoîiGiN, De Subi, XIII, 3 ; Dion Chrysost., 83, p. 28i. Cf. Horace, OJ., IV, 
9, i3. 
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ncertitudes de la critique à l'endroit d'Ibycos. — Patrie ; famille ; nom ; 
époque. — Premières années ; voyages. — La cour de Samos ; Poly- 
crale; mœurs nouvelles. — Œuvres d'ibycos; hypothèse de Schnei- 
dewin sur le sujet ; objections ; opinion plus probable. — Discussion 
sur la forme: monodique ou chorique ? Opmion de ArVelcker: les 
concours de beauté chez les Grecs ; la poésie au service de la gloire 
humaine. — Disparition complète des œuvres d'ibycos; essais de 
reconstruction d'un de ses chants. — Ce n'est pas sa passion qu'il 
célèbre. — Les grues d'ibycos. 



Nous venons de voir quelles ténèbres enveloppent la personne 
et les œuvres de Stésichore, et que de questions se posent à Ten- 
droit de ce poète, auxquelles il ne sera probablement jamais 
fait de réponse. La vie, les œuvres, la mort d'ibycos sont beau- 
coup plus problématiques encore. On ne sait pas même dans 
quelle école le ranger. Les uns le rattachent à Stésichore, non 
seulement parce qu'il était de la même région que ce poète,- ce 
qui ne serait pas une raison, mais parce que les anciens qui 
pouvaient lire et comparer les deux auteurs, attribuaient tantôt 
à Tun tantôt à l'autre le poème mr les funérailles de Pélias. En 
réalité le poème est de Stésichore : c'était l'opinion de Simonide; 
une allusion visible qu'il fait à cet ouvrage, le nom de Stésichore 
qu'il rappelle aussitôt, ne permettent pas d'eu douter*. Mais il 
n'en est pas moins vrai que, puisqu'on pouvait s'y tromper, c'est 
qu'il y avait dans le talent de ces deux poètes et dans la nature 

* Atuen., IV, 17S ;3ergk. Lyr. graeci, Simonides, Frag. 53. 
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do leurs œuvres de fortes ressemblances. D*ua autre côté, Aris- 
tophane, dans ses Thesmophoriazuses, le fait citer par un de ses 
personnages comme un de ceux qui, avec Anacréon et probable- 
ment Alcée (la leçon n'est pas sûre pour ce dernier), ont donné à 
la musique une saveur plus délicate et ont amolli la muse dans 
les danses voluptueuses de l'Ionie *. Des critiques modernes, à 
leur tour, ont pu, malgré le petit nombre dos fragments d*Ibycos, 
relever entre l'un deux et un passage de Sappho une certaine 
ressemblance de mouvement, d'expression 2. On s'explique donc 
très bien qu'on ait quelquefois placé notre poète parmi les 
Éoliens. A quel parti faut-il nous arrêter? Devons-nous faire 
d'ibycos un disciple de Stésichore ou un émule de Sappho, 
d'Anacréon? 

Ibycos passait généralement pour être de Rhégium. Cette ville 
était une colonie chalcidienne, c'est-à-dire éolienne. Pendant 
assez longtemps, les hardis commerçants de l'Eubée n'avaient 
eu d'autre possession sur le littoral italien que le comptoir de 
Cumc^s, point extrême de la civilisation grecque en Occident. 
Mais entre Cumos et l'Eubée, la distance était bien longue, et 
surtout le passage de la mer Ionienne dans la mer Tyrrhénienno 
bi(^n périlleux ; on sentit la nécessité d'avoir un port intermé- 
diaire sur le détroit de Sicile, afin d'assurer ce passage. Et c'est 
ainsi que sur l'Euripe même, dont le flux et le reflux leur rap- 
pelaient leur propre détroit, les Chalcidiens bâtirent une place 
forte ([u'ils appelèrent Rhégion, c'est-à-dire ccwsurc, par allusion 
à la brèche que les eaux paraissent avoir ouverte en cet endroit, 
Les Chalcidiens ne furent pas seuls à fonder cette colonie. La 
première guerre de Messénio venait de se terminer après une 
lutte acharnée de vingt ans. Ithome était tombée entre les mains 
des Spartiates, et ces farouc^hes vainqueurs s'étaient partagé 
sans pitié les terres conquises. De là une émigration en masse 
des familles aristocratiques qui, dépossédées, ne pouvaient se 
résigner à vivre en mercenaires sur le sol où elles avaient dominé. 
Sur le conseil de l'oracle de Delphes, elles allèrent renforcer la 
colonie naissante de Rhégium ; par leur habitude du comman- 
dement, par leur entente desaflaires politiques, elles y prirent 

* Aristoph., Thpsmoph., 162. 

- Berok, Li/r. //raecL, Ibycoa, ftap. % et Sappho, frag. 40. 
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la première place et la gardèrent pendant plus de deux siècles. 
C'est au milieu de cette population éolo-dorlcnne que naquit 
Ibycos. 

Il était de race aristocratique et m^me, dit-on, il aurait quitté 
son pays volontairement pour ne pas céder à la tentation d'en 
devenir le tyran ; on vit quelquefois de ces scrupules chez les 
anciens. Il appartenait probablement à l'une des familles do- 
riennes fugitives de la Messénie, si Ton en juge par l'un des 
noms que Ton donne à son père. Il s'appelle en efl'et tantôt 
Éélidas, tantôt Cerdas, par allusion sans doute à l'argent qu'al- 
laient bientôt gagner les poètes lyriques; tantôt Phytios ou Ph}- 
tias, nom qu'on retrouve dans des inscriptions de Rhégium ; enfin, 
suivant quelques autres, le père d'ibycos aurait été le Messénien 
Polyzélos, et voici ce qui confirmerait encore cette opinion. Une 
épigramme sur les neuf lyriques fait naître notre poète à Rhégium 
ou à Messané, la' Messine actuelle, qui s'élève à peu près en 
face sur le littoral sicilien *. C'est une erreur sans doute, bien que 
aujourd'hui encore, paraît-il, les lettrés de la Sicile mettent leur 
amour-propre à défendre cette tradition. Mais cette erreur a dû 
naître de la confusion qui s'est faite dans quelques esprits entre 
la ville de Sicile et l'origine messénienne d'ibycos. Un dernier 
argument encore en faveur de cette origine serait le peu d'ad- 
miration f[ue le poète semble avoir pour les coutumes de Sparte. 
Les jeunes filles de ce pays portaient un vêtement fendu par 
côté qui laissait aisément voir les jambes. Une épithète que leur 
donnait Ibycos (çaivoixTipiosç) indiquerait qu'il trouvait cette mode 
assez peu décente 2. Puis, malgré ses rapports avec l'école de 
Stésichore, il se séparait nettement de ce poète sur le chapitre 
d'Hélène : bien loin d'admettre la tradition qui la réhabilitait, 
il suivait le Lesbien Leschès qui montrait, au sac de Troie, la 
belle pécheresse poursuivie par Ménélas et Tépée tombant hon- 
teusement des mains de ce mari sans caractère 3. N'est-ce h\ 
qu'une simple rencontre, ou faut-il voir dans ces deux traits la 
preuve d'une haine sucée avec le sang? 

Le nom de notre poète a paru singulier. On a voulu voir dans 

* Voir Welcker, Kleine Schrift., lom. I, p. 22*. 

ï Frag. 60. 

1 Fra^'. 35. . . 
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Ibycos un dérivé de "ISuÇ, espèce d'oiseau criard, et ce serait 
alors le nom qui plus tard aurait suggéré Tidée du conte si connu 
des grues. On a proposé d'autres étymologies, mais comme elles 
n'ont rien do plus certain et que du reste elles sont sans intérêt 
pour l'histoire littéraire du poète, il est inutile de nous engager 
dans ces discussions. On n'a pas la dat^ de sa naissance, mais 
on en a quelques autres qui peuvent aider à la fixer d'une 
manière approximative. Il n'est guère possible de tenir compte 
du renseignement de Suidas , d'après lequel Ibycos serait pai'ti 
en la liv« Olympiade (564) pour l'ile de Samos où dominait 
Polycrate, le père ou le grand-père du fameux tyran. Le père du 
tyran ne fut (lu'un simple particulier du nom d'iEacos ou iEax; 
ce que dit Suidas n*a donc aucune valeur, et il est superflu de 
chercher à l'expliquer, comme on la fait, en supposant qu'Iby- 
cos aurait été appelé par le père pour faire l'éducation de son jeune 
fils. Cette combinaison reculerait d'ailleui^s beaucoup trop haut la 
naissance d'Ibycos. En effet, pour qu'un habitant de Samos son- 
geât à confier à un poète de Rhégium des fonctions aussi impor- 
tantes, il fallait que celui-ci se fût fait connaître par son talent 
et que sa gloire se fût assez répandue pour atteindre à ces loin- 
tains rivages. Or la chronique d'Eusèbe nous donne précisément 
pour cette floraison poétique d'Ibycos une date beaucoup plus 
récente : c'est vers 535 seulement qu'il serait arrivé à la réputa- 
tion. D'après saint Cyrille, ce serait, il est vrai, près d'une 
dizaine d'années plus tôt; mais quand il s'agit de fixer une date 
de nature aussi flottante, une divergence si peu oonsidérable n'a 
rien de surprenant. Ces données se concilient parfaitement entre 
elles, et surtout elles se concilieat avec les dates que les histo- 
riens les plus autorisés fixent à la tyrannie de Polycrate. Grôte 
en met le commencement entre 536 et 532*; Duncker en 537^. 
En admettant qu'Ibycos se rendit à la cour de Polycrate dès 
les premières années de sa tyrannie et qu'il avait lui-même à cette 
époque trente à trente-cinq ans, on pourrait mettre la naissance 
de ce poète de 565 à 570. 
On n'a aucun détail sur les premières années de sa vie, sur 

' Hist. delà Grèce, VI, p. 69. 

^Gesch. AUerth., VI, p. 512, noie 2. Voir aussi Curtius, Hiit. delaGrke, 
il, p. 166, noiei. 
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ses débuts dans la carrière poétique. A-t-il été en rapports per- 
sonnels avec Stésichore, comme le croient quelques modernes * ? 
La chose est très possible. La gloire de Stésichore devait rayonner 
dans toute la Sicile et même jusque dans les villes grecques de 
ritalie méridionale. Il est assez naturel de croire qu'un jeune 
homme épris de poésie n'aura rien eu déplus à cœur que d'aller 
saluer l'homme illustre, dont le nom était dans toules les bouches- 
et dont les vers lui avaient sans doute révélé à lui-même sa 
propre vocation. Mais l'histoire n'en dit rien. Il est probable que 
le voyage d'Ibycos à Samos ne fut ni le premier ni le seul . 
déplacement de ce poète. On sait avec quelle facilité voyageaient 
les poètes dans l'antiquité, comme ils traversaient aisément la 
mer pour se rendre aux fêtes, aux concours, où ils espéraient 
faire briller leur talent. Leur vie se passait dans une pérégri- 
nation continuelle : ils étaient les commis voyageurs de leur 
propre gloire. Ibycos dut, comme tous ses confrères, 'se faire 
entendre dans plusieurs villes: l'Italie méridionale, la Sicile, 
puis enfin la Grèce même furent sans doute les étapes succes- 
sives qui conduisirent sa réputation jusqu'à la cour de Polycrate. 
Ce qui ne laisse pas d'être singulier, c'est que les anciens nous 
aient donné en grande abondance des détails sur le séjour. 
d'Anacréon dans cette cour, et qu'ils aient gardé un silence à 
peu près complet sur celui d'Ibycos. A part le fait même qui est 
bien établi, on ne sait absolument rien sur la façon dont il y 
fut traité, sur le rôle qu'il y joua, sur le temps qu'il y demeura; 
et, ce qui est pour le moins aussi singulier, c'est qu'on ne trouve 
pas un mot dans ses fragments, qui se rapporte à c^s relations 
princières 2. 

Il y avait là pourtant quelque chose de curieux à noter. C'était 
la première fois que le talent poétique se mettait au service et 
comme en domesticité chez un prince. Jusqu'alors la muse 
avait prêté son concours à la parure des fêtes que donnait la 
religion ou l'État; les rapsodes avaient rehaussé de leurs chants 
les festins des rois et des grands seigneurs; mais la personne du 

' Bbrgk, Griech, Lit., 11, p. 333 

> Les allusions à des faits historiques, aux localités visitées par le poète, sont 
du reste tout aussi rares. On n'en trouve que deux ; l'une au frag. 20, où il parle 
du chef mède Cyaras, et l'autre au frug. 22, où il parle de la digue qui reliait 
l'île d'Ortygie à Syracuse . 
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poète restait indépendante. Il gardait son chez-sot^ il avait son 
foyor; il no faisait partie ni des bedeaux du sanctuaire ni de la 
valetaille du palais. Avec Ibycos s'inauguraient des habitudes 
nouvelles, et commençait le métier de poète de. cour. Polycrate 
lui-même est le plus brillant représentant de cette race de 
tyrans, parfaitement d(;nués de scrupule et d'humanité, mais 
intelligents, passionnés pour Fart et la poésie, comme les Périan- 
dre à Corinthe, les Pisistrate à Athènes, les Hiéron en Sicile, 
Ce sont les ancêtres de ces princes italiens, de ces condottieri de 
la Renaissance,qui raffolaient de livres, de manuscrits, de 
tableaux, de statues, de médailles, et détroussaient tout de 
même les voyageurs sur les grandes routes. Tous ces gens-là, 
lettrés et sensuels, avaient pélo-mêle dans leur ménagerie 
princière des courtisanes et des poètes, des mignons et des 
savants, des coupe-jarrets et des artistes; on pouvait souvent 
les voir, de l'air le plus naturel du monde, philosopher toute 
une matinée et pendre toute une après-midi. Polycrate eut tous 
les défauts et toutes les qualités du genre; pendant douze à 
quinze ans, il éblouit la Grèce par ses talents, ses crimes, ses 
succès et sa gloire. Après s'être emparé du pouvoir par la plus 
abominable perfidie, il fait rapidement de son île une puissance 
maritime de premier ordre. Il bat les Milésiens, il écrase les 
Lesbiens; avec sa flotte, la plus forte qu'on eût vue depuis Mines, 
dit Hérodote*, il pille, il rançonne les mers, les îles, les cotes, 
et s'amasse une fortune colossale; tout l'or du littoral arrive 
dans ses coffres, mais pour en ressortir aussitôt en travaux de 
toute espèce. Il entreprend ou achève en peu d'années de gran- 
des œuvres d utilité publique, une digue, des arsenaux, des 
docks, un temple d'IIéra, qui était l'orgueil de l'ile, un palais 
pour lui-même qui près de 600 ans plus tard ravissait encore 
d'admiration Caligula2. Tout ce que l'univers a de meilleur est 
à son service. L'Épire et la Laconie lui envoient leurs chiens de 
chasse, Milet et l'Attique leurs brebis, Scyros et Naxos leurs 
chèvres, et tous les pays, grecs ou barbares, leurs plus beUes 
femmes et leurs plus beaux adolescents. Ses jardins s'embau- 
ment des fleurs les plus rares de la Lydie. Sous son impulsion, 

<HÉROD., m, iS9. 
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les ateliers de Samos se perfectionnent et rivalisent à satisfaire 
ses caprices, à meubler son palais. Des artistes de génie inven- 
tent probablement alors l'art de fondre le bronze, et lun d'eux, 
Théodoros, lui taille uneémeraude qui était un chef-d'œuvre. Le 
premier de tous les Hellènes, il a des livres grecs et même orien- 
taux; ses rapports d'amitié avec le roi Amasis lui ouvrent tous 
les trésors intellectuels de l'Egypte, et des astronomes chaldéens 
se rencontrent à sa cour avec des artistes, des musiciens, des 
poètes accourus de toutes les parties de la Grèce. Voilà l'hote 
dont Ibycos devint le pensionnaire, voilà le milieu sans pareil 
jusqu'alors où pour la première fois la poésie faisait son entrée. 
Est-il possibled'en constater les influences sur le talent de notre 
poète? 

Les critiques modernes sont très divisés sur la nature des œu- 
vres d'Ibycos. C'est en 1833 seulement que le premier éditeur de 
ses fragments, Schneidewin, a émis l'opinion que ce poète avait 
composé non seulement des poésies amoureuses, mais dos hymnes 
épico-lyriques, semblables pour le fond, sinon pour le talent, à 
ceux do Stésichore. Les raisons de Schneidewin sont assez sédui- 
santes. Et d'abord, à défaut d'un témoignage formel des anciens, 
il y a cette confusion que nous rappelions plus haut, et qui faisait 
attribuer soit à l'un soit à l'autre poète indifféremment une œuvre 
d'un genre tout à fait stésichoréen, les Funérailles de Pélias. 11 y 
a surtout des noms propres, en grande partie du cycle troyen *, 
qui sont donnés comme ayant figuré dans les vers d'Ibycos. Avec 
ce qu'on sait des usages religieux de la Grande-Grèce, de la Si- 
cile et des poésies épico-lyriques de Stésichore qui seraient nées 
de ces usages, l'éditeur a pu conclure non sans vraisemblance 
qulbycos avait d'abord suivi cette voie et célébré, lui aussi, 
dans des chants choriques les héros du siège de Troie, particu- 
lièrement honorés dans ces pays. Il aurait donc composé de grands 
poèmes sur Diomède, sur Achille, sur Ulysse, sur Ménélas ; il au- 
rait peut-être fait une Iliupersis, où il parlait d'Hector et de Cas- 
sandre. En dehors du cycle troyen, il dutécrire probablement aussi 
un poème sur Héraclès ramenant d'Espagne les bœufs de Géryon, 
un autre sur les Argonautes, puisqu'on retrouve tous ces noms 

' voir frag. 34-38. 
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héroïques soit dans les fragments d*Ibycos, soit dans les citations 
que font les grammairiens des opinions particulières qu'il avait 
exprimées à Tégard de quelques mythes. Si ces poèmes ont dis- 
paru, si le souvenir même s'en est éteint de bonne heure chez 
les anciens, c'est qu'ils étaient sans doute inférieurs à ceux de 
Stésichore, c'est que surtout ils ne valaient pas les poèmes d'un 
autre genre qu'lbycos lui-même composa dans la seconde partie 
de sa carrière. La gloire sans rivale qu'il mérita plus tard 
comme chantre de la beauté, de l'amour, éclipsa facilement ces 
premières compositions, et l'antiquité s'habitua à ne voir en lui 
que le poète passionné, le rival de Sappho, d'Anacréon, tandis 
que Stésichore restait à ses yeux l'unique représentant de la 
poésie épico-ly rique * . 

Cette théorie, encore une fois, est assez séduisante. Elle fut 
aussitôt accueillie par Otfried Mûller qui l'a reproduite dans son 
Histoire de la littérature grecque. Elle prête pourtant le flanc à 
bien des objections. Aussi Welcker, dans la récension qu'il fit de 
l'édition de Schneidewin, se prononça-t-il nettement contre cette 
hypothèse 2. Non seulement les anciens, quand ils citent Ibycos, 
ne parlent jamais, comme pour les citations de Stésichore, d'un 
poème particulier; jamais ils ne renvoient à un Diomède pai' 
exemple, à un Achille, à une Héracléide, comme ils renvoient à 
YOrestie, h la Géryonidef à VIliupersis du poète d'Himère. Us 
n'indiquent que le livre où se trouvent les vers qu'ils rapportent, 
ce qui ne laisserait pas d'être déjà bien singuher : Ton ne pour- 
rait expliquer d'une manière satisfaisante cette différence de 
procédé. Mais le nombre même des livres entre lesquels les 
Alexandrins avaient partagé les œuvres d'Ibycos, ajoute encore à 
la gravité de l'objection. Il n'y en avait que sept. Avec des 
poèmes de la dimension de ceux de Stésichore, dont un au moins, 
YOrestie, formait à lui seul deux livres entiers, on ne voit pas 
ce qui serait resté pour les chants purement erotiques d'Ibycos, 
qui étaient pourtant ses compositions les plus célèbres. 

Le plus sûr paraît donc de ne point admettre dans l'œuvre de 
ce poète une division aussi peu fondée, et c'est le parti qu'a pris 
Bergk dans son édition des lyriques grecs. Il donne à la suite 

» ScHNtiDEwiN, préface de son édit. d'Ibycos. 
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l'un de Tautre, et sans titre particulier comme Schneidewin, 
les rares fragments qui nous restent de ce poète. Pour lui, comme 
pour Welcker, ils sont des débris d'un seul et m(}me genre de 
compositions : Ibycos ne fut qu'un poète erotique, il n(î chanta 
que l'amour ; les noms héroïques qui se rencontrent dans ses 
vers, s'expliquent facilement. Chacun de ces héros fut plus ou 
moins mêlé à des aventures d'amour : Ibycos parlait d'Hector 
comme lils d'Apollon *, de Ménélas désarmé par la beauté d'Hé- 
lène 2, d'Achille épousant Médé<î dans l'Elysée 3. de Diomède 
marié avec Ilermione et devenant ainsi immorU'l * ; ce sont 
autant de légendes amoureuses, qui pouvaient prendre tout na- 
turellement leur place dans des poèmes en l'honneur de l'amour. 
L'auteur ne sortait donc [mnt de son genre, et ne revêtait au- 
cunement le cîiractère épique par les allusions qu'il faisait à 
quelques personnages de l'épopée. Il ne serait pourtant pas 
impossible que, sans être allé jusqu'à faire de grands poèmes 
comme Stésichore, Ibycos, dans sa jeunesse, tout en suivant son 
propre tempérament, eût donné à ses compositions lyriques 
une teinte épique un peu plus prononcée. C'est ainsi que 
s'expliquerait un trait qu'on ne peut nier, sa ressemblance avec 
Stésichore. Ibycos aurait imité sa manière, il se serait ajiproprié 
son grand cadre chorique, il aurait reproduit quelque chose de 
S(*s développements de mythes, si riches, si amples, mais en 
appliquant le tout à des sujets d'amour. Stésichore avait sécu- 
larisé le chœur, il en avait fait le rival ou plutôt le successeur 
de l'épopée, il lui avait ouvert tout le champ de la fantaisie poé- 
tiiiue ; Ibycos, d'ambition et de talent moins vastes, se serait 
limité dans le choix des sujets, et sans doute aussi dans les 
développements qu'il leur donnait. On peut supi)Oser que plus 
épique d'abord, phis narratif, il devint avec le temps plus par- 
ticulièrement lyrique, et qu'il finit par ne plus tirer ses pensées, 
ses images que de lui-même, de sa sensibilité plus vive, de son 
adoration plus enthousiaste jwur la beauté. 
Ce n'est pourtant pas que cette forme chorique que nous don- 



' Frag. 3 4 n. 
- Frag. 3.-.. 
' Fiag. 37. 
< FMg. 38. 
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nous aux poésies d'Ibycos soit un fait parfaitement établi. Ici 
encore,comme sur le fond même, il y a divergence d'opinions.Quel- 
ques-uns, partant de ces vers d'Aristophane que je citais plus 
haut, refusent à ces chants la forme du chœur : les poésies amou- 
reuses d'ib} cos auraient été, comme celles d'Anacréon, de Sappho, 
c<»nune toute la lyrique éolienne, de simples monodies, des 
chants pour une seule voix, celle du poète, et non pour un en- 
semble de choristes. Les partisans de cette opinion s'appuient 
sur cette raison encore qu'on ne voit pas à quelle occasion aurait 
pu se faire ce vaste déploiement de poésie et de musique. On 
com[)rend, disent-ils, le poète composant un chœur, quand il 
exprime des pensées générales, des sentiments que partage tout 
le peuple ou au moins tout un groupe de citoyens. On admet 
parfaitetnent encore que l'auteur, à l'occasion, puisse y produire, 
mais d'une fa(;on discrète, sa propre personne, qu'il y laisse entre- 
voir ses goûts, ses préférences et que dans ces chants faits pour 
une communauté se répercute comme un écho des battements de 
son cœur. Les parthénies d'Alcman, tout empreints de sensibi* 
lité personnelle, d'aimable et naïve galanterie, nous montrent 
ce qu'un poète habile i)ouvait se permettre de ce côté. Plus tard 
même, la i)ersonne du poète, comme dans les odes de Pindare, 
se produira tout entière et sans voiles ; ce sont ses propres sen- 
timents que l'auteur fera chanter par la voix du chœur; il dira 
ce qu'il pense, ce qu'il éprouve, mais à propos d'un événement 
qui touche la cité, qui la met tout entière en liesse, comme la 
victoire d'un de ses enfants à l'un des grands jeux nationaux. 
Mais on ne rencontre rien de pareil chez Ibycos. Le sentiment qui 
ranimait était tout individuel. Qu'il chantât sa passion, qu'il 
célébrdt les charmes de l'objet adoré et fît de ses vers les conli^ 
dents de sa félicité ou les consolateurs de son martyre, il n'y 
avait là rien qui sortît du cercle privé, rien qui pût convenir à 
la voix publique du chœur. Ainsi pour ces critiques qui repren- 
draient en partie l'opinion de Schneidewin, la carrière poétique 
d'Ibycos se partagerait en deux parties bien distinctes : dans la 
première, sous l'inlluence de Stésichore, il aurait composé de 
grands poèmes épieo-lyriques, destinés à des chœurs; et dans 
la seconde, sous l'iniluciice ^lus profane, plus mondaine, de la 
cour de Samos, il se semVV^^xSX.A^^'^^^^^^^^^^'^'^'^^^ 
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chantre monodique de ses propres plaisirs et sans doute aussi 
de ceux de Polycrate. Cette hypothèse expliquerait naturellement 
l'indécision de la critique ancienne qui nomme Ibycos tantôt à 
la suite de Stésichore, tantôt en compagnie d'Anacréon *. 

Malgré les bonnes raisons dont cette hypothèse est appuyée, 
je continuerais pourtant à lui préférer l'ancienne opinion, celle 
que Welcker a produite, toujours à propos de Tédition de 
Schneidewin. C'est un passage de Pindaro qui lui fournit son 
principal argument : « Les anciens mortels, dit le poète au 
début de la seconde isthmique, les anciens mortels, ô Thrasy- 
bule, qui, prenant la noble lyre, montaient sur le char des 
muses aux bandelettes d*or, s'empressaient d'adresser des hym- 
nes harmonieux au bel adolescent venu à cette saison aimable 
où l'on rêve d'Aphrodite au voile brillant. Car la muse n'était 
alors ni cupide ni mercenaire, et les doux accents, imprégnés du 
miel de Terpsichore, ne vendaient pas leur charme au prix d'un 
impudent salaire. » Ainsi donc, chez les générations antérieures 
à Pindare, il y avait un usage doublement incompréhensible 
pour nous modernes. Dans des fêtes publiques, la beauté rei^e- 
vait un hommage solennel, et ce n'étaient pas seulement quel- 
ques vers qui se chantaient en son honneur, comme un sonnet 
que déclamerait un improvisateur italien, c'était un hymne 
exécuté par tout un chœur : le nom de Terpsichore que nous 
trouvons danâ les vers de Pindare ne permet pas d'en douter. 
E^uisque la déesse de la danse figurait à ces fêtes, c'est que les 
poésies qu'on y chantait, appartenaient au genre chorique. Cette 
Idée de célébrer ainsi publiquement la beauté, si étrange déjà pour 
nous qui ne connaissons que le couronnement des rosières, nous 
paraîtra plus singulière encore, si nous songeons que Tobjet de 
ces hommages û'était pas seulement le sexe en qui nous per- 
sonnifions cette aimable qualité, mais aussi, mais surtout peut- 
être le sexe à qui nous la refusons* Nous avons eu déjà l'occa- 
sion de parler de ces concours de beauté féminine, de ces 
x«XXi(jT6Tai qu'on rencontrait en différentes régions de la Grèce 2. 
il y eu avait également iK)ur les adolescents. Cet enthousiasme 
que ressentaient les hommes pour la beauté masculine, est un 

1 Flach, op. cit., p. 601 . 
2 Voirplui haut, p. aig. 



312 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

des traits les plus |>articuliers du caractère grec, celui peut-être 
que nous avons le plus de peine à comprendre ; nous ne sommes 
frappés que des déviations morales, mais il y avait autre chose 
encore, à savoir une vivacité de sentiment esthétique que jamais 
aucun peuple n'éprouva au même degré que les Hellènes. 

La heauté était pour eux le rayonnement divin de toutes les 
perfections, non pas seulement du corps, mais de l'esprit et de 
l'âme *. Celui qui était beau était intelligent et sage, il était 
brave : on ne supposait pas qu'il pût dire ou faire quelque chose 
qui fût en désaccord avec la grâce suprême de ses formes phy- 
siques. Ce sentiment perce dans toutes les expressions où les 
Grecs ont parlé de la beauté. Il se manifeste surtout à la nature 
des récompenses qui étaient décernées dans ces concours. Chez 
les Éléens où ils se faisaient avec une sérieuse attention 2, on 
donnait comme prix aux vainqueurs des armes : la bravoure 
et la beauté se confondaient ainsi dans une seule et même idée. 
De là ces amitiés passionnées qui se nouaient entre des compa- 
gnons d'armes, l'un plus âgé, l'autre plus jeune, et qui souvent 
faisaient d'un couple amoureux une paire de héros. De telles 
liaisons étaient fréquentes chez les Éoliens : c'était probablement 
une liaison semblable qui unissait Alcée au jeune Lycos. Elles 
allaient à leurs âmes passionnées, à leur caractère chevaleresque 
et belliqueux. Plutarque nous apprend que cet usage était très 
répandu dans une famille de cette race, les Chalcidiens, et il cite 
même un fragment de chanson populaire où il est célébré 3. Ces 
peuples avaient dû le porter dans leurs colonies, et si l'on songe 
que, sans être probablement lui-même d'origine chalcidienne, 
Ibycos a passé la première partie de sa vie dans une région où 
cet élément éolien dominait, sinon par la puissance, au moins 
I)ar le nombre, on ne sera surpris ni de la direction que prit son 
talent, ni d(î la forme poétique que revêtit son enthousiasme. 

1 Les vrais artisles coiiUnuent d'avoir pour la beauté ce culte, ou, si Ton veot, 
cette idolâtrie. C'est ainsi que M. Keaau a dit, Souvenirs d'enfance, ha P^ 
Noémi : c Je ne comprenais que vaguement, déjà cependant j'entrevoyais qoe 
la beauté est un don tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu méiM 
ne sont rien auprès d'elle, en sorte que là femme vraiment belle a le droit de 
tout dédaigner, puisqu'eUe rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, miii 
dans sa personne même, comme dans un vase myrrhin, tout ce que le g6i^ 
esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante réflexioa<> 

3 Thêopbraste, cité par àthbnéb, XUI, 609. 

3 Plut., Amator., Al. \o\t ;x\i%%\ kT«tak.,'M\v» %^\, 
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Ibycos se fît le chantre passionné de la beauté, qu'il sentait si 
bien lui-même; il célébra les heureux vainqueurs de ces con- 
cours. Ces victoires étaient une fèie pour les parents, les amis : 
chez les Éléens, Je triomphateur, orné de bandelettes, allait en 
grande pompe consacrer dans le temple d'Athéné les armes 
qu'il avait reçues. Notre poète a pu composer ses chants pour 
une procession de ce genre : quelques vers semblent l'indiquer. 
Il parle de myrtes, de violettes, dhélichryses, de fruits, de roses, 
de tendre laurier * : c'étaient les dons gracieux que les jeunes 
gens de l'escorte jetaient sur les pas de leur glorieux camarade. 
Cette manière d'accueillir un vainqueur est bien connue; elle a 
même son nom particulier dans la langue grecque : on l'appe- 
lait la phyllobolie'^. Un banquet était le couronnement ordinaire 
de toutes ces solennités; la voix du poète pou\ait également s'y 
faire entendre. Dans cet ordre d'idées, bien d'autres occasions se 
prêtaient sans doute encore au déploiement de la poésie chorique, 
comme le retour annuel du jour où la victoire avait été rempor- 
tée, ou bien du jour où le vainqueur était né. Il se pouvait aussi 
qu'en dehors même de ces occasions, un ami riche voulût procurer 
ce plaisir d'un éloge public au bel adolescent dont les charmes 
le ravissaient, et qu'il mît au service du poète le chœur nécessaii'c. 
Ibycos enfin trouvait à la cour de Polycrate de semblables mo- 
tifs en abondance. Il y avait là de beaux esclaves, chéris du 
maître, qui naturellement ai>pelaient rélog(\ Dans cette cour 
opulente où tout respirait la volupté et l'art, où abondaient les 
musiciens, les danseurs, rien n'était plus facile que d'organiser 
un chœur, et c'est une galanterie qu'un tyran lettré comme 
Polycrate dut plus d'une ibis olîrir à ses favoris. 

Ce n'était pas la première fois que la poésie prenait pour 
sujet de ses chants un simple mortel. Do bonne heure même 
on s'était servi du vers pour saluer un ami, un citoyen distin- 
gué. La chanson qu'Archilocpie avait composée et que répétè- 
rent pondant longtemps les vainqueurs aux jeux olympiques 
dans la procession triomphale qu'ils faisaient le soir même au- 

> Frag. 6. 

2 C'est une phyllobolie que décrit Slésichore dans un Tra^ment (29) qui doit 
venir de son tiélène : « Hs jetaient au prince (sans doule Pans) devant son char 
des pommes de Cydon (coings), des branches de myrte en quantité, des cou* 
ronnes de roses et d'épaisses guirlandes de violettes. » 
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tour de l'Altis, était eu somme un premier essai d'éloge '. Puis 
la chose prit de plus grandes proportions. Il paraîtrait que dès 
Tan 590 un chœur de jeunes filles célébra dans le temple de 
Delphes, comme un second Achille, Eurylochos, de la famille 
dos Aleuades, qui commandait les Thessaliens pendant la Guerre 
Sainte et qui termina la campagne par la prise de Grisa 2. Mais 
s'il ne créa i)as le genre de Téloge, de Venœmion, pour prendre 
le terme consacré, Ibycos n'en fut pas moins le premier qui 
appliqua cette belle et somptueuse forme de la poésie chorique 
à la glorification des adolescents que distinguait leur beauté. Le 
genre achevait ainsi de se dépouiller de tout élément religieux 
et héroïque, il se mettait tout entier au service des relations 
mondaines et des goûts profanes. Après les vainqueurs aux 
concours de la beauté, la poésie chorique célébrera les vain- 
queurs aux grands jeux nationaux. En réalité, Ibycos est autant 
que Stésichore même le prédécesseur de Simonide et de Pindare. 
Rien ne serait plus curieux à étudier qu'un de ces poèmes 
d'Ibycos. La matière, la forme et probablement aussi le talent, 
tout en ferait pour nous un objet singulier. Nous nous repré- 
sentons assez facilement les petits poèmes amoureux de Sappho, 
d'Alt'ée; nous en avons, sinon l'équivalent, au moins Féchodans 
Horace. Puis, il nous reste des fragments assez nombreux, assez 
étendus, pour aider l'imagination qui voudrait en essayer la 
reconstruction. Mais d'Ibycos, tout a péri, à très peu de vers prês, 
et rien dans la littérature ancienne, dans cet Horace par exem* 
pie qui avait butiné son miel sur tant de fleurs de la GrècCi 
rien ne rappelle le souvenir d'Ibycos. Il ne reste de ce chantre 
passionné qu'un nom et quelques renseignements sur lesquels 
discute la critique. C'est pourtant â l'aide d'Un de ces rensei- 
gnements si secs dans leur brièveté grammaticale, qu'O* Mûller 
a tenté de refaire le plan d'un de ces chants ^i Au vers 158 du 
livre III des Argonautiques, le scoliaste nous apprend qu*Apollo^ 
nios s'est inspiré de l'ode d'Ibycos en l'honneur du jeune Gor- 
gias. Le poète nous montre Éros sortant de la cour de ZeUs : le 

' Voir plus haut, p. 36. 

- Si l'on en croit le témoignage d'Euphorion dans son poème Sur Ui AlevO* 
.des. EupHOBiON, frag. 53. 

^ Dans la lettre èi Schiveide^Nlacv^Hl a mise en tétô de rédilion que celtti-d* 
donaée des fragmenls d'Ibycos. 
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petit dieu a passé les portes de l'Olympe, il arrive au seuil où 
commence la descente qui mène à la terre, près de deux monts 
au sommet élevé desquels le soleil lance ses premiers rayons. 11 
s'arrête un instant à contempler la terre fertile, les villes des 
hommes qui apparaissent au loin, le cours sacré des fleuves, 
puis les montagnes et la mer. C'est ici que serait l'emprunt fait 
par le poète épique au poète lyrique : ce dernier contait le rapt 
de Ganymède et il avait ajouté à ce récit, dit le scoliaste, celui 
de Tithon enlevé par l'Aurore. 

Pourquoi la réunion de ces deux mythes en un seul poème? 
Pourquoi ces deux bergers troyens? Comment s'arrangeaient les 
deux fables pour ne former qu'un seul et même sujet? Voici 
la façon dont 0. MûUer'enlendrait la chose : Zeus, épris des char- 
mes du jeune Ganymède, s'est changé en aigle pour l'enlever 
pendant la nuit; nous sommes au matin, et le divin ravisseur 
rentre avec sa proie. En ce moment parait Éros, sortant de 
l'Olympe pour jouir de sa victoire ; car c'était bien lui qui avait 
machiné cette petite aventure. L'imitation serait dans ces vers 
où ApoUonios montre le dieu malin promenant ses regards sur la 
terre. L'Aurore s'élançait alors pour annoncer le jour : elle a vu 
le maître des dieux, elle a souri de sa faiblesse. Éros, pourpunir 
la belle de cette insulte à sa puissance, lui décoche un trait, et 
la voilà, elle aussi, férue d'amour pour le jeune Tithon qui sor- 
tait juste à ce moment. Elle arrête immédiatement son char et, 
se précipitant sur la plaine, enlève le bel adolescent ^ Voilà 
quel aurait été le plan de l'œuvre d'Ibycos. Mais toutes les con- 
jectures de la critique, même la plus pénétrante, ne sauraient 
tenir lieu du moindre grain de poésie. 

Ibycos passait dans l'antiquité pour un homme vou('^ aux fu- 
reurs de l'amour : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée, 

1 On sait que Ganymède resta toujours jeune et beau, tandis que Tithon 
vieillit et se ratatina au point de n'avoir plus que la voix comme une cigale. 01. 
M'ûller, dans ce contraste, voudrait voir une leçon tacitement donnée par le 
poète et, si l'on peut s'exprimer de la sort*» en pareil sujet, comme la morale 
même de l'œuvre; l'amour à la Chalcidienne serait présenté comme un prin- 
cipe de jeunesse éternelle, l'autre comme une cause fatale d'épuisement et de 
décrépitude. La chose n'est pas impossible; les deux personnages se rencontrent 
encore ainsi opposés l'un a l'autre dans l'hymne homérique à Aphrodite, v. 
803-830, et là aussi l'amour de la déesse, de la femme, a le même eQet destruc- 
leur. 
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semble-t-on dire chaque fois qu'on parle de ce poète. Sa répu- 
tation ne paraît point imméritée, quand on lit des vers comme 
ceux-ci : . 

Au printemps fleurissent les pommiers cydoniens, abreuvés par le 
courant des rivières, dans le jardin inaccessible des Nymphes ; et la fleur 
de la vigne pousse sous le feuillage ombreux du pampre. Mais â moi, 
Éros ne me laisse le i-epos dans aucune saison. Comme une tempête de 
Tlïrace, brûlante d'éclairs, s'élançant d'auprès de Cypris et tout sombre 
(l'une fureur ardente, il garde, terrible et tyrannique, mon cœur depuis 
l'enfance*. 

De nouveau Éros me regarde de ses yeux, tendrement, sous ses noires 
paupières : par des appels variés, il me pousse dans les filets sans fond 
de Cypris. Ah ! je tremble à son approche, comme un cheval accoutumé 
au joug et à la lutte, qui, vieux, ne descend que malgré lui dans la 
carrière avec de rapides attelages *. 

Ces vers sans doute sont pleins de leux et tout brûlants eux- 
mêmes d'éclairs, comme la tempête de Thrace : mais jusqu'à 
quel point faut-il les croire personnels? Est-ce l'homme, est-ce 
le poète qui parle? Voilà ce que nous ne savons pas. Il est peu 
probable pourtant que ce soit en son propre nom que le poète 
s'exprime ainsi, et que ces couleurs si chaudes s'appliquent à 
ses propres sentiments. La nature même de ces grandes com- 
positions choriques, la mise en scène qu'elles exigeaient, la 
préparation, l'instruction, la parure même des chanteurs, tout 
indique qu'il fallait être riche pour subvenir aux frais d'une re- 
présentation. On ne dit rien de la fortune du.poète ; il est pos- 
sible qu'il ait eu la bourse assez fournie pour célébrer ainsi ses 
propres amours et se servir à lui-même d'imprésario, mais ce 
ne fut sans doute que l'exception. Ibycos composait pour les 
grands seigneurs, les aristocrates opulents, les princes vo- 
luptueux et lettrés, comme Polycrate. II s'inspirait de leur 
passion, et par la souplesse de son imagination, par la sensibi- 
lité de sonàmc d'artiste, il arrivait à ressentir lui-même ce qu'il 
devait peindre chez les autres. On ne peut d'ailleurs célébrer la 
beauté de sang-froid, ni vanter sa puissance, son charme divin, 
sans en paraître soiruiême ravi jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'au 

délire. Voilà, je crois, comme doit s'expliquer cette espèce de 

^ Frag. i . 
-Frag. 2. 
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fureur erotique, dont Tantiquité semble faire dans Ibycos la 
marque dlstihctive du poète et même de l'homme. C'était affaire 
de talent autant au moins que de caractère. 

Ibycos avait consacré tout son génie à célébrer la beauté mas- 
culine. Il ne reste rien dans ses fragments et, dans ce qu'ont 
dit de lui les scoliastes, on ne rencontre rien qui laisse croire 
qu'il ait chanté Tautre sexe. Pour la langue, pour la versifica- 
tion, pour les mythes, il suit visiblement son compatriote 
Stésichore. Mais son style, à en juger par les quelques fragments 
que nous avons, présente un coloris plus vif, auprès duquel 
même k manière de son maUre i)araîtrait un peu pâle. 

On ne sait ni combien de temps il resta à la cour de Poly- 
crate, ni à quel âge il mourut. Mais tout le monde connaît 
Taventure qui aurait mis lin à ses jours. Cette histoire tant 
répétée n'est pourtant pas des plus anciennes. Aucun des con- 
temporains d'Ibycos n'en a parlé, ni Anacréon qui le connut 
très probablement à la cour de Polycrate, ni Bacchylide, ni 
Simonide, ni Pindare, et pourtant la chose n'aurait pas manqué 
de faire du. bruit dans ce monde de poètes. C'est plus de 400 ans 
après que l'on en rencontre la première mention dans cette épi- 
gramme d'Antipater de Sidon : 

Ib^ cos, des brigands l'assassinèrent, aprèi l'avoir dépoi té sur la plage 
d'une île déserte; mais tu imploras une bande de grues qui passaient 
non loin de cette se ne de meurtre, et tu n'imploras pas en vain leur 
témoignage : car c'est [)'.ir leurs cris que la vengeresse Erinnys, dans la 
cité de Corintbc, punit tes assassins *. 

'. Qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire? 11 n'est pas impossible 
que dans un voyage Ibycos ait été assassiné ; cependant la chose 
est peu probable. On ne s'imagine guère un poète de cette répu- 
tation, cheminant seul ainsi, sa lyre sur le dos, comme un aède 
des premiers temps ou un ménétrier de village. On a quelque- 
fois cherché dans cette légende un symbole *. Peut-être n'y faut- 
il voir qu'un de ces contes comme en ont tant fait les grammai- 
riens anciens pour expliquer des ressemblances toutes fertilités 
entre les noms. Celui d'Ibycos, avons-nous dit, paraît avoir une cer- 
taine analogie avec le nom d'un oiseau criard : de là aux grues 

• Anlhol. PaL,yil, 745. 
-" Welcker, loc. ctt. 
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et des grues à l'histoire de Corinthe, le passage est facile pour 
une imagination en quête de merveilleux. Puis, il y a cette 
raison encDre, c'est que les Grecs aimaient à montrer les poètes 
protégés ou tout au moins vengés par les dieux : l'oracle d'Apol- 
lon écarte du sanctuaire de Delphes le meurtrier d'Archiloque, 
Arion est sauvé par un dauphin, Simonide préservé par Castor et 
Pollux. Ibycos sera vengé par le destin. Le malheureux y perd 
sans doute, mais la leçon reste tout de môme instructive. Quoi 
qu'il en soit, Ibycos eut son tombeau dans sa ville natale, s'il 
faut en croire cette épigramme anonyme qui ne fait d'ailleurs 
aucune allusion à sa fin tragique : 

Je chante la cité de Rhégium, qu'à rextrémité de Thumide Italie bai- 
gne sans cesse 3a mer de Sicile ; je la chante parce qu'elle a déposé sous 
un orme touffu Ibycos, le poète qui airaa la lyre et les vers, les beaux 
adolescents, et qui goûta toutes les voluptés, parce que sur sa tombe 
elle fait croître en abondance le lierre et des roseaux aux blanches 
aigrettes *, 

' Anthol. Pal., VII, 7U. 
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